35ml

Choviam canivetes. Chovia canivetes. Caíam objetos protáteis e cortantes de forma torrencial e contínua. Era a primeira chuva de canivetes da temporada. Veio como estava previsto, depois que o sol de cada um daqueles dois e de todos os outros se pôs.
-Está chovendo canivetes, amor. Melhor ficarmos em casa.
Ela estava quase pronta, apesar da demora e toda a surpresa de ter se arrumado tão rápido se justificava no fato dele ter trocado o sorriso pelo sofá carcomido e afundado com sua beleza de velho perdido só esperando a máquina de oxigênio pifar de vez.
Olhava pela janela do quarto um pedaço da mulher se vestindo e imaginando as sérias escoriações que poderiam lhe ocorrer.
-Não temos plano de saúde.
Pediu que ele fizesse os últimos ajustes no zíper do vestido. Pediu que aprovasse o perfume. Pediu um beijo. Regulou o oxigênio.
-Vou levar o vidrinho de mercúrio.