A MISSA

Domingo, 10:30. Atrasada, sempre. Não cabia pontualidade em meus pensamentos desordenados. Mas tinha de estar ali. Não podia fugir de meus momentos iguais. Assim tinha de ser. Já era uma mulher de quarenta e poucos, e não fazia parte de coisa alguma.

A fumaça ardia. Aqui estou no meio de toda essa gente, e(n)volta de mim mesma. Quem são eles todos, que seguem o mesmo ritual, cumprimentam-se, em torno de algo comum e de cada um? As vozes se misturam à fumaça, e começam a falar de coisas triviais que não me interessam. Noto apenas a presença do seminarista no banco de trás, tão indiferente aquele movimento ritmado quanto eu. O que faz ele aqui? Por que não está com os outros? Ele me olha, sabe que não estou no mesmo tempo daquelas pessoas.

As imagens me confundem... Não poderia receber a comunhão com tudo aquilo. Agora os cânticos. As vozes reunidas novamente. Pareciam conformados com a felicidade pontual. O cheiro do incenso se faz mais forte, as vozes em tons desiguais, não consigo suportar...

De repente, estou ali com o homem que é minha vida, o sopro comprimido por aquela voz condenatória. Ele não entende... Posso sentir a zona de perigo. Desço do carro quase em movimento pra lugar nenhum. Lá estou, no meio do quase dia, onde as sombras se surpreendem com o barulho de meus saltos elegantes, o que faz aquela estranha beleza, de tristeza repelente? - Perguntam os que ali estão todos os dias...

O buraco negro se abre, sinto as sombras, o ardor dos cortantes... E lá estou, de volta...

Alguém segura minhas mãos. Vejo apenas as vozes, em silêncio, olhando para minha figura patética, todas elas reunidas em torno da mesma coisa, e eu ali. Meu desespero de muito longe foi ouvido por todos. Quem é ela? Perguntavam-se todos. - Parecia doce, há meia dúzia de domingos, ali entre nós...