A mulher da esquina

Era uma mulher... e das enormes.
Enorme. Muito, mas muito grande mesmo. Era de se assustar.
Não sei dizer se era mais feliz como antes, afinal nem parecia feliz. Não sorria, não se movia.
Estática, dura...
Parada, encostada na parede do muro da casa avarandada da esquina da Rua Flores de Maio.

Eu a vi. Quieta... sofrida. As mãos endurecidas, sujas, ao lado de rosas murchas e secas.
Dor... imaginei que ela sentia dor.
Sede... sua boca parecia estar branca, seca.

Eu a observei durante horas.
Naquele dia eu nada tinha para fazer. Sentei em minha janela e a olhei a tarde toda.

Sede... senti sede e fui até a cozinha.
Pensei na mulher de mãos endurecidas e boca seca. Será que ela estava mesmo com tanta sede assim como eu?

Isso. Um copo de água. Vou levar um copo bem grande para ela.
E um pote para colocar as rosas...

.
.
.

Cheguei perto da mulher encostada na parede do muro da casa avarandada da esquina da Rua Flores de Maio.

Ela estava com os olhos abertos...

Percebi que olhava diretamente para a casa da outra esquina.
A casa verde com árvores frondosas em volta.

Eu tentei, de súbito, identificar quem morava naquela casa.
De repente lembrei que ali não morava ninguém.
Eu só não sabia o porquê.

- Olá. Boa tarde.
- Você está com sede?

.
.
.

Os olhos não mudaram de posição. continuaram fixamente na direção da casa verde com árvores frondosas em volta.

.
.
.