Todo dia a mesma coisa. Ele já estava bem cheio, mas não adiantava nada reclamar. Era assim e pronto. Tinha que dividir o colchão (que já era bem pequeno) com o irmão menor.
Então, era aquele puxa-empurra a noite inteira e quando chegava de manhã ele estava morto de sono.

Vender bala e chiclete desse jeito, com o olho querendo fechar enquanto o homem no carro fazia cara feia, até que dava. Na escola era pior. A professora logo vinha com uma bronca quando o via dormindo com a cabeça apoiada na mesinha.

Ele saiu da escola no ano passado. A mãe não ligou muito. A mãe dele não ligava muito para nada. Só queria saber do dinheiro das balas vendidas, que ela juntava com o dinheiro do irmão e com o dinheiro dela para comprar comida e pagar o aluguel do barraco.

Ele saiu da escola sem querer sair. Era chato levar bronca da professora, mas lá ele fazia desenhos. Uns desenhos coloridos, que sempre eram elogiados. Os amigos tinham inveja dos desenhos dele. Não dá para dizer que eram desenhos perfeitos, porque não eram. Mas eram coloridos de um modo tão maluco que ninguém resistia.

Um dia perguntaram por que ele pintava os desenhos daquele jeito. Ele disse apenas “porque não é proibido”. E ele falou isso com tanta verdade que a classe toda entendeu.

Foi nesse dia que ele fez a vaca azul. De rabo cor-de-rosa, ela teve a língua (só a ponta que aparecia) pintada de amarelo. Uma vaca azul enorme e gorda. As patas ficaram meio viradas para dentro, principalmente as de trás. A cabeça ficou totalmente voltada para a frente, como se ela estivesse olhando para o desenhista. Os olhos eram verdes e o focinho, escancarado, era vermelho por fora e branco por dentro. Quase que dava para ver lá dentro algum resto de meleca de vaca.

“Uau”, fez todo mundo quando a professora pendurou o desenho na parede.
É a lembrança que o menino deixou na escola um dia antes de ter que ir vender bala e chiclete na rua.