As sete vidas do gato Vishnu

Porque era um homem deprimido, infeliz na profissão e mal remunerado, sem mulher, desajeitado, feio e repulsivo, Orlando das Guias adotou um gato filhote. Era um gatinho todo preto de olhos amarelados, meigo e doce. A feiúra também pode ser terna, pensou ele. Seus poucos amigos notaram a transformação que o filhote, chamado Vishnu, provocou no triste e abandonado Orlando. Como acontece com os seres perdidos nos jogos de guerra social, o deprimido se reanimou. Passou a convidar amigos para conhecer seu filho, Vishnu. Orgulhava-se da meiguice do filhote. Fazia planos de futuro e agora sorria com freqüência. Também passou a falar muito mais, e seus poucos amigos descobriram que ele conhecia muitos assuntos, já que agora ele punha para fora suas opiniões. Também passou a comer com regularidade, e isso o satisfez de tal forma que passou a comer demais. Todas as noites, sentava-se diante da TV com Vishnu a seu lado, comendo frituras, massas, doces, sorvetes, chocolates, até a hora de dormir. Na cama, Vishnu também lhe fazia companhia. Ao final de um mês, Orlando havia engordado vinte e três quilos. Naquela noite, enquanto comia coxinhas, telefonava a seus amigos para avisar da celebração por um mês de vida de Vishnu. Seria no dia seguinte, mas de manhã bem cedo Orlando ligou para seu melhor amigo berrando de tristeza e dor: “Rolei por cima de Vishnu durante a noite! Matei ele, matei ele!�

***

Chegando ao Céu dos Gatos, Vishnu é recebido por seu preceptor.
- Que sorte a minha, morrer tão cedo foi o melhor que podia me acontecer!, disse Vishnu
- Certamente! – responde o preceptor – Não perderás tempo precioso em mais uma vida de besta.
- O senhor quer dizer que chegou minha vez?
- Parece que sim, precisamos confirmar.
- Finalmente vou renascer como humano, não consigo acreditar!
- Fique calmo, temos de confirmar, mas eu apostaria nisso, nove contra um.
- Oh, que auspiciosa notícia, bom preceptor!
- Sim, ao que tudo indica, a agonia breve de um sufocamento bastou por esta vez. Já sofreste, agora poderás gozar e sofrer.
- Não vejo a hora, senhor.
- Mas ocorreu algo ruim. Precisas saber.
- O que foi?
- Orlando das Guias se matou depois de sufocá-lo.

***

Anos se passam. Vishnu agora é o humano Gagárin, e Orlando é Napoleão. Como planejado, eles se encontram a certa altura. Gagárin gosta de Napoleão de imediato e se lhe oferece como servo. Napoleão faz viagens de carroça pelo continente, precisa da ajuda de um jovem pois é quase um velho, então aceita que Gagárin lhe acompanhe. Gagárin mostra um grande respeito por Napoleão, devota-se a seu mestre com toda força de seus braços, toda a inteligência de sua cabeça e a sinceridade de seu coração. Napoleão percebe o comportamento singular de Gagárin, gratuitamente afetuoso e bom. Tenta corresponder, em princípio, mas sente que algo o bloqueia. Tenta passar mais tempo sozinho, designando Gagárin para tarefas duras e demoradas, mas a tática não surte efeito. Gagárin retorna sempre mais amoroso e amigo. Napoleão se irrita, diz para que ele fique longe, e seu ajudante concorda, desde que isso o faça feliz. Só que ao mover a carroça, Napoleão sente que precisa do servente, que se compraz. Na estrada, Napoleão se pergunta por que repele tão naturalmente o jovem Gagárin, por que responde com atos de ódio os atos de dedicação e amizade do assistente. Não encontra outra resposta senão a única verdadeira: ele ama Gagárin. Seus passos paralisam com a revolta que o pensamento lhe desperta. Naquela noite, enquanto Gagárin dormia atrás da carroça em um banco de terra próximo à fogueira, Napoleão retirou um punhal de ferro do alforje e afundou por três vezes o metal no peito de Gagárin.

***

De volta ao Céu dos Gatos e sem entender, Vishnu-Gagárin encontra seu preceptor. Quer saber o que aconteceu, por que Orlando-Napoleão fez de novo o que já havia feito. O preceptor tenta acalmá-lo.
- São sete vidas, meu filho Vishnu. Já foram duas. Só faltam cinco.