AS VOZES NOTURNAS DE JANUÁRIO CAPADOR

Só restavam os dois ali.
A noite avançava sobre a madrugada e Marciano, já cansado de improvisar no fabrico de cigarros de palha, cochilava no canto do balcão.
Uma dose derradeira e repete o gesto manjado de quem bem entende de balcão de venda. Apruma o corpo, despeja lá na glote de uma vezada só a talagada bem medida de três dedos, estala a língua e atira o restinho do Santo que escorre candidamente pela parede do balcão. Ajeitou o chapéu no alto da cabeça, estalou o chicote na bota de cano longo e se despediu.
Pousou o pé no estribo e num golpe único, alcançou o colo macio do arreio. Num meneio de corpo, como que para ajeitar a distribuição do peso de Januário, a montaria pegou trote em direção ao final da rua.
À medida em que se distanciavam, iam deixando para trás as casinhas minúsculas, de janelas tanto mais minúsculas quanto mais distantes ficavam do centro da cidade. A iluminação desapareceu por completo, e, cavaleiro e montaria ganharam a escuridão da estrada de terra batida.
Conhecedor a palmo daquelas brenhas - quantas vezes cruzara aquele pé-de-serra! - soltou a guia e deixou que o passo frouxo da mulinha seguisse lento em ritmo de retorno.
Voltar prá casa era sempre uma aventura. Nunca que Januário se preocupava com horários. Garrava numa conversa fiada e não se dava conta de que os minutos corriam contra sua disposição de não ir embora. Quando não mais tinha jeito, repetia o ritual de sempre. De qualquer forma, o cavalgar naquele horário e sem companhia servia como forma de um acerto de contas consigo mesmo. Quantos anos já ali, tocando sua harmônica de muitos baixos nos pagodes domingueiros e capando a marrãozada nos arredores daquelas tantas léguas!
A aragem que subia da noite trazia no murmúrio do “corguinho”, a cantilena candongueira da madrugada, interrompida pelo “tchibum” do mergulho de algum animal perdido, fugindo de virar alimento para predador noturno.
Reencontrava-se com os seus dias. Mestre na arte da castração, herdou do pai a maestria no manejo da lâmina, e recebera como legado o apelido pelo qual ficou conhecido. Era um privilegiado. Ninguém que tivesse chegado ali como ele, que tivesse feito vida arrostado em cabeção de carro-de-boi, gozava de tamanho prestígio e admiração.
Nos últimos tempos, fatos estranhos vinham ocorrendo por ali, desde que Januário começou a ouvir vozes durante a noite.
Quando da última vez que resolveu verificar o que se passava, pode ficar observando um estranho cortejo atravessar o altinho da tranqueira, ganhar o descampado na divisa da encosta e desaparecer na capoeira miúda, onde as vozes sumiam.
Dia seguinte o corgo todo tomou conhecimento do fato. Quem não tinha visto a procissão na madrugada? Coisa do outro mundo com certeza. Mas só Januário se lembrava das vozes...
Sentia uma esquisitice naquele dia. O arrombamento da tulha de café e o desaparecimento de peças do engenho, era tudo meio estranho, não bastando aquela procissão de estranhos vultos cortando a noite e levando caixão de finado. E foi lembrar agora daquelas coisas.
Uma cantoria plangente como nas cerimônias de encomendação de almas, de repente ecoou pela noite escura, vindo na direção oposta, e Januário pode ouvir claramente o canto:

“Ó que contas rigorosas
“Tens de dar por toda a vida
“Confessa-te ó pecador
“Tens a tua alma perdida

Estranho arrepio percorreu-lhe a espinha e a mulinha ficou estática.

“À porta das Almas santas
“Bate Deus a toda hora
“As Almas lhe responderam
“Que quereis meu Deus agora?
“Quero que vindes comigo
“Para o Reino da Glória!

Estava ali, diante de seu susto o cortejo que vira dias atrás. Mais ou menos uns sete vultos vestidos num roupão branco, conduziam um estranho caixão e repetiam em coro aquele cântico de agonia.
No inusitado do