Ausência Perpétua (conto)

Sempre disseram que ninguém é insubstituível. Mas, como se substituir? Com o quê? Com quem? Como?
Quisera ter agora uma cadeira de balanço enquanto tecia confusamente lembranças e reflexões. Mas não a tinha. Sentava-se num velho estofado que parecia estar sempre molhado dado à umidade retida na sua longa existência.
Bem a sua frente, um banquinho para descansar os pés, de outra estampa, que em três fissuras laterais mostrava uma espuma verde, que por sua vez, debulhava-se no chão como se efervescente fosse.
Entre os seus braços, uma almofada preta com aplicações de crochê coloridas. Alguns pontos se desfazendo. Pontos desfeitos... Pontos desfeitos.
Estava frio naquela noite.
Pesava-lhe o silêncio. Tanto que se sentiu imobilizada. Por sorte, tinha ao alcance das mãos um cobertor de lã cinzento.
Por baixo dele, um a um acalentou: medo, solidão, frio, noite, silêncio. Por baixo do cinzento cobertor adormeceu.
Estava frio naquele dia.
Acordou-se cedo como de costume.
Pensou no banho. Pensamento que lhe antecipou um desconforto que logo foi eliminado pela desistência do mesmo. Mudar a roupa também não lhe pareceu agradável. Estava tão frio. Além do mais, não havia suado, e, mais que tudo, era-lhe penoso pensar no banho e na troca de roupas. Era como quebrar uma homeostase, retirar-lhe a proteção, expô-la.
Escovar os dentes também não. Tudo de fora parecia ameaçar-lhe. Por isso, tudo que estava fora trazia para dentro.
Levantou-se e pensou que era apenas o começo de mais um dia. Caminhou com dificuldade até a cozinha, que não era muito distante.
A dificuldade do seu caminhar eram as coisas que compunham as linhas vazias de sua existência. As mesmas coisas com as quais tentava preencher o espaço. Espaço vazio. O espaço oco. O espaço da ausência. O espaço do insubstituível.
Pousou seu olhar fúnebre sobre a pia de lavar louças. Não as lavava há dias. Todos os dias planejava fazê-lo. Todos os dias desistia. E como esse era mais um dia entre todos os dias, desistiu.
Pesava-lhe um cansaço que não conseguia vencer. Pesava-lhe a sensação de inutilidade que nada conseguia remover.
Caminhou com dificuldade até o velho estofado. A dificuldade do seu caminhar eram as coisas. As coisas abandonadas, inúteis, velhas: lixo. As coisas que para ela não eram lixo.
Sentou-se e teve o conforto de sentir ainda no velho estofado, o seu próprio calor. Era o único calor de substância viva que tinha. O seu mesmo calor. Sempre retornava ao estofado depois de levantar-se para senti-lo. Eram segundos de conforto. Por vezes, embalada por ele, novamente adormecia. E adormeceu.
Mais uma vez acordara. Agora sim, precisava continuar. Abriu a porta. Fechou a porta. Seguiu.
Olhares também pareciam segui-la. Cochichos também pareciam segui-la. Talvez ameaças, talvez insultos; vozes. Não se importava.
Caminhava seguida por horas seguidas.
...
(Continua, baixe o arquivo)