BORGES. CIGARRO. TEMPO

‘Nunca mais li Borges. Pior, nunca mais falei de Borges’. Parece banal, mas nem precisa me conhecer tão bem assim para saber o sentido dessa simples constatação. É como se um viciado acordasse certa manhã e o assaltasse o pensamento ‘nunca mais fumei’. Para ser mais exato, o meu caso é ainda mais grave, pois todo ex-fumante, por mais tempo que tenha deixado o vício, está sempre retornando ao cigarro em forma de histórias. Não conheço um ex-fumante que se canse de narrar cada passo, e as vantagens do método infalível que usou para derrotar o terrível inimigo. E eu, eu nunca mais falei de Borges.

Da mesma forma que lembro do primeiro cigarro, lembro do primeiro Borges que me caiu diante dos olhos. Nem era um livro de sua autoria. O encontrei dentro de um livro de Introdução à Filosofia que dormia na estante do meu pai. O poema ‘Xadrez.’ O efeito foi o mesmo do cigarro: deu o primeiro trago, está perdido. Na fase mais aguda, cheguei a 4 maços diários. Também não podia vencer uma jornada sem a companhia de Borges. Como certas figuras da sua literatura, ele se tornara uma obsessão. Assim como o fumante que não freqüenta lugares onde o cigarro é proibido, era desconfortável estar onde o assunto não era Borges. Eu, que nunca fui sócio de clube algum, confesso que cheguei a me matricular numa comunidade borgiana no Orkut. Num dos seus ensaios, Borges escreve que, ao ler Walt Whitman pela primeira vez, lhe ocorreu que todos os poetas que vieram antes do poeta norte-americano, foram apenas para justificá-lo. Por muito tempo alimentei essa idéia de que Borges, por si só, justificava a literatura latino-americana.

Nada me afastava de Borges. Certa vez, li que ele era racista. Pensei: ‘só quem não leu ‘O Incrível Impostor Tom Castro’, poderia escrever algo assim’. Nem mesmo uma ligeira febre socialista que contraí certa época, me curou de Borges. Ouvia dizer que Borges era de direita; que Borges era mais inglês que latino; que Borges era argentino. O mesmo que dizer para um autêntico viciado que o cigarro mata. Perda de tempo. Já tive o vício Shakespeare - o dos sonetos -, o vício João Cabral, o vício Whitman, mas nada se compara à fixação borgiana. Era como se ele fosse a minha marca de cigarro favorita.

Anos atrás, num final de semana em Ubatuba, esqueci um Borges na praia. Voltei correndo como se fosse um fumante que esquecera o último maço de cigarros. Em vão. Certamente havia um outro viciado por perto, pois fiquei o restante do fim-de-semana sem ‘O Informe de Brodie’, sem leitura, sem Borges. A não ser em casos extremos, viciado que se preza não substitui a sua marca por outra. Por isso, o meu susto esta manhã. Só não fiquei triste porque fui salvo por um outro pensamento: ‘Se estou curado de Borges, talvez consiga, mais uma vez, me livrar do cigarro’. Com a palavra, o tempo.