Primeiro fomos à papelaria comprar estrelinhas pequenas, purpurinas de todas as cores, cartolina rosa, claro. Pincel, cola branca, tesoura rosa, claro, e um pacote de massinha e um estojo de pilot fininho e colorido. Ela falou: o meu é o rosa. E adesivos de Cinderela, Branca de Neve, Yasmin e outras nobrezas. Ela segurou o pacote com responsabilidade. Fomos à padaria. Compramos brioche e polenguinho e um suquinho de morango. “A gente pode comprar uma coisa doce?”. Pode, claro.

Em casa, tirei da mesa da cozinha o liquidificador, o porta-talheres, o jogo americano, o espremedor de frutas, a garrafa de vinho, a lata de espaguete e armei o set up de brincar, com tudo o que tínhamos comprado. Desenhamos um rei e sua rainha grávida, e um bercinho com um bebê, enquanto inventávamos a história da vida deles. Escolhemos um nome comprido para a princesinha deitada no berço: Julia Letícia Giovana Marina Andréa Angèle Fátima Bruna e o dela, Thereza.

Cortei uma estrela grande na cartolina rosa, colei num palito de churrasco, grudei aquela purpurina rosa e a furta cor. Colei estrelinhas coloridas e deixamos secar, enquanto comíamos pãozinho com polenguinho e mel e chá de morango. Esquecemos de comer o doce. A varinha de condão estava pronta, a cola seca, as estrelas e a purpurina coladinhas. Depois recortamos bonequinhos de mãos dadas e colocamos purpurina neles. A purpurina era pulverizada pelo chão, as estrelinhas eram derrubadas do potinho, o tempo todo. O chão da cozinha brilhava colorido e mágico. Pisávamos nos astros, distraídas e felizes.

Misturamos massinha com estrelas e purpurina e fizemos pedrinhas preciosas de todas as cores. Colamos as princesas, os príncipes e a roca de fiar pela casa. Ouvimos música de criança e de adulto. Ela gostou de todas. Regeu nossa pequena orquestra, dirigiu nosso teatrinho, comeu sardinha em lata com a mão, e adorou, limpou a mão de sardinha no braço do sofá branco, ficou de castigo, chorou. Passou rápido. Sentou no chão pra brincar, serviu leite, café, biscoitos imaginários e mamadeiras em vidros de xampu. Disse que não ia embora pra casa nunca mais. Chorou de sono, resmungou e pediu colo. Foi.

Quando ela saiu, peguei a vassoura e varri estrelas.