Texto base para conferência pronunciada na Casa de América, Madrid, 26/03/2003, que depois foi adaptada e traduzida para o espanhol e publicada na revista Tribuna Americana, Octubre 2003. Mantenho aqui as indicações para as músicas e trechos de vídeo que mostrei durante a conferência. Os trechos de vídeo foram retirados do material do documentário Música do Brasil. O estilo é obviamente fragmentado e toda a história está resumidíssima: mas toca em questões talvez importantes, desenvolvidas com mais cuidado em outros trabalhos, principalmente nas minhas dissertação de mestrado e tese de doutorado.