Dona Franca, a dona da pensão

Que ela era uma negra bonita e vaidosa, isto era possível notar no primeiro olhar. Mas que não lhe chamassem de negra, a não ser que quisessem comprar uma briga daquelas. Tinha pai negro, mãe mulata, e uma avó índia que - segundo ela se lembrava e contava aos filhos - tinha sido pega no laço. Mas por um espírito de altivez além da compreensão dos seus iguais, tinha horror à simples idéia de que se casaria com um daqueles primos da família, todos de cor mais carregada que a dela própria. Afinal Franca era fruto de uma mistura que lhe clareara a pele levemente, e nada lhe impedia de sonhar com um marido branco. Sim, pois queria um branco e de preferência com os olhos azuis.

Tanto Franca enjeitou pretendentes da sua cor, e tanto pediu a Deus, que achou o tal branco. Ele era português legítimo, assinava Andrade, tinha pele clara, olhos claros e um jeito sedutor. Estava perfeito para os seus sonhos de moça do interior, criada em fazenda. O detalhe que ninguém sabia, é que ele tinha também um defeito que arruinaria o casamento dos dois anos depois: era viciado no jogo. Mas nesta época ela não tinha olhos pra isto. Queria era casar, bater asas, e voar. De preferência, cuidar de sua vida em outra cidade. Assim fez, contrariando a família. Com o passar dos anos, e os quatro filhos que vieram, Franca se achou sustentando a casa sozinha, na máquina de costura que martelava noite e dia, varando madrugadas para cumprir os prazos e entregar as encomendas. Eram muitas bocas para alimentar, três moças e um rapaz para vestir. O marido português, chegado à bebida, ao jogo e às mulheres pouco aparecia. Quando vinha era para dar trabalho, e sem nenhum dinheiro que a ajudasse a tocar a vida.

Foi por isto que, decidida como no dia que avisou aos pais que ia se casar, Franca deu o ultimato. Chamou o compadre, amigo e padrinho de casamento para uma conversa:
- Seu Olavo, mandei lhe chamar aqui por que preciso de um seu favor.
- O que é Dona Franca? – respondeu o senhor já idoso, e sempre solícito.
- Diga a Manuel que junte suas coisas e se mude desta casa. Não preciso de marido beberrão dando mal exemplo aos meus filhos.
- Mas Dona Franca, pense bem... – suspirou o amigo do marido que ela já não queria mais – mulher sozinha, sem um chapéu dentro de casa, com filhos para criar...
Ela interrompeu a ladainha, já conhecida.
- Sozinha já vivo seu Olavo, e meus filhos sou eu quem crio, sentada dia e noite nesta máquina de costurar. Já me decidi.O senhor é o padrinho. Vai me atender?
- Olhe Dona Franca, eu não tiro sua razão. Se já está de caso pensado, pode ficar tranqüila. Chamo Manuel pra conversar.
E assim se deu a separação. Sem brigas. Silenciosa. O marido que lhe tinha sido tão caro, motivo de brigas homéricas com a família, foi-se embora. Depois dele, outros homens vieram. Mas agora Dona Franca não era mais a menina cheia de sonhos. Era a mulher batalhadora. Dona do seu destino e do seu corpo, os homens entravam e saíam de sua vida quando ela queria. Para constrangimento das filhas que foram crescendo em meio a uma sociedade interiorana, moralista e conservadora, e cedo aprenderam a ver a mãe com os olhos “dos de fora”. Mas isto foi mais tarde. Naquele tempo, logo após a separação, sua vida era trabalhar com força redobrada.

Da necessidade nasceu a invenção, e da máquina de costura Dona Franca passou à dona de pensão. Ali punha as filhas para ajudar na arrumação. Soltos pela vizinhança, filhos de alguma mãe sem marido, devagar iam chegando os mais necessitados que ela própria. E foi assim que ela se viu criando os meninos e meninas que não eram propriamente seus. Valdir, o Vino, Maria, Lenita, Marialva, Kátia e tantas outras que se sucederam. Eram meninos e meninas negros em sua maioria, famintos e maltrapilhos quando chegavam (...)