Dona Euni é auxiliar de limpeza lá no escritório. Bate o cartão às 6 horas e lá pelas 3 da tarde, retira cuidadosamente o cansado uniforme verde e segue para casa. O seu nome, que mais parece abreviação de coisa alguma, condiz com sua fisionomia miúda e delgada, com seu incompleto “metro e meio” de altura e seus óculos minúsculos de tartaruga. Quantas vezes, no silêncio de um corredor, eu quis lhe perguntar a origem do prenome. Se seria Eudes o pai e Nívea a mãe, fazendo assim uma homenagem a união de ambos. Ou se seria preguiça de um escrivão frustrado que errara o Eunice e a deixara incompleta na denominação. Pois a economia que fizeram em seu batismo e em suas formas foi compensada em seu espírito. Dona Euni foi dotada de uma inquebrantável força nos ossos da alma.

Enquanto a maioria adormece no primeiro ônibus do dia, ela conversa animada com o cobrador e sorri um riso que, verdadeiramente, é o primeiro raio de sol da manhã. Dona Euni ali é mais do que uma passageira, é a simpatia que conhece a todos pelo nome, que pergunta pelo filho doente, pela festa de casamento do sábado. Resultado de nove anos fazendo o mesmo caminho todos os dias. E quando ela desce do coletivo para subir a longa rua até o trabalho, parece que as luzes se apagam dentro do ônibus e tudo volta a ser preto-e-branco cotidiano. Mas ao mesmo tempo, é quando ela começa a encher a rua, o portão de entrada da empresa e os rostos de quem vai encontrando pelo caminho com uma energia contagiante.

Euni, a quem a idade e o respeito me fazem chamar de "dona", lava o chão e os espelhos do banheiro com esmero, como se fossem seus aqueles metros quadrados de nenhuma cor. Vez ou outra, vem com seu paninho dar um jeito na minha mesa, tirar o pó da minha máquina, limpar o café que insiste em cair no teclado. Outro dia, ao limpar as gavetas das mesas, viu-se de joelhos no chão acarpetado. Quando a olhei em tal posição, não pude conter meu desconforto e pela primeira vez, desviei os olhos daquela figura e fingi estar absorvida na tela do computador. Tive vergonha de vê-la assim. Mas dona Euni continuava a sorrir e aproveitava o seu ofício para puxar papo. De mesa em mesa, ouvia uma brincadeira, ganhava um sorriso, fazia uma graça. Dona Euni é assim.

Diariamente, com sua voz rouca e diminutiva, deseja a todos, um a um, um "bom dia". Por vezes, os seus ouvidos têm que se contentar com um indigno silêncio por parte de um engravatado ou outro. E quando isso acontece, por um instante, uma sombra atravessa seus olhos e parece querer apagar aquele brilho inexplicável. Mas ela nunca foi dada à autocomiseração. Aos 40 e tantos anos, tia solteirona de quatro crianças, ainda mora com os pais já idosos. Diz que não sonha em se casar. “Homem dá muito trabalho, minha filha”. Ainda assim, perfuma-se generosamente, penteia os cabelos com esmero e atravessa a cidade com um batom vermelho-vivo nos lábios.

Pergunto-me de onde vem tanta alegria. De onde vem o estalo de acordar todos os dias para exercer o ofício de faxineira com tanto esforço, de suportar ônibus lotado e falta de educação de gente que foi tão bem educada. Mas como eu, ainda tão imatura e egoísta poderei compreender? Quisera eu saber tocar a vida como quem varre o chão. Certamente me livraria de muitos erros e limparia o meu coração de arrependimentos. Teria mais “bons dias”, mais nobreza. Seria mais Euni e menos eu.