Hvordan har du det?

Quando fui convidado, relutei entre aceitar e não aceitar o honroso convite. Na realidade, meu conhecimento a respeito da Escandinávia não era tão pequeno, mas dispor-me a enfrentar o desconhecido, qual um viking contemporâneo, exigiria algum esforço. Ponderei os prós e os contras e lá fui para a Noruega participar de um congresso de escritores.

A primeira providência, claro, foi ter alguma noção da língua ali falada, que eu sabia ser uma mistura de inglês e alemão. Mas, diga francamente, quem fala norueguês fora da Noruega? Se nem os noruegueses falam! O jeito foi comprar, pela internet, o Practical Norwegian Grammar, do Rolf Strandskogen; o Enkel Norsk Grammatikk, da Liv Astrid Greftegreff, e um Norwegian Dictionary, e seja o que Deus quiser. Ou o que Odin quiser. Se até as crianças norueguesas e aquelas brasileiras que eles adotam acabam falando a língua deles, por que eu não conseguiria?

Em primeiro lugar, aprendi que a pronúncia é sempre “mais ou menos” como a inglesa. O “o”, for example, resembles the “oo” in “fool”, but with for more rounded lips and further back in the mouth, diz o livro de gramática. Easy, isn´t?

A coisa era meio desanimadora. The sound of “ø”, in “søt”, is similar to the “i” in “sir”, but more rounded. In “søtt”, it is like the long “ø”, but shorter and more open. The “å” in “båt” is similar to the “a” in “call”, but more rounded. By the way, in “fått” it is like the long “å”, but shorter and more relaxed. Nor the regular vocal “u” is out of a special rule: is similar to the “ue” in “true”, but has a closer and more frontal pronunciation. The “y”, in “syk”, is like the long “i”, pronounced with rounded lips, continua a brochante gramática aberta diante de meus olhos pasmos. Que é isso de arredondado?

Have you learned? So know that: in “sykle”, it is more relaxed. How to know, reading, what is a relaxed pronounce? Como se diz relaxe e goze em inglês? Ou em norueguês?

Aquilo que em toda parte é escrito com “c”, ali é escrito com “s”. E tome sentrum, sigar, sivilisasjon e que tais.

E os tais “falsos cognatos”, aquelas palavras cujo significado nós pensamos que sabemos? Por exemplo, você que entende inglês entra numa butikk, compra um suco de appelsin da jente que o atende. Entendeu? Acontece que butikk é loja, jente é moça e appelsin não é suco de maçã, mas laranja!

E há muito mais: side é página, fire é quatro e tide é tempo. Saber inglês, portanto, ajuda pouco e atrapalha muito.

Curioso mesmo é o que acontece com certas palavras, que nos parecem complicadas quando tentamos ler, até o momento em que são pronunciadas por eles. Por exemplo, para saber o que quer dizer miljø, sjåfør e adjø é só pronunciar como se fossem palavras francesas: milieu, chauffeur e adieu. Ou seja, meio-ambiente, motorista e adeus. Sacou?

Isso para não falar nos três gêneros. In general, the form of the noun gives no clue as to its gender, neither are there logical rules. In most cases the gender must be learned for each separate noun. Algo como aprender cada ideograma de uma língua oriental, em suma.

O primeiro impacto ao descer do avião em Oslo é a recepção que se tem no aeroporto local. Como se pode ver da ilustração, eles não primam pela delicadeza quando querem dizer que são pessoas de paz. Chamar isso de “recepção calorosa” é pôr em dúvida minhas preferências sexuais. Nada contra, sou daquele tipo que chamam de “mente aberta”, mas daí a generalizar a coisa vai um pulo.

Chamar essa escultura (cujo nome oficial e o do autor não consegui obter, por mais que eu tentasse junto ao serviço turístico que eles mantêm em Oslo) de objeto fálico é negar toda teoria freudiana. Se o falo (e ninguém melhor do que um viking com sua espada sempre em riste para demonstrá-lo) se relaciona com a procriação, ou pelo menos, o prazer sexual, esse descanso do guerreiro, como poderia chamar-se essa escultura, diz mais com uma deposição de armas do que com sua utilização. Não me surpreenderia se algum brasileiro pusesse uma gigantesca caixa de Viagra ali ao lado dela.

“Sejam bem-vindos!” é o que ela quer dizer a todos aqueles que ali chegam. Ou, sob o dantesco ângulo do poeta italiano, lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!

Não sei o que as pessoas do sexo feminino acham disso. Quanto a mim, me pareceu muito adequado a quem vem em missão de paz como eu. Quanto sacrifício nos impõe a vida de escritor!

A pessoa indicada para me receber no aeroporto me diz um “Hvordan har du det?”. Eu, previdentemente, havia trazido meu dicionário de bolso e vou traduzindo palavra por palavra: ‘como’ ‘tem’ ‘você’ ‘isto’? Digo-lhe que minha bagagem foi adquirida com meu dinheiro. E quase lhe pergunto se ele é funcionário da alfândega e coisa e tal. Ele ri muito e repete a pergunta. Eu volto a conferir no dicionário e continuo a dizer-lhe que tudo o que eu tenho é fruto do meu trabalho pessoal e que posso mostrar-lhe minha declaração de renda, se ele me demonstrar que está autorizado a examiná-la.

E ele continua a rir desatadamente. Passo a provocá-lo: ¿Usted habla español? Ele balança a cabeça negativamente. E continua a rir. Parla italiano? Parlez vous français? Sprach sie deutsch? Cá entre nós, eu também não falo alemão, mas é sempre bom impressionar o adversário. E ele, rindo cada vez mais, balança a cabeça negativamente. Do you speak English? E ele: Sure! I do! E por que não me disse isso desde logo?, indago furioso. “Simplesmente porque não me perguntaste, homem”. E ri sem parar o tal homem.

Agora que nos apresentamos, pergunto-lhe que curiosidade é aquela a respeito de minhas posses. Ele então me explica que, ao contrário do inglês, que pergunta como está você, o norueguês quer saber se está tudo bem com você. Como vão as coisas. Hvordan går det? Ou como vai isso? Num sentido mais amplo, além de mera preocupação material, fica: Hvordan har du det? Em suma: How are you? I´m fine, takk, bare bra, digo-lhe para mostrar que nem tudo ali me surpreende. Ele mostra satisfação pelo meu interesse por sua língua. Que lhe asseguro ser veldig vanskelig. Muito difícil, digo eu. As a russisk I understand this.

Não preciso de dicionário para entender que o homem deve ter vindo a pé da Sibéria até Oslo. Aliás, a presença de estrangeiros em certos tipos de atividades por ali faz lembrar o que ocorria nos anos 70 em relação a portugueses e espanhóis, que se bandeavam para além da fronteira. Certa ocasião, em um desses países de língua arrevesada, eu e minha mulher entramos numa loja em Praga, para comprarmos um par de botas. E como se diz bota em checo? Discutíamos para ver se descobríamos isso quando o senhor que instalava uma lâmpada no teto da loja diz alguma coisa à atendente que vai lá dentro e volta com dois pares de botas nas mãos. Mistério! Seria adivinhação? Coisa do além, de que tanto gosta minha mulher? A coisa era muito mais prosaica: o homem no alto da escada era espanhol e acompanhou toda nossa discussão! E transmitiu, gentilmente, à vendedora o nosso recado. Identificou-se, falou de sua terra, de sua família e nós lhe agradecemos a gentileza da salvadora intervenção.

Mas, que fazia um espanhol em terras tão distantes? ”Mi padre tenia unas tantas ideas muy particulares sobre el generalísimo” foi sua compreensível e gentil explicação.

Hoje, com a unificação da Europa, o lugar dos portugueses e espanhóis passou a ser ocupado por africanos e asiáticos. E a cor parda deles acaba produzindo um apartheid na Noruega, mesmo porque, além da língua e da cor da pele, há o abismo representado pela cultura e, mais especificamente, pela religião. Roupas espalhafatosamente coloridas, corpo à mostra e outros atrevimentos próprios da juventude ocidental? Nem pensar. Os imigrantes são mulheres e homens com roupas escuras, que por vezes cobrem até a cabeça das senhoras mais velhas. E algumas não tão idosas adotam o mesmo figurino, com o chador a cobrir-lhes a cabeça. Assim é a vida!

¿Hambre? indaga ele gentilmente, esfregando a barriga e supondo estar a falar português. Aceito o convite e me preparo para conhecer a comida norueguesa. Como pude verificar então, o sanduíche é uma instituição nacional. No ônibus, no bonde, no metrô, no barco, na rua, na ante-sala dos cinemas, no pátio da universidade, nos jardins é comum eles abrirem sua skulder veske (uma bolsa que carregam nas costas, outra instituição nacional, que os transforma numa espécie de marsupiais, e que, além do lado prático, talvez explique a inexistência de senhoras nem senhores corcundas, já que a espinha, na infância e na juventude, vai-se cristalizando em linha reta) e dali retirarem as coisas mais inimagináveis, em especial o embrulho contendo o tal sanduíche, o mattpak. Que pode ter os mais variados recheios, em especial o delicioso camarão local cozido.

Os restaurantes, claro, fazem concessão ao turista e lhes exibem as refeições completas a qualquer hora do dia. Em especial as universais pizzas, que os jovens compram por fatia e saem comendo pela rua, sem a menor preocupação.

Lá, tal qual nas casas, quase não se come carne vermelha, cujos preços são proibitivos. Além da carne de alce, há carne bovina, importada adivinha de que país? O café vem da Colômbia, a banana vem da África mas a carne bovina vem do Brasil. Em compensação, há mil tipos de pão, nenhum deles o pão fresco, que tanto me empanturra o estômago e foi proibido por meu médico. Ponto para eles.

E há os doces. E os queijos, que, certamente, serão minha perdição. Adeus regime!

Finda a refeição, servem-me um café. Em lugar do corto, como se bebe na Itália, eles o tomam em uma caneca que mais seria apropriada a uma chocolatada quente. E a economia de pó é visível até na cor da bebida, cujo sabor lembra, remotamente, um chá de rubiácea.

Paga a conta, circulamos pelo belo parque, onde o famoso foetus não poderia deixar de ser registrado fotograficamente. Não conheço outro artista que tivesse tido a idéia de registrar esse momento de nossa vida. Depois de uma boa caminhada, seguimos para o hotel, onde as pessoas sempre me receberão com um sorriso que me faz sentir um marajá. Estão todos certos de minha generosidade na hora da gorjeta, por certo. Ele mais uma vez me corrige. Essa cordialidade você vai encontrar em todo lugar aqui, mesmo por parte de pessoas desconhecidas. Mais tarde conferi que, nos ônibus, o motorista não tem a menor dúvida em abrir um mapa para indicar a um passageiro onde fica o lugar procurado, por onde não passa aquele veículo, que o passageiro havia tomado por engano.

A belíssima atendente do hotel me pergunta se quero aproveitar o sol da tarde para um banho na piscina. “Aquecida e coberta?”, indago ingenuamente. A moça positivamente jamais ouvira tal pergunta. E meu guia me informa que, com aquela temperatura (eu estava vestindo casaco) é comum os noruegueses nadarem no mar. “Esse sol de fim de verão é coisa rara por aqui e é preciso aproveitá-lo”.

Rejeito delicadamente o convite, despeço-me de meu guia e sigo para o quarto, para um merecido repouso, que os dias próximos serão de muito trabalho, pois tenho de estudar a programação do congresso.

Antes de fechar a porta e despedir-me do meu guia, acho adequado fazer-lhe uns esclarecimentos. Não pretendo ser um desses turistas deslumbrados, como há muitos. Os melhores restaurantes, os hotéis mais confortáveis, os recantos mais visitáveis. Tudo isso também me atrai, é claro. Gosto de conhecer locais bonitos, de comer calmamente e, se possível, em boa companhia, uma boa refeição, tomando uma boa bebida, e também prefiro hospedar-me num hotel de qualidade, em lugar de ficar numa espelunca. Ser turista não quer dizer ser perdulário, mas também não pode significar viver miseravelmente, assim penso eu. A sempre oportuna virtus in medio cai bem nesse momento. Got it?

Entretanto, minhas observações sobre a Noruega não serão, certamente, a de um simples turista. Espero que sejam mais amplas, com um toque pessoal que eu não poderei evitar. Talvez até vire um livro. “Ou vários”, diz ele. Veremos.

À medida que eu me for aclimatando no país, começarei a fazer alguns amigos noruegueses, a quem, certamente, farei observações que lhes causarão espanto. Sobre o narizinho das moças, por exemplo. “Já viram nariz mais bonito do que o das norueguesas?” indagarei. Não, eles nunca repararam nisso. Convivendo com elas no dia-a-dia, eles certamente não percebem a graça daquele nariz arrebitado, porque, ilhados em seu país, não têm parâmetro para comparar. Sugerir-lhes-ei, então, que visitem o museu Kon Tiki e comparem o nariz delas com aquele das estátuas de pedra que lá estão, trazidas da Ilha de Páscoa pelo extraordinário navegador Thor Heyerdahl. E se darão conta da beleza das moças nativas. Aliás, Kon Tiki era o nome de uma balsa construída como uma cópia de um barco pré-histórico. Feita com nove troncos de madeira leve e uma tripulação de apenas seis pessoas, partiu em 28 de abril de 1947 de Callao, no Peru, chegando à Polinésia depois de 100 dias. Tudo está devidamente documentado e exibido naquele museu.

E assim ficou a idéia de que um estrangeiro poderia registrar sua opinião sobre pessoas, coisas e costumes locais, enquanto aguardo o tal congresso de escritores.
Não me move o propósito de fazer um simples registro, digo-lhe desde já. Como dizia o Fernando Pessoa, por um de seus heterônomos, o poeta (e todo artista) é um fingidor, que finge tão completamente que até finge que é amor o amor que deveras sente. Ou seja, o leitor, o apreciador de qualquer obra de arte, não saberá jamais onde está a reprodução da realidade e onde está a contribuição pessoal do artista.

Atrevo-me a dizer que todo artista é um inconformado com a obra do Criador. O que Deus fez foi muito pouco. É preciso acrescentar algo a ela. Pendurar um quadro numa parede de uma casa ou plantar uma escultura numa praça pública não é isso? Com o escritor acontece o mesmo. Até onde o historiador é alguém neutro nas descrições que faz? Um ponto de vista é sempre uma visão a partir de um ponto. E esse ponto é o olhar de quem vê. Ao escrever, utilizo-me da realidade, acrescentando-lhe, porém, algo que me parece cabível. Ou crio eu mesmo essa realidade, que, pelo fato de existir apenas na imaginação do autor, não deixa de ser realidade.

Ou você acreditou que alguém iria me convidar para um congresso de escritores?