José de Qualquer Coisa

1.

Chamava-se José, José aprendera porque não sabia fazer sozinho e
de José se arrependera – a falar desde pequeno, a comer, a falar, a andar, a
cantar, a falar, a cansar, a cansar.
Com uma história não se quer falar nada, nem com nada se quer
nada. Tampouco ao se negar.
Eu sou José, e isso se é primeira pessoa é por questão de estilo e
identificação, apesar de tanta gente nas ruas.
José crescera, porque ensinaram: é José. Basta-se sendo e não se
importando tanto.
Tenho dores de cabeça. Estou gripado e entope-me o nariz a
secreção: puxo para cima, não me importando tanto que esses canais da
cabeça acabem dando no cérebro, na veia, no pus, na veia e que fique
catarro na veia, essas veias que envolvem o cérebro. Ou são artérias.
Cheias de sal, estourando vasos cheios de grito e força fincados na carne,
na inflamação – dilatam conforme sinto Maria, vislumbro Maria: Maria
tão futura, talvez seja predileção pela dor; Maria tão integrada à música,
talvez não queira esfaquear o maestro.
Morreu Tião. Não tenho pena de Tião: tenho vontade de Tião, a
vontade de Tião, não sei, antes que seja assumir o quanto de Tião me
degrada e tanto que lhe desagrada. Irrita-se ao saber que qualquer coisa é
tanto, e que tanto é tão pouco, e que de tão pouco se consiga tanto. Habito sete metros de comprimento e cinco de largura (ou vice-
versa). (E detesto jogos de palavras. Como detesto a ironia. Por isso nesse
período evitei a palavra cumprimento.)
O que faz de um quarto (este que habito) um caixão: eu estar nele,
e eu estar morto. Há um homem dentro dele. Seria suficiente, não fosse
incerto. Não tenho história senão a de estar vivo e ser José, e haver dúvida
nisso, se vista a vida pelo termo que se segue e se vive.
Ainda assim vivo como vivem todos. Eles é que existem comigo.
Até uma mercadoria tem mais história: alguém a fez, ela tem uma
história, que vai para a terra. E num caixote é transportada. É uma
transição. De alguma forma chegará a algum lugar e ali se consumirá,
rápido ou aos poucos, mas o será, e terá impressa no corpo a origem. Eu
estou numa caixa num depósito vazio que é o mundo, um depósito sem
teto, com muito espaço, eco, sombra e profissionais decadentes, senão
incorruptíveis.
Eu estou numa caixa num depósito que sou eu mesmo. Eu estou
numa caixa que não se mexe – que sou eu mesmo. Não por medo ou falta
de espaço; talvez, não se saberá, por tanto lugar para se ir, e um espaço
enorme e indecodificável até ele.
Eu – e escorre tanta coisa num nome. Não, eu não me convenço; e
qualquer um me convence de qualquer coisa, ainda que eu não acredite no
que fale. Escorre a mentira dos olhos de Maria como escorre a mentira dos
olhos de José e os dois existem, bastam-se não por si, mas pelas coisas e
pelos outros e pela combustão, que dizem: é José, é Maria, sou também, comemoremos ao mistério em que pensamos quando nos será bonito ter
ares de filosofia.
Carne queimada sob céu vermelho, em chamas, vazio, em cinzas
sem resto: só pó.
Sou funcionário do Estado, essa declaração de incapacidade
humana. Tenho barba por fazer, cama, um quarto, um pessimismo, uma
dúvida e uma derrota. Sou um desses tantos personagens e homens. Livros
e livros e criação e palavras e palavras e folhas e mais folhas e nenhuma
resposta, raras, raríssimas perguntas, como nenhuma coragem de só
admitir ter achado pergunta.
Camus (eu havia prometido para mim mesmo não citar ninguém,
porque tenho medo de parecer alguma coisa, ainda que eu queira parecer
alguma coisa e é evidente, mas não tenho consideração sobre mim) disse:
“Se quer filosofar, escreva romances”. Não sei. Não digo não acho, digo
não sei. Se quer escrever romances, ou qualquer coisa, tenha muita
paciência. A poesia será ter ainda paciência num mundo que inflama, num
interior que não quer tanto senão sumir, numa realidade que se impõe mas
não se afirma. Até porque terá medo de escrever qualquer coisa, ainda que
o que valha seja qualquer coisa, semelhante ao teu nome e imagem da tua
natureza, essa confluência que daria a nós um só nome, houvesse nome
que limitasse o que digo, mais que já se limita por eu dizê-lo.
Um homem que tenha consideração sobre si mesmo é sobretudo
ainda um sobrevivente, um sobrehumano; tão bons, esses que sobrevivem,
e sobrevivo, afinal, sobrevivo, prova de que ter consideração sobre si é sina minha ou não é condição para sobrevivência. Para sobreviver basta
estar vivo.
Ou até quando se morre, se de ser para não ser é uma certeza de
que se será sempre, posto que não sendo não se sentirá.
Mas então cada coisa é tão passível de qualquer coisa.
Como gostam de ter superioridade, gostam de si para serem
gostados, ou não gostam de si para causarem impressões mais poéticas.
Ah! essa gente que aprende tanto! Quando afinal aprenderão então que
não se aprende nada? Todo erro será refeito, e enquanto um erro se tornará
verdade uma verdade se mostrará um engano, depois ao contrário, ou não,
e essas maneiras de se ir seguindo.
Para não me indignar tanto com o estilo da literatura, dessa minha
que vou fazendo à maneira gasta e previsível da metalinguagem,
considerarei que é a criação uma força de caráter, apesar de tanto de tanta
criação não ser resistência, mas cumplicidade. E que você deve fazer
conforme lhe vem, depois se desliga disso, vai viver tua vida, ser feliz,
cara, ficar nessa murrinhação é que não dá, vai viver tua vida, ser feliz.
Ocorre que ele representa a geração pós-industrialização da América
Latina, e cresceu no âmago da abertura democrática, ainda que as elites
artísticas, ideológicas, comunicativas, econômicas, sejam as mesmas até
quando surgem coisas novas. Esse setor tecnológico que é impressionante:
ninguém está fora dele, nem quem passa fome, e logo será o setor mais
promissor para os jovens que ingressam no mercado de trabalho.
Principalmente para os que passam fome.

2.

Vem outra coisa de outra forma, de outra fome, outro tempo. E
diante das paredes sujas, intactas, enlouquecerá. Não vejo que se veja a
passagem do tempo senão como a perda e a invasão dos exércitos.
Lá embaixo (agora) na copa que é a recepção desses hospitais de
bonecos de cera a que chamam prédio, condomínio, casa, residência, lar,
doce lar:
Meridiano (um morador), ele diz: Bom dia.
Ahn? – sou eu que respondo. “Sua mãe está morta. Como eles
estão querendo tua cabeça”, é o que nenhum de nós diz; não porque não
conheçamos nossas mães.
Continuamos andando, eu vou para a esquerda, Meridiano não
sabe para onde vai, e vai para a frente e é atropelado. Morre
instantaneamente, como morro constantemente, Fênix burra e promíscua.
Choco-me, o prédio (não é bem um prédio, mas vá lá) choca-se também,
ficamos todos chocados, lamentamos. E se também ficamos chocados, e
ficamos por assumirmos nossa vida, então não sei que mais posso dizer.
Para a direita vai a queda, para a esquerda a esperança, ainda que
seja eu que vá para a esquerda, confesso: guardo tanta esperança que aí
reside minha decepção, ainda que haja tantas cadeiras e solilóquios e
pouco fuzil, como é muito o pão nas casas para que não se sinta falta da
manteiga. Que roubaram para usar no buffet.
Não gosto de quem vai sempre pelo mesmo caminho, apesar de
que vou sempre para a esquerda, mas é diferente mas afinal talvez com certeza então a pluralidade seja justamente a ferramenta e a existência e cá
estamos na obrigação de nos convencermos disso para que seja verdade –
na obrigação e na concessão do domingo - cá estamos.