memória de uma infância perdida

O obstetra descobriu as pernas magrinhas da menina e, com um arrepio, fez o toque genital para avaliar se existia alguma possibilidade de parto normal. Como esperava, não havia nenhuma, graças a Deus, pois notara, neste ultimo exame, que toda área em torno da vagina e o canal vaginal estavam repletos de uma secreção fétida, vermelhos de irritação e de verrugas de HPV, tudo contra-indicação para um parto normal em qualquer mulher, quanto mais uma pré-pubere, sem seios, sem quadril, de pernas finas e olhar de criança, doze anos, a idade de sua filha única.

Solicitou e realizou a cesareana de madrugada, acompanhado por um anestesista que não parava de contar piadas sujas, uma pediatra solícita, mas calada, seus olhos vendo aquela menina mais como uma paciente de seu consultório. Retirou a criança, pequeniníssima filha de outra criança, outra mulher para ser enfiada no mundo. Mas o útero da menina protestou contra uma gravidez antes de sua maturidade e contra a moderna cirurgia, e retirada a placenta, não cessava de sangrar.

Massagem, medicametos, toda a habilidade de médico experiente, obstetra de pronto-socorro, nada adiantou, e teve de reverter a cirurgia para uma histerectomia total. Fechou aquela fonte de onde brota gente, arrancou totalmente o centro da feminilidade e da reprodutibilidade, castrou sua paciente para salvar-lhe a vida. Sentia-se culpado, pois podia ser sua filha, podia ser que Deus quisesse mais dele, que soubesse mais, que fisesse mais, que tivesse mais do que sua fé vacilante e mal-orientada.

Frustrado, saiu da sala para comunicar à mãe da menina o ocorrido. Recebeu um silêncio resignado e timido em resposta.

Pôde, como em muitos outros dias não pôde, descansar o resto do plantão. Pela manhã, revisando o prontuário, viu que faltava entregar um documento a mãe da paciente, que ainda estava na UTI. A mulher, quase sem perder a indiferença, perguntou sem meias palavras: Doutor, minha filha ainda vai poder gozar? Se não, como há de voltar a trabalhar?

O obstetra sentiu seus dentes rangerem, uma queimação em seu estômago, uma revolta, e uma determinação ir logo para casa abraçar sua filha muito apertado, muito tempo.