O barquinho vermelho

Os meninos têm sempre a impressão maluca de que o mundo
está sendo feito às suas custas. É o que se dizia dos primitivos.
Como se as crianças não soubessem dessa união cósmica que há
entre um espirro e uma catástrofe, a imersão primordial no mundo.
Foi assim que Marcos recebeu aquele barquinho. Ele andava no
mar e era vermelho, mas além disso, ele próprio era o fluxo das
ondas e entre barco e cosmos não havia separação. Até que
chegaram os homens de terno cinza.
Eles vieram de sobrancelhas grossas, nada amigáveis, entrando
porta adentro como nem o Papai Noel faria; este pelo menos vinha
às escondidas, de noite. Mas estes senhores nunca haviam visto
desenho animado; nem o olhar verde penetrante dos vilões de
verdade eles tinham. Eram umas pálidas bochechas queimadas de
sol e cerveja. E o menino observava com seus grandes olhos azuis a
movimentação toda. Eram como bonecos trocando símbolos, como
seu pai movia cada músculo assim como se entre eles houvesse
uma espécie de dança. Eles levaram seu pai e os equipamentos do
barquinho.
E sua mãe só disse que acharam que fosse uma arma.