O colecionador

Era hábito que herdara não se sabe de quem – dizem que do pai, escritor – mas desde que me lembro tem essa mania de colecionar palavras. Primeiro as recolhia nos livros e revistas e jogava-as em caixas de sapatos que chamava de “palavrórios�, as quais tinha o cuidado de numerar para não se perder. Nelas misturava de tudo, dos mais cândidos adjetivos aos palavrões mais cabeludos, sem nenhum critério ético, moral ou etimológico – de substantivos psicologicamente complexos, como amor e Édipo, aos vocábulos mais banais, como sicrano ou beltrano, de verbos primordiais, como criar e nascer, a seus antípodas destruir e morrer. Naqueles pequenos baús improvisados de sentidos, conviviam democraticamente altas expressões do pensamento humano, como existência e filosofia, e palavras comuns, cotidianas mesmo, como sim, não, terra, grão.

Não passava um dia sem que o revisor Antônio Siqueira acrescentasse ao menos um étimo à sua coleção. Com o tempo, já não havia caixas que bastassem para guardar tantas palavras e elas passaram a ser colocadas onde coubessem – sobre a mesa de cabeceira, dentro de vasos, gavetas, na estante da sala e até em cima do guarda-roupa do quarto de visitas. Aquele amontoado de vocábulos – uns velhos, outros novos, uns ricos de significado, outros pobres – era seu orgulho. Aos que o chamavam de louco, ponderava que sua coleção tinha uma função preservacionista: se não recolhesse e guardasse as palavras do mundo, haveria um tempo em que não mais se teria o que dizer, por absoluta falta de palavras, dizia, deixando claro que o que para muitos era pura vesânia, delírio, doidice, para ele era uma possibilidade real, concreta.

Quanto mais o alertavam para o absurdo daquela mania, mais ele vasculhava o mundo em busca de vocábulos, usados ou inéditos. Passou a procurá-los em tudo que via, lia e ouvia: rádio, televisão, cartazes, muros, portas de banheiro, becos, bocas, botecos, bulas. Às vezes, de tão nova, a palavra praticamente nascia em sua mão – foi o caso de papamóvel, que recolheu casualmente de uma prova tipográfica que leu no jornal em que trabalhava, por ocasião da primeira visita do papa ao Brasil. “Ela ainda cheirava a tinta�, lembrava, sem esconder a emoção, o orgulho, pouco se lixando para o escárnio dos colegas. Assim era Siqueira, caçava palavras como quem caça borboletas, por achá-las mágicas, lindas, fugazes, mas essenciais. A diferença entre ele e um lepidopterista era que ele caçava os vocábulos não para espetá-los mortos em um quadro na parede, mas para preservá-los, livrá-los de uma virtual extinção que – não fosse ele, insistia – seria inevitável.

– A tecnologia está matando a palavra; os sentidos estão se perdendo num emaranhado de bits e bugs, de posts e pixels – filosofava hermeneuticamente, acrescentando – primeiro foi a fotografia, “uma imagem vale mais do que mil palavras�, lembram? –, depois vieram o cinema, a televisão e, finalmente, computador, internet, blogs e os chatos dos chats com seus smyles, emoticons, abreviaturas e fonetizações que mutilam os vocábulos: d+, tc, blz, kdvc, kero, axo, naum... Nunca a humanidade conspirou tanto contra a palavra, sentenciava o velho revisor, indignado, não sem alguma razão.

Siqueira definitivamente era um apaixonado pelas palavras. Não importavam quais ou o que queriam dizer, as colecionava. Aumentativos, diminutivos, conjunções, interjeições, verbos, advérbios, hibridismos, neologismos, adjetivos, substantivos, artigos, pronomes, o diabo que fosse Siqueira guardava em sua casa. E de todas cuidava com o mesmo carinho e dedicação, como se fosse ele o pai de cada uma.

Um dia acordou para arrumá-las nas caixas que guardava no armário do quarto e reparou que um de seus palavrórios estava com a tampa um pouco aberta.

CONTINUA NO ARQ