O Transeunte

Um dia me vi às portas da entrada para a Amazônia, essa tão cobiçada terra de sonhos ambientais, um lugar onde respiramos ar puro livre do gás carbônico. A cidade era nova e promissora.

Descia por uma rua larga, rumo ao rio. Queria ver as águas barrentas coalhadas de toras de árvores arrancadas pela correnteza, fenômeno que deu nome ao rio. Recitei, não sei por que, Bertolt Brecht, sobre a incongruência dos paradoxos: “Fala-se da violência das águas do rio, mas esquece-se da violência das margens que o oprimem�. As casas, o comércio nas calçadas, a arquitetura das lojas; a própria cara do povo, com os sinais de miscigenação de brasileiros do norte, do sul, do centro-oeste, do leste, do nordeste e de gente de todo o estrangeiro; o sol abrasador e o calor úmido, lá no pico de 40° C, tudo revelava uma colônia em pleno século XXI. As pessoas andavam de um lado para o outro, os carros corriam desordenados, não se distinguia onde era do pedestre, do veículo, da carroça, ou do carrinho de mão do churrasqueiro, do milho cozido, do catador de papel.

Mal a moça de cabelos de fogo subiu na calçada, atravessando a rua, longe do semáforo, a moto de 1.000 cc, metálica e branca, com umas protuberâncias pontiagudas nas laterais, quase pega os calcanhares dela. Ouvi um xingamento do motoqueiro irritado. Passou num zum mortificador. Ele sumiu e ela seguiu adiante balançando forte o quadril bem feito.

O sol me fazia franzir o rosto, tentando fechar os olhos, para diminuir a claridade, que, àquela hora, vinha do oeste, pronunciando a própria geografia local. Resolvi aproveitar uma réstia de sombra de uma marquise, uma sobra de telhado de barro sobre alguma madeira nobre da região. Pareceu que a temperatura ficara amena e confortável.

Sentei-me ali. Pedi o Açaí com tapioca. Dizem que é energético e está na mira do comércio internacional. Não coloquei açúcar. Fazia o movimento circular com a colher na tigela de louça, enquanto olhava para aquela mistura espessa e escura, da cor da terra. Ao longe, subia do asfalto uma miragem tremulante de calor. As pessoas andavam na calçada, aproveitando qualquer nesga de sombra. Vivia-se a própria aspereza da natureza.

Enxerguei-me num espelho grande pregado na parede à minha esquerda. Os meus lábios estavam roxos, como se eu tivesse comido uma violeta. O lilás borrava minha boca toda. Abri e vi dentes, gengivas, língua, tudo escuro. Pensei na “viola odorata�, na “viola cornuta�, na “saintpaulia ionantha�, na “peltogyne paradoxa�, no nome de todas flores violetas. A minha boca não tinha nenhum aspecto delas.

“É AÇA�. Açaí vem do tupi, iwasai�. Soletrou, “I-W-A-S-A-I. Significa fruto que chora, porque quando você fere a casca dele sai esse líquido aí lilás. É rico em vitaminas e sais minerais, especialmente o ferro�.

A moça de cabelos negros, olhos repuxados, de traços quase orientais, sorriu para mim, mostrando dentes claros, com caninos pontiagudos. Eu sempre gostei de dentes caninos pontiagudos, como os dos cães, leões, tigres, onças e guepardos. Isso não tem nada a ver com o açaí, pensei, sem tirar o olhar de cima da moça. Ela se foi, com um aceno, e eu, ainda sem vê o rio, fiquei ali sentado, como um simples transeunte.