O ÚLTIMO OLHAR

A gente às vezes pensa que sabe da vida, que entende dela. Que já sabe tudo. Que nem precisa imaginar nada além disso daqui. Dessa poltrona marrom e furada em que estou sentado ou da tela do computador a minha frente ou ainda, da luz vinda do corredor amarelado de antigo que invade esse meu quarto.
A gente esquece que não sabe nem da gente. De nosso amigo ou de um parente que a gente deixa de visitar. A gente nem sabe às vezes da mãe que cuida da gente ou do irmão que tá meio que precisando de você deixar ele deitar no seu colo e chorar.
A gente nem sabe quanto tempo ainda vai durar. Se vai hoje, amanhã ou antes da próxima copa do mundo, olimpíada ou da nova novela das oito.
Hoje eu soube de muita coisa. E acho que entendi agora uma frase que minha avó usava: ‘o fogo refina o ouro’. O veterinário olhou pra mim e disse que teria que sacrificar Scuby... eu tenho só onze anos e ele não deveria ter me dito isso. Mas ele falou e parecia mais triste que eu, de modo que tive vontade de deixar ele deitar no meu colo e chorar. Mas a gente nunca faz essas coisas, né?
Olhei pra Scuby e ele olhou pra mim. O bolo na minha garganta era maior que o abscesso dele. E aí eu sorri olhando pra ele, dizendo alguma coisa tipo assim: ‘olha, tá tudo bem, tá tudo legal...’.
Eu saí do consultório e fui chorar sozinho na mata.
Hoje o dia amanheceu estranho demais, pois havia o vazio do latido no quintal.
É nisso que dá a gente amar demais um amigo...