Ponto Final

Conto escrito em trio: vale a pena ler a "ficha técnica" para entender como...

Valeu a pena ter escolhido um caminho diferente do usual naquele dia. Andando pela rua, Adilson sentiu um cheiro que o remeteu a um tempo distante. A remissão não era perfeita, pois não estava claro quando sentira aquele odor, nem onde, mas sabia que havia sido muitas vezes. Era o cheiro de uma época, cheiro de rotina, de algo que vivera por muito tempo, algo que lhe fora familiar e que deixara definitivamente de ser. Tentava recuperar os dados faltantes para identificar o endereço daquele passado perdido, mas não o encontrou no olfato. O cheiro da casa do meu avô!, agora lembro, sonhei com ele hoje, é verdade, sonho com cheiro e tudo, só por isso o reconheci. Tudo isso a memória entregou de uma só vez. O sonho esquecido, o sentido do cheiro, o avô, as histórias do avô. Desde que perdeu a mãe, repetidora entusiasmada da história oral da família, Adilson nunca mais ouviu falar no avô, que nem mais em sonhos o visitava. Se voltava em sua primeira noite de aposentado (ou no primeiro passeio, como queira), devia ter uma razão.

Fato é que agora estava acompanhado do avô. Não do avô oficial contado por mamãe, protagonista de todos aqueles causos que a família inteira ouvira milhares de vezes. Quem voltava de um porão da memória era seu avô pessoal, o vô Gracindo de momentos que só Adilson seria capaz de recordar, ainda que não o tivesse feito por tantos anos.

A cena mais nítida era a do avô flagrado com a empregada. O constrangimento era terrível nos olhos de vô Gracindo. Assim como tinha sido a malícia, inédita, do olhar imediatamente anterior. Adilson guardou segredo por toda a vida. Mesmo sem entender bem o que via, soube logo que era coisa para se esconder. Assim fez, mentindo até para si mesmo e preservando a pureza dos olhos azul e cinza do velho. Só revelou o caso para a falecida esposa, numa ocasião que também convém esquecer, e, em seguida, apagou tudo novamente. Até passar por aquela rua.

O cheiro - como pode? - era exatamente o mesmo. De onde esse cheiro veio?, perguntou-se Adilson, procurando ao redor. Tarde para isso. O aroma foi embora e o ônibus chegou. Adilson caminhou para pegá-lo, no que foi ultrapassado por uma moça de saia, bem mais rápida, provavelmente atrasada como todos os jovens. Nenhum dos dois pagava passagem. Ela porque estudava; ele, velho.

O idoso gostou de encontrar vazio seu assento favorito, no fundo do carro, do lado esquerdo, corredor, com apoio para o braço. A maior parte da dúzia de passageiros que ocupava o ônibus concentrava-se, obviamente, do lado direito. É a preferência da maioria das pessoas, talvez por serem predominantemente destras, talvez porque dali podem ver quem entra e quem sai, quem espera no ponto, o lugar onde vão saltar, talvez para escapar do sol daquele horário, talvez porque nunca repararam nesse hábito vulgar. A menina de escola pública ficou um tempo de pé, tentando ver alguém na rua, e depois, curiosamente, optou também pela esquerda, sentando-se no banco anterior ao de Adilson, colada à janela.
Viva a experiência.

Do lugar onde Adilson viajava, mais alto do que o restante dos bancos da fila, pois ficava sobre a roda, tinha-se o melhor ângulo da garota. Sim, ela já lhe chamara a atenção subindo a escada, mas agora estava ainda mais bonita. O rosto e a atitude sugeriam uns quatorze anos (catorze, escreveria ela), mas o corpo insinuava mais. Era farta onde devia ser e certamente gostava de usar aquela saia. Cruzadas, as coxas se amontoavam umas sobre as outras. Falando assim parece até que eram muitas, mas de fato parecia. Havia perna de sobra.
(Continua no anexo!)