Por una cabeza

“Por una cabeza, de um noble potrillo...”. Gardel canta pelas ruas de Copacabana. Poucos notam. Não fosse a voz, a mística, o homem de terno bem cortado, o chapéu... Ao menos o inusitado deveria chamar atenção. Nada. Poucos notam. Coçam a cabeça, riem de lado, apressam o passo e... Nada. “Outros tempos, hermano, outros tempos”, penso em lhe dizer. Mas eu mesmo quase não o noto. Gardel segue seu rumo.

Por una cabeza, penso. Ele já distante. A minha dói um pouco. O peito mais. Penso em parar, seguir rumo à praia, tomar um ar. Desisto. Longe. Com muita gente. No bolso, me pesa o trinta e oito. Curto. Taurus. Comum. Aperto o passo. Tal qual Gardel, ninguém me vê.

Desço a Tonelero e lembro algo. Tudo esvanece, porém. Esqueço logo. “Mara marcava o tempo em lágrimas de amor. Quando uma caía, mil anos se passavam. Quando o pranto cessasse, toda a eternidade findaria”.

Me olho inteiro e ainda estou lá. Passa o 174 e corro para pegá-lo. Ninguém nota e entro sem pagar. Agora vou rumo à Gávea. O trinta e oito ainda lá. Examino e noto. Falta uma bala. Puta-que-pariu. Esqueci de uma. E se algo me sobrevém e preciso dela? Há cinco. Falta uma. Ninguém nota.

- Perdeu! O moleque grita para a moça da frente. Estico o braço. Faço a mira. E... Nada. Guardo de novo no bolso. Fazer o quê? Pra quê? Um relógio, um dinheiro, um susto. Algumas lágrimas e uma história para contar. E o moleque? Nada. Dura muito não. Xá prá lá. Puta-que-pariu! Falta uma bala.

Refaço mentalmente os passos. Na loja, falei o modelo e o sujeito trouxe a caixa. Ele abriu, me mostrou. Tava cheia. Pegou uma na mão, mas colocou no lugar. Engraçado como veio parar comigo. A arma, não a caixa. Por essa paguei. Tocaram a campainha. Demorei a atender. Nunca tocam. Com sorte, iam embora. Mas insistiram. Insistiram. Insistiram. Abri. A menina não disse nada. Só me entregou. Prosenhorguardá, imaginei ou algo assim. Sei lá. Sabe-se lá. Guardei.

Mas ontem não. Ontem decidi. Fui mexer no escuro. Poeira. Resquício. E ela tava lá. Puta-que-pariu, pra quê? Se o sujeito tem arma, tem que ter bala. Se tem bala, tem que ter arma. Fui lá, comprei. A bala, não a arma. A arma já tinha. Cheguei em casa, tirei da caixa. E coloquei na arma. Seis. Uma por uma. Apontei para o espelho. Gostei da pose. Ri e Sorri. Feliz!

Por uma Cabeza, todas las locuras! Que tonta a minha. Lembro Gardel e desço do ônibus. Volto correndo. Carlos Gardel cantando em Copacabana! E eu aqui, na Gávea! Esbaforido, passo pelos bares, farmácias, prostitutas, clubes, favelas e mutilados. Carrego comigo o passado. Preciso achar Gardel, mas antes passo em casa. Tenho que pegar: câmera, gravador, papel. Gardel. Em Copacabana!

O porteiro nem me vê. Subo as escadas. Ainda correndo. Gardel. Gardel. Gardel. É ele que toca no meu player. Ensurdecedor. Noto as manchas na parede. Respingos. Vejo a poça no chão. A música – linda – ainda toca. Por una cabeza... Achei a bala! A que faltava! Tá comigo. Pra sempre comigo.

Já não preciso correr. Desço as escadas devagar. Agora tem gente na portaria, um monte. Polícia na porta. Suicídio, repete o porteiro. Balaço na têmpora. Eu não me importo. Gardel canta pelas ruas de Copacabana. E canta cada vez melhor!