Procura-se Dona Cora, uma Doce Bandida!

Procura-se Dona Cora, uma doce bandida


Uma lufada de vento quente engoliu meu ônibus, e em vez de São Gabriel, eu apareci em outro lugar. Eu estava de pé no meio de uma rua de paralelepípedos, o sol forte incidindo no rosto ressecando a pele. Meus olhos se fecharam por causa da luz, e por um instante tateei o ar às cegas, tentando me localizar.
- Aqui não é o sul - pensei, sentindo a boca secar. Passei a língua seca nos lábios, notei-os quebradiços, pedaços de peles grossas se soltando deles.
Protegendo os olhos com a mão, tomei coragem para abri-los outra vez. Olhei em volta. Num primeiro instante, apenas pontinhos luminosos a brincar no espaço. Depois, casinhas de alvenaria em fila, dos dois lados da rua, todas cercadas por muros baixos, a maioria dos muros descascados, os tijolos aparecendo, um portãozinho pequeno de ferro dando entrada à pequena propriedade, alguns poucos carros sujos de terra estacionados no meio fio.
A incidência da luz do sol do meio dia fazia as sombras projetarem-se diretamente abaixo dos objetos. Até os postes elétricos não produziam sombras. Toda a rua era iluminada pelo sol, e brilhava.
Estou no Nordeste, pensei. No Maranhão, acho que em Balsas. E se eu estava de pé na rua logo ao meio dia, com certeza este era um sábado ou domingo.
Até a brisa aqui sofria com o clima. Era comum encontrá-la nas ruas, se abanando contra o próprio mormaço, a pobre coitada sendo aquecida pelo calor que emanava do chão, das pedras, das casas e dos carros. Tudo a aquecia, e só iríamos encontrá-la fresca de novo quando a mesma se escondia do sol abaixo duma tenda de bar ou lanchonete, refrescando aos clientes enquanto eles tomavam um gole de suco gelado ou chupavam um sorvete.
Mas, sem tendas, na rua ela era quente, quente demais. E foi assim que ela me soprou a nuca, seu bafo me instigando a seguir em frente pela rua. Ao mesmo tempo, reconheci aquela rua pacata e percebi que eu estava voltando pra casa, a pensão onde morei enquanto estive em Balsas, provavelmente atrás de um copo de água.
A pensão de Dona Flora ficava uma centena de metros adiante, sendo esta a única casa da rua que tinha uma extensão de fundo considerável e dois andares. As outras casas eram pequenas em profundidade, muitas delas até em largura, algumas geminadas. As cores variavam do vermelho desgastado de sol até o amarelo sujo de poeira. Nenhuma cor ou tinta resiste por muito tempo à ação do calor do nordeste.
Caminhei pela rua até chegar na pensão, onde entrei sem bater. Passei o pequeno portão de ferro, que rangia, caminhei os cinco passos que separavam este da porta da casa e entrei.
Ah, que alívio estar num lugar sem sol, para variar. Para celebrar, a brisa soprou-me a nuca uma última vez, dentro da casa, antes de eu fechar a porta, e ela estava gelada. Com um sorriso, ela se despediu.