Quando o morto incomoda

"O artista tem que ser gênio para alguns e imbecil para outros. Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda". (Nelson Rodrigues)

Outro dia li num blog sobre música o seguinte: “Quando se fala em Aracy de Almeida, a primeira imagem que me vem na cabeça é dela como jurada do Sílvio Santos. Na época, já uma senhora, ela parecia uma bruxa de óculos escuros, emoldurada por um pixaim bléqui, com o humor de uma sogra com TPM. Só anos depois é que fui entender por que era ela que gongava os calouros ao som do famoso bordão ‘vai levar dez paus’”.

Se Noel Rosa vivo fosse jamais perdoaria semelhante coisa. Ou não. Aracy era a intérprete preferida das suas músicas e foi uma das maiores sambistas que este país já teve.

Mas vamos fazer uma viagem no tempo e retornar ao Brasil de 1968. A botina mandava em Pindorama, a “arapongagem” corria solta, o AI nº 5 estava prestes a não dar problema de consciência no coronel Jarbas Passarinho, e os artistas foram “aconselhados” a ficar calados. O samba tradicional andava meio debilitado porque vinha se recuperando do ataque dos bossanovistas e tropicalistas. Dizia-se que o samba estava pra morrer. Foi quando a TV Record de São Paulo inventou de fazer mais um festival, desta vez chamado a I Bienal do Samba. Caetano Veloso, que já era um artista talentosíssimo resolveu participar do concurso. Impediram! Disseram que o homem não era sambista e que queria esculhambar colocando guitarra no samba. Caetano ficou arretado e não era pra menos.

A Aracy de Almeida que nessa época andava por baixo no que diz respeito a fazer sucesso, inscreveu um samba muito bom, mas foi desclassificada misteriosamente. Foi quando os dois se encontraram, tiveram uma conversa e Caetano resolveu compor uma das músicas de que mais gosto do seu repertório: A Voz do Morto.

A versão de Aracy para a história da música é essa: “Vou contar uma história aqui. Eu trabalhei aqui numa emissora e essa emissora era chegada a negócio de festival. Uma música minha foi desclassificada e era uma música muito boa. O Samba da vida, de Miguel Gustavo, um autor realmente genial. Então, pra gozação eu cheguei perto do Caetano, ele morava ali na Rua São Luís, e disse: ‘Caetano, vamos fazer uma música de gozação daquele festival, porque afinal de contas festival é aquilo que a gente sabe. Só ganha o que não é popular’. Então o Caetano entrou na minha, eu entrei na dele e o Caetano resolveu fazer essa música A voz do morto”.

A versão de Caetano ilustrada pelo palavreado chulo que teria usado Aracy na ocasião é mais condizente com a verdade, pois todo mundo sabia que Aracy era a Dercy Gonçalves do samba e as duas tinham fama de boca porca: “Assim como ‘Baby’ me foi sugerida por Bethânia, ‘A Voz do Morto’ me foi ditada pela Aracy de Almeida. Ela estava em São Paulo para fazer a Bienal do Samba, que era um festival só de sambas, e estava muito irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela veio falar comigo: ‘Pô, me tratar como glória nacional pensando que vão me salvar? Puta que o pariu, salvar o caralho’! Estão pensando que vão salvar o samba na televisão? Salvar o caralho! Quero que você faça um samba porque você que é o verdadeiro Noel, porque você é violento, você é novo!'. Era assim que ela falava para mim: ‘Eu já estou por aqui, de saco cheio’ - e ela pegava, como se tivesse saco mesmo -; ‘Eu estou de saco cheio desse negócio de Noel Rosa, ter que arrastar esse morto pelo resto da vida. Quando eu canto é a voz desse morto! E ninguém me engana com essa porra não, de festival do samba. Faça uma música da pesada para eu gravar, esculhambando essa porra toda!’. Ela me ditou o samba! Fiz essa música, ela adorou e gravou”.

É claro que, inteligente que só ele, Caetano incluiu outra mensagem na música. Quando a cantou depois junto com Os Mutantes, de Rita Lee, deu confusão. Foi aí que resolveu fazer É Proibido Proibir.

Eu não conheço a gravação de Aracy nem a de Caetano, mas no começo da década de oitenta e com a censura já domada, o excelente cantor e violonista pernambucano Geraldo Azevedo fez uma notável interpretação dessa música naquele estilo “um banquinho e um violão” tão em moda na época da Bossa Nova. Ela só faz confirmar o talento de Caetano Veloso como compositor musical.

Então, à apreciação de vocês que depois responderão se a música é de protesto ou de deboche mesmo, como eu a entendo!

Zé Preá