Sai da janela, Maricota!

Maricota era filha de pescador. Sua mãe era costureira. Os pais morreram quando ela ainda era uma criança. Vivia num ambiente de privações materiais. Aprendeu o ofício da mãe e também se casou com um pescador: Valdomiro. Tiveram dois filhos, que depois de crescidos, não seguiram a profissão do pai. Maricota e seu marido moravam no sul da Ilha, vivendo da pesca e da venda de algumas rendas. Quando os turistas visitavam a cidade na alta temporada do verão, era possível elevar a renda familiar. Maricota era uma dessas mulheres rudes, indiscretas, que vive nas janelas espalhando fofocas sobre os vizinhos e as infidelidades conjugais dos maridos das ‘amigas’. Maricota tinha a língua solta, os traços cavernosos, a aparência bruxólica.

Os vizinhos já tinham se acostumado com as histórias de Maricota, de suas proezas na arte de bordar e fazer renda. Maricota falava, falava, falava, com uma rapidez sem igual. O chiado de suas frases entrecortadas e a melancolia de seu universo paupérrimo representava suas únicas alegrias. Seus quarenta e cinco anos de idade denotavam, praticamente, uma mulher sexagenária. O rosto envelhecido, a magreza anêmica e o xale negro – em memória dos pais – davam-lhe contornos ainda mais assustadores. Gabava-se de suas adivinhações. Intitulava-se a ‘feiticeira do Ribeirão’ e ria muito das crianças que tinham medo de serem amaldiçoadas pelas suas magias. Maricota era uma infeliz. A tapera pequena não lhe dava muito trabalho. Trazia o velho rancho organizado, com parcas provisões, suficientes para ela e o marido. Praticamente, todos os dias, aquela cena se repetia:

- Miro, é você? Ô, ‘istepô’! Tá bêbado de novo! Vai curar tua bebedeira longe de mim, infeliz!
- Maricota, me cuida, mulher!
- Vá te danar! Dorme longe de mim. Não quero bafo de cana do meu lado...
- Uns dengos pelo menos...
- Mofas com a pomba na ‘balaia’!
- Sua ‘malina’! Cadela! Olha que eu avanço em ti, mandriona!
- Tu não fazes é nada! Um bêbado de merda é o que tu és! – aquilo se repetia com freqüência. Maricota pegava um chicote que pertencera ao pai e batia em Miro com todas as forças. Miro, fragilizado pelo álcool, mal conseguia ficar em pé. Maricota batia e se deliciava com a surra. O corpo de Miro apresentava marcas de outras surras e, no dia seguinte, contava a mesma ladainha para os companheiros de pesca:

- Um sem-vergonha encrencou comigo no bar do Chico e nos rebocamos pelo chão. Fiquei com o lombo lanhado. A desforra foi boa. Nunca mais encrenca comigo o ‘istepô’ – os outros pescadores se entreolhavam num misto de complacência e achincalhe. As surras de Maricota não eram segredo para ninguém da vizinhança.

Certo dia, Miro amanheceu enfermo. Não tinha forças para se erguer da rede. Já não dormia com Maricota há muitos anos. Maricota ao vê-lo na rede deu de mão no chicote e ameaçou espancá-lo, caso não fosse trabalhar:

- Olha aqui, mandrião, são oito da manhã. Vai trabalhar ou já quer levar uma surra? – Miro que sempre resmungava qualquer coisa, quase não respirava. Gemia. Até que o silêncio se fez pleno. Maricota chamou Zé Baleia para acudi-lo. Já era tarde. Miro morrera naquela manhã. O laudo médico identificou uma cirrose hepática e perfurações mal curadas na região abdominal. Os pescadores fizeram uma caixinha para realizar o enterro do companheiro. Os filhos vieram para o enterro do pai, mas nem chegaram perto da mãe. Os ilhéus têm uma enorme dificuldade com o diálogo. São rudes, desconfiados e gostam de umas mesquinharias. No ambiente familiar são estranhos entre seus pares.

Durante o velório, dezenas de mulheres embalaram o último sono do morto, através de cantilenas deprimentes. Os velórios são sempre dolorosos. Os filhos de Maricota depositaram uma coroa de flores no caixão do pai. Nenhuma lágrima. Secos. Olhares vítreos. Não dirigiram uma única palavra à mãe. Maricota fora uma mãe severa. Não queria que os filhos estudassem na ‘cidade’. Miro queria que eles tivessem um futuro melhor, embora considerasse a profissão de pescador digna como qualquer outra. A morte de Miro não trouxe nenhuma comoção à Maricota. Os anos de casamento a confinaram numa existência tosca e sem aventura. Quando moça, Maricota não era de se ‘jogar fora’. Tinha suas paixões secretas, mas o homem que sempre amou - João Tomás - acabou se casando com uma conhecida sua. Por este motivo, Maricota vivia inventando histórias de que João Tomás era um mulherengo, só para a esposa se separar dele.

Quando conheceu Miro, Maricota já era mulher feita. Miro não lhe atraía, mas como odiava a tia com quem morava, resolveu um dia se entregar para Miro na pequena casa em que ele morava. Maricota não sabia muito bem o que fazer. Miro ergueu seu vestido e abriu suas pernas e, em poucos minutos, gozou. Maricota nem sequer gemeu. Nunca gostou de Miro. Nunca sentiu prazer. A gravidez obrigou Miro a casar com Maricota. A cerimônia de casamento fora muito simples.

Maricota voltou para casa depois do velório. Suas memórias aguçadas revelavam a mesquinha existência. Sua casa permaneceu fechada por cinco dias consecutivos, o que causou estranheza à vizinhança. Arrombaram a porta da casa. Maricota estava morta há pelo menos dois dias. Enforcara-se com o xale preto da avó. Não se ouviriam mais histórias de cornos, nem os gritos das surras sofridas por Miro. O silêncio, embora real, estava insepulto no imaginário de quem a conhecera. Intuitivamente, aquela gente tosca, de sonhos minúsculos, reconhecia a tragédia anunciada de Maricota e, talvez, a de suas próprias vidas.