SISMO - Poesia

SISMO


Tudo permanece
como deixei ao partir.
Rigorosamente igual
a dois meses.
Nada denuncia
que outras mãos
tenham alterado
essa esdrúxula decoração.
Tudo igual,
assustadoramente igual.
Estranhos teriam a justa impressão
que
o proprietário abandonara a casa
às pressas.
A louça suja do jantar
do dia anterior
embolorara na pia da cozinha,
o pó recobre os móveis
em desalinho
na sala,
e a retorcida colcha de cama
ainda denuncia a batalha de corpos
que antecedeu a fuga.
Tudo tão meticulosamente
igual
que tenho a sensação de partir agora.
Tudo apressadamente deixado
e igual,
exceto uma aranha,
que a um canto da parede
—indiferente ao perigo — tece
silenciosamente
sua forte teia
que impede
a casa de vir abaixo.