Toda Vaca

A vaca - um personagem


A mãe do menino leu a notícia em voz alta para a família. “Uma vaca atravessou a rua de maneira imprudente e atropelou um carro, ferindo levemente o motorista. Após o acidente, o animal foi levado para a delegacia, onde deverá permanecer até que o seu dono se apresente às autoridades.�
-- Quer dizer que a vaca foi presa, mãe?
A mulher, que está tão espantada quanto o garoto, faz que sim com a cabeça, bem devagar.
-- Mas por quê? – ele continua. – A vaca pode ficar presa para sempre, feito gente?
O pai interrompe:
-- Que história sem pé nem cabeça... Como podem prender uma vaca?
-- Quem sabe querem apenas atrair o dono dela, e dar uma bronca nele por ter deixado um bicho assim solto? – palpita a mulher.
-- Isso não tem o menor cabimento. Vai saber de onde saiu essa vaca. E se ela estivesse perdida no mundo, andando por aí há meses?
A preocupação do menino é outra.
-- Pai, será que a vaca sabe que atravessou a rua de maneira... como é que é a palavra, mãe? Imprudente?
-- É. Imprudente nesse caso quer dizer sem prestar atenção. Um termo meio esquisito para se usar com uma vaca, não acha?
-- Nossa! Imagina se uma vaca pode prestar atenção nas coisas feito as pessoas. Ela deve ter tomado um susto maior do que o moço do carro, isso sim.
O menino fala com tamanha convicção que chega a ficar de pé no meio da sala, com as mãos na cintura. E, quem sabe por causa dessa pose altiva, diz aquilo que ninguém imaginava ouvir:
-- Eu quero ir lá na delegacia visitar a vaca. Já pensou como ela deve estar se sentindo? Vamos lá, pai? Vamos, mãe?
Os pais se entreolham. Já negaram muitas coisas ao filho, não costumam fazer seus caprichos.
-- Ah, não vai dar. Vamos chegar lá e fazer o quê?
-- Pai, você vai falar que a vaca é nossa, oras.
O homem arregala os olhos para o filho e começa um discurso.
-- Que coisa mais feia. De onde você tirou a idéia de que podemos mentir desse jeito? Nem pensar...
-- Mas a vaca vai mofar lá, pai. Você mesmo disse que ela podia estar perdida por aí, não disse? Então, a gente vai lá, conta uma história para o delegado e vem embora com a vaca. Garanto que ela vai ficar contente.
A mãe intervém.
-- Peraí, filho. Não pode ser assim. O dono pode ir procurar a vaca... E, como seu pai disse, não se pode sair por aí contando mentira. Ainda mais para a polícia!
A discussão esquenta. O menino não desiste. Chega a ficar de joelhos, com as mãos em prece.
-- Por favor, pai. Por favor...
Nesse instante toca a campainha. A mãe do garoto atende. Ouve-se a voz de uns três ou quatro moleques falando ao mesmo tempo. Por fim, um deles pede:
-- A gente tá indo jogar videogame. Será que o Rodrigo quer ir junto?
A mulher mal se vira e dá de cara com o filho, que lhe diz com um sorriso no rosto:
-- Depois a gente continua, tá? Acho que a vaca pode agüentar mais um pouquinho lá.
A porta é fechada com estrondo. Os pais se entreolham. Vão passar o resto do dia pensando na vaca. E o menino... Bom, o menino vai ficar é no computador.