Uma coisa boa

Plaf, mais uma estatelada contra o vidro. O limpador de pára-brisa empurra-a para o aglomerado de fadas que se forma nos cantos. Nunca tinha visto tantas assim de uma vez. Lembra-se de quando era criança e fingia ler Dickens - elas adoram Dickens - para atraí-las; vinham voando bem devagar, pousavam sobre o livro, olhavam-na, ressabiadas, e prostravam-se a ler junto com ela, em silêncio. Suas mãozinhas de criança escorregavam lentamente por trás da capa e plam!, prensavam-nas entre as páginas. Guardava-as com cuidado no fundo do seu armário, entre as meias que não cabiam na gaveta. Mas não agora; simplesmente aglomera-as, descartadas, com o limpador de pára-brisa. De quando em vez esguicha um pouco de água com sabão para poder prestar atenção na estrada, escura. São muitas. Definitivamente não é preciso não acreditar em fadas para matá-las, mas é necessário crer para poder guardá-las. Que diferença faz agora? Sabe que já é grande demais para guardá-las, ainda que nova para não acreditar nelas; elas nunca ajudaram em nada. Se disserem que as fadas podem trazer bons presságios, esse é o momento de duvidar: nunca viu tantas delas e ainda assim nunca se sentiu tão triste.
Ela foge. Foge para onde não possam mais encontrá-la, para onde isso tudo acabe: pai, mãe, filha, noivo. Tudo. Plaf, mais outra. Algumas, é engraçado, tentam balbuciar alguma coisa enquanto são arrastadas pela borracha, já ressecada, que arranha o pára-brisa. Plaf, a nuvem de pequenas fadinhas se adensa, os impactos ficam mais constantes. Essa tem o tempo de sacar um pequeno saquinho de pano, na fracassada tentativa de fugir, que traça um rastro de pirlinpinpim até o montinho de fadas; é quando ela, apertando o acelerador, percebe: deve ter pó o suficiente para nós todas. E, de uma vez, roda todo o volante. O carro derrapa na chuva, os pneus urram no asfalto. Outras fadas batem-lhe no vidro.
Quem disser que fadas trazem coisas boas mente: não conseguiu voar.