Uma manhã feliz na lojinha

Eram seis e trinta da manhã de um dia qualquer da semana. Não faz diferença. Seus dias eram todos iguais na rotina. Jamil tinha o hábito de madrugar. Levantava cedo e ligava o rádio para ouvir as notícias de além mar. Estava casado há pouco mais de um ano, estava apaixonado pela mulher, e... maior das alegrias: era pai de uma menina. A pequena brasileirinha que Dona Tita lhe dera de presente. Se emocionava só de olhar o bebê que carregava com todo jeito no colo. Ela já tinha mamado e estava toda empacotada para enfrentar a aragem fria da cidade amanhecendo. A década de 60 estava terminando, o Brasil estava acomodado ao golpe militar que a TV chamava de “revolução”, e os negócios prosperavam pra ele. Com a menina no colo, subiu a rua assoviando.

Um quarteirão depois, dobrava à direita e seguia até a pequena padaria. Paulo, o padeiro levantava cedo, e àquela hora já estava com os pãezinhos prontos, quentinhos, para o freguês. Ele já tinha levado os seus, mais cedo, antes de ir buscar sua princesinha. Agora queria outro favor do amigo, e vizinho de loja.

- Baulo, faz favor! Segura ela bra mim abri o lodja.
- Na hora seu Jamil. Não entendo como a Dona Tita deixa o senhor trazer essa menina tão cedo.
- Ualéch... ela num dá trabalho nin’hum. Dorme a dia todo. Depôs o mãe dela vem buscá bra leva na casa do vó – completou com seu português carregado de sotaque.

A lojinha era própria. A casa era própria. Apesar da simplicidade dos dois imóveis, Jamil marchava firme para fazer sua pequena fortuna. Trabalhava muito. Levantava cedo, e dormia tarde. Só não fazia feira, por que não gostava. Domingo era o dia reservado à família. Almoçava sempre em casa, e depois saia pra jogar baralho. Isso quando não ia caçar. Naqueles tempos de caça permitida podia matar até duas emas com sua “filobé”. Depois, sabia bem tratar as penas para fazer espanador. Na loja, tirando o pó, eles eram muito úteis.

Era uma vida boa aquela. Olhava para a criança cheio de esperança e sonhos. Do primeiro casamento, tinha dois rapazes. A filha mulher era novidade pra ele, e encheu seu coração de alegria. Sonhava em criá-la comendo as coisas da sua terra, e ia ensiná-la a falar árabe. Depois que já fosse moça, queria levá-la pra “Balastina”, como chamava sua Palestina ocupada pelo estado de Israel. Lá ia escolher um bom marido pra sua pequena. Mas isso era coisa que estava longe. Por enquanto, sua alegria era exibi-la para os fregueses. Estrangeiro num país que já amava, a filha era seu trunfo, fruto de um casamento de que tinha orgulho, com uma mulher de quem tinha orgulho. Tudo estava caminhando perfeitamente para ele.

O carteiro passou cedo aquele dia, deixando um envelope branco com as bordas em listras inclinadas em azul e vermelho. Era pra ele e vinha de lá. Notícias que sempre o faziam chorar. Dividido entre a terra que ficara e a nova pátria Brasil Jamil vivia sonhando com os campos e as oliveiras, a velha casa construída em pedra que o vira nascer, os montes e a estrada que levava à Ramalllah, e de lá, à Jerusalém. De tudo tinha saudade: do cheiro do pão sírio que comia com azeite obtido artesanalmente, das azeitonas produzidas no quintal. Abriu a carta, e começou a ler. Naim, o filho mais novo, casado há pouco tempo contava que a mulher estava grávida. Jamil sorriu sozinho. Ia ser avô, logo depois de ser pai. Era a vida seguindo seu curso do outro lado do oceano, sem a sua presença.

Mas lá, havia muito tempo, já não dava para viver. Não uma vida normal, em que pudesse trabalhar e prosperar. Por isso tinha atravessado o mundo: para fugir da guerra e da pobreza(...)