Voluntários da Pátria, ali pelo meio

– Tu tem certeza de que quer subir?
Os corrimões de madeira escura levam até o terceiro andar. Olhos, os veiozinhos, dizem que são os anos da árvore, quantas vidas teve e etc.
– A reivenção pode dar merda. Essa tua maldita obsessão pelas trilogias e essas taras, isso é tara sabia?
Nos degraus a sujeira a acumula e funde-se com o pinho sol e com a creolina que oscilam do banheiro no térreo, ao lado da portinhola. Uma escadaria miúda, oprimente, rugosa como uma velha mão.Terceiro andar, cinco portas. Escolhem o número cinco. O tempo de duração de um cigarro diz ele, pela primeira vez. Duas vezes isso é o que leva para queimar um incenso bagaceiro, completa ela. Duas veves isso mais um minuto é o tempo que o Paulo Coelho diz que leva o ato, devolve.
– As camisinha tão no bidê, se quiser toalhinha pede agora que encerra o serviço de quarto e eu tenho outros serviços pra fazer. Metalicamente a mulher, quem sabe sócia, quem sabe dona, certamente velha, certamente sem tomar banho há dias, e peluda.
– Tu trouxe a gilete?
– Duas, caso seja muito peludo.
Pintado de tinta à óleo, o vermelho descascava da porta e da beliche sem a parte de cima. E foram rápidos e taciturnos, como sabem ser os momentos esperados e como sabem as gentes que os vivem. Delicadamente, gomo a gomo, perpassou o tesourinho. Ah, minha docinha. Poucas falas, as dele. Diminutivos aqui, um arranhãozinho de leve mais adiante. Faltou a calcinha sem fundilho da Rozeka. Ah, mas tu é muito safadinha. Só. Vira mais, tira essa colchinha virada pro ladinho, essa colchinha de chenile, que nem em casa de vózinha onde aquele teu priminho te en...
– Te cala e raspa.
– Beijo, docinho. Beijo em gomos virgens é pior que picadura de bicho manduruvá.