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A ALDEIADE TOLSTOI

E mais do que conhecida afrase de Tolstoi: “ Se queres ser universal comega por pintar atua
aldeia’. Verdade que frases sdo frases, valem mais pelo efeito que causam do que pela
verdade do que dizem. H& quem né&o atina com essa evidéncia elementar e quer fazer de
uma assertiva assim banal, s6 porque de Tolstoi, verdade universal. Todos os grandes
autores cantaram primeiro sua regido, apostrofam. Toda obra deve ter cor local. Como se
fosse t&o simples assim.

A primeiravista, é sugestivaaidéia. Drummond cantou Minas e Itabira. Murilo mostra
bem sua mineirice. Jodo Cabral € aterra seca de Pernambuco. Guimardes Rosa € Minas.
Machado de Assis? Pois é, Machado pintou milimetricamente o Rio de Janeiro, mas
diziam que ele ndo tinha cor local. O que é mesmo essa cor local? CeciliaMeireles era
outrafilhado Rio de Janeiro — que ndo aparece em sua obra.

Cecilianasceu universal. Seu livro “Viagem” foi a primeira obra modernista sem cor local,
sem as tintas do nacionalismo verde-amarelo. Foi a primeira obra aceita pela Academia
Brasileirade Letras, aprimeiraa cruzar o Atlantico. Cecilia nasceu enorme e universal, sem
cantar asua adea

Disseram que a sua poesia tinha mais sabor portugués. E pouco. Tinha sabor universal. Os
grandes temas da poesia de todos os tempos, num tom, numa musicalidade, que poderia
ser de qualquer lugar e de todos os lugares. Por que ninguém diz que CeciliaMeireles€o
maior poeta brasileiro? Por que era mulher, ndo era poeta, mas poetisa. Por causa apenas



de nosso machismo.

“O Tgjo é mais belo que o rio que corre pelaminha aldeia,/ Mas 0 Tejo ndo € mais belo
gue o rio que corre pelaminha aldeial Porque o Tejo ndo € o rio que corre pelaminha
aldeia’, escreveu Fernando Pessoa, que ndo comegou por pintar asua aldeia. O qué? Vocé
me diz que a sua aldeia era Portugal ? Talvez, mas Fernando Pessoa ficou grande por tratar
grandes temas de maneira grande, invulgar, particular e universal — e néo por traté-los a
maneira portuguesa.

Concordo que € muito interessante aidéia: “comega por pintar atuaadeia.” Foi por isso que
metornel poeta. Eu estudava no seminario, em Rio do Oeste, SC, e por acaso me caiu has
maos um livrinho, “Os Simples’, de Guerra Junqueiro. Nesse livro, Guerra Junqueiro pintaa
sua aldeia, eu decidi pintar aminha. Descobri que poeta ndo era uma entidade abstrata,

mas um homem que tem sangue e terra nas veias, como eu. Ele falava das coisas que eu
conhecia, &rvores, animais, gente pobre daroca. Bastava falar das coisas que eu conhecia,
para ser poeta.

Fiz meu primeiro poema: “A Figueira’. Compreendi de imediato que me faltava muita coisa:
dominar alinguagem, trabalhar alinguagem, conhecer a vida com alinguagem. Como se
eu ja soubesse 0 gque € literatura.

Pouco depois, conheci 0 mar. Encantou-me, fascinou-me, maravilhou-me. Foi o encontro
com o milagre da beleza e do mistério. O sentimento do eterno e dafinitude. Foi um
chute no estdbmago da alma: instalou-se o caos primordial. Estavam definidos os meus
grandes temas.

Até hoje, falo daterraague estou ligado como uma arvore, pelas raizes, e do mar, aque
estou ligado pelaama. As minhas imagens tém seiva das arvores, dos animais, dos
homens gque conheci, e tém agua e sal e sargacos do mar maravilhoso, enigmatico,
efémero e eterno. “No principio, Deus pairava sobre as aguas.” Antes de haver o mundo,
havia as &guas. Havia o eterno, o efémero foi criado depois.



A minhaaldeia? Faz tanto tempo gque nasceu aidéade Aldeia Global, que da vergonha
exigir que se fale de uma minuscula aldeia. Que se mostre cor local. Alguém pode me
dizer qual é acor daAldeia Global? A maioria dos poetas cantou asua aldeia, masja
morreram. Os poetas de hoje precisam cantar 0 mundo. Eu continuo a cantar a minha
aldela, mas estou deslocado, desfocado, errado. Tolstoi cantou a sua aldeia, Shakespeare
também, mas morreram. Hoje ndo existem aldeias, mas a Aldeia, 0 mundo-universo.

Quem sobrevive € o homem, enquanto forma de linguagem. Shakespeare e Tolstoi
sobrevivem além da morte porque criaram linguagem, ndo porgue cantaram sua aldeia. O
que ficou deles é o universal.

Todas as teorias sdo belissimas enquanto teorias. Literatura € linguagem. Ou vocé cria
linguagem ou ficara sonhando em cantar a sua aldeia. “ Todos cantam a sua terra/

Também vou cantar aminha.” E bonito, mas se eu criar linguagem, farei literatura, poesia
universal. N&o porque cantei a minhaterra, mas apesar disso.
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