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NILTON RESENDE

MORDO O BISCOITO QUE LEVEI VAGAROSO À BOCA, e ele quebrando-se é como 
ossos que se esmagam. Trituro-o e imagino desfazer-se a rede desenhada em sua 
superfície,  lembrando-me  o  jogo  que  meu  avô  me  ensinou  e  para  o  qual  me 
convidou em tantas tardes. Biscoito, rede, ossos triturados. Mordo e sinto mastigar 
o velho, as migalhas saindo pelos cantos como se uns dedos tentassem escapar.

Eu em cima da mesa me masturbava em frente à pintura da cigana seminua. 
Ela, deitada num divã, tinha uma das mãos acariciando o bico de um dos seios, 
enquanto a outra se enfurnava sob o pano púrpura, eu imaginando-a mexendo nos 
pêlos até se umedecer entre o sexo que me extasiava. Eu me masturbava e gemia, 
quando ele chegou à sala e gritou comigo, mandando-me descer.

Retesei-me.  E  enquanto  com  uma  das  mãos  segurava  o  pequeno  pênis 
endurecido, com a outra fiz um gesto de dança no ar, baixando-a lento. 

Voltei-me para ele, numa continuação da dança, o olhar duro. Fiz um bico 
provocador,  abotoando a boca. Lancei-lhe um beijo de deboche. E bruscamente 
puxei para trás a mão que segurava o pênis, exibindo-o duro e fremente.

Ele  me  pegou  pelo  braço,  fazendo-me  descer  da  mesa.  Apertou-me, 
empurrando-me  para  baixo,  e  disse  que  contaria  a  meus  pais  quando  eles 
voltassem do cinema. Dizendo ainda que daquela vez eles iam saber a peste que 
tinham dentro de casa.

Se você falar, vai se arrepender, eu disse entredentes e afastei-me de suas 
mãos. Levantei-me, indo ao banheiro rebolando, um sorriso estampado na cara e 
em todo o corpo que agora gargalhava do velho que tremia. 

Pude ver que ele estava muito nervoso, quando passei pelo espelho e parei, 
fixando nele o olhar. Estático, apenas olhava-me com uma expressão que ainda 
hoje não sei precisar se era de ódio ou dó. Fixei-o e, dando um grito zombeteiro, 
corri para o banheiro.

Demoraram-se alguns minutos, quando ele veio à porta e falou, baixo: Hoje 
eu conto tudo.

Nesse  momento,  tive  medo.  Por  instantes,  fiquei  confuso.  Mas  logo  me 
acalmei, apertando os olhos em meio à minha brilhante idéia: encostei a face na 
parede e, com força, esfreguei em um movimento vertical até ferir. Quando a pele 
começou a arder, prensei os dentes e esfreguei o rosto com ainda mais força. Por 
fim,  joguei  a  testa  contra  o  vaso.  Sorri,  quando  senti  o  pequeno  caroço  se 
pronunciar. Limpei a parede avermelhada de um pouco do sangue dos arranhões, 
saí do banheiro, vesti-me e passei cuidadoso pelo quarto do velho, para ver se ele 
dormia. Voltei à cozinha, apaguei a luz e fui para a minha cama. Não sem antes me 
olhar no espelho, orgulhoso. Orgulhava-me; e um sorriso imperscrutável esboçou-
se. Idêntico ao de quando joguei o rato na cama do velho, eu me contendo para 
não rir  quando — eu já  havia  voltado para  meu quarto  — ele  gritou,  pedindo 
socorro porque alguma coisa o tinha mordido. Meu pai e minha mãe correram para 
ver  o  que  havia  acontecido,  e  precisaram  abraçar  o  velho,  quando  viram-no 
sentado  na  cama,  os  olhos  esbugalhados  olhando  descrentes  para  a  massa 
vermelha esmagada nas mãos. Eu apareci na porta e falei, quase inocente: Vô... O 
que foi, vô? Mas ele não respondeu; sentado nu sobre a cama, meu pai tentando 
fazê-lo parar de tremer,  minha mãe cobrindo-o com um lençol,  as pernas dele 
magras e negras, quase branco apenas o tufo de pêlos que pude vislumbrar, um 
acinzentado emoldurando o sexo murcho.

No outro dia, à mesa do café, ele segurou minha mão — minha mãe e meu 
pai estavam na cozinha —, segurou minha mão, apertando, e perguntou incisivo: 
Foi você? Mãe!, eu gritei. Assim que ela apareceu, ele me soltou. Foi quando me 
senti poderoso. O que foi?, ela perguntou, aproximando-se. E eu respondi, doce: 
Mãe, frita um ovo pra mim? 

Ela virou-se. E eu, olhando nos olhos dele, quis sorrir. Mas chorei.
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Não sei o que se passou na cabeça dele nos outros dias, mas pareceu-me ter 
esquecido o rato. E também o escorregão que tinha levado uns dias antes porque 
eu havia passado cera na entrada do quarto, fazendo ele tombar e bater com a 
cabeça no chão. E o rapé. Que eu tinha misturado com um pouco de pimenta-do-
reino moída.

Ele estava calmo, agora. E ficávamos brincando à tarde. Ele desenhava as 
listras no papel, e colocávamos os caroços de feijão nos pontos até vermos quem 
conseguia trancafiar o outro. Mas na noite em que eu subi à mesa, percebi: ele 
estava decidido a falar.

Fui à cama. Deitei-me e esperei meus pais chegarem e irem dormir, mas não 
preguei o olho. Pela manhã, ouvi os cochichos na cozinha. Ele não presta, escutei 
meu avô dizer. Respeite o meu filho, disse meu pai. Respeite o meu filho, ou você 
vai pra fora desta casa. Mas eu sou seu pai, o velho falou, a voz enrouquecida. E 
ele respondeu: Mas ele é meu filho. E nesse instante minha mãe gritou que não era 
possível ser verdade aquilo, eu era apenas uma criança!

Chamem ele!, meu avô disse. Chamem, disse novamente, baixando a voz. 
Perguntem na minha frente se o que eu disse é mentira. Perguntem! Não é possível 
que ele vá mentir. 

Foi quando chorei. Dei um primeiro gemido bastante alto e depois baixei o 
som,  tremendo  o  corpo  sobre  a  cama,  eu  inteiro  enrodilhado  na  coberta. 
Enrodilhado e soluçando, uns acessos de tosse ainda mais fortes quando meu pai 
chegou ao quarto. Entrou e retirou ríspido o travesseiro de sobre minha cabeça. Até 
hoje  não esqueço sua cara de terror  quando olhou para mim.  Colocou-me nos 
braços,  eu  ainda  chorando  num  exagero  que  aumentou  ainda  mais  quando 
passamos pelo espelho e pude ver o rosto inchado, a testa arroxeada e a face cheia 
de arranhões.

Ele me bateu!, eu gritei. Ele me empurrou, pai, e esfregou minha cara no 
chão.

Gritei ainda mais alto quando vi meu avô estarrecido, precisando apoiar uma 
das mãos na cadeira que estava atrás dele. Ele me bateu, pai. Tá doendo, pai. Ai, 
ai, pai, dói, dói.

Só  parei  de  chorar  horas  depois,  quando  saí  do  hospital.  No  meio  da 
confusão, minha mãe puxou meu pai  pelo braço, e me levaram para fazer uns 
curativos.  Saímos,  e  pude  ver  meu  avô  olhando  para  mim,  numa  expressão 
embrutecida,  movendo a cabeça para os lados.  Parece até que vi  uma lágrima 
descer pelo seu rosto encovado.

Após aquela manhã, meus pais não falaram mais com meu avô, que quase 
não saía  do quarto,  a  não  ser  para  ir  ao  banheiro.  Ou para  cheirar  seu  rapé, 
sentado no quintal.

Passou-se  uma  semana  e  ouvi  meus  pais  conversando  sobre  ele.  Nesse 
mesmo dia, uma quinta-feira, convidei meu avô para jogar.

Minha tia, que agora ficava em casa enquanto meus pais iam trabalhar, disse 
a ele: Tá vendo, pai...? O menino quer jogar. Tá vendo?

Ele mexeu a cabeça. Foi ao quarto, pegou um pedaço de papelão e levou-o à 
cozinha,  com lápis  e  régua na outra  mão.  Sentou-se  e  fixou na mesa  o  rosto 
assombrado.  Levantou-o,  olhando-me enquanto  eu  me sentava,  acompanhando 
meus gestos, acompanhando meu olhar sobre o pote de feijões que eu depositava 
sobre a mesa, ao lado do tabuleiro que eu já havia riscado. 

Olhei para ele, meneando a cabeça para que começasse a partida. Ele colocou 
no chão o papelão, o lápis e a régua. Tocou com as pontas dos dedos o tabuleiro 
que eu havia  desenhado,  forçando-as nas inscrições.  Levou ao pote a mão em 
veias, retirou alguns feijões, colocou-os na outra mão e depositou um deles sobre a 
madeira entalhada do tabuleiro. Começamos o jogo de um tentar prender o outro. 

Percebi que ele não se empenhava em ganhar. Mas não dei valor a isso; com 
alguns lances, pude tê-lo entre meus feijões, meus grãos cercando-o. Coloquei o 
último deles com um gesto todo solene. E disse, baixinho: Ganhei. 
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Quando  vi  seu  olhar  inexpressivo,  meus  olhos  quiseram chorar.  Eu  digo: 
quase  chorei.  No  entanto,  contive-me.  E  tocando  o  último  feijão  que  havia 
colocado, disse mais uma vez, agora me aproximando de seu ouvido: Ganhei. 

Foi quando meus pais chegaram em casa e se aproximaram da cozinha com 
um representante  do  asilo  para  onde  iam  levar  o  velho  — eu  tinha  ouvido  a 
conversa pela manhã. E outra vez articulei  a palavra para ele, agora sem som, 
apenas movendo os lábios, afastando-me dele ao mesmo tempo em que abria os 
olhos como se para fazê-lo compreender melhor o que eu lhe dizia: Ganhei. E à 
frente de todos, lento e agora deixando os olhos se encharcarem, à frente de todos 
eu enlacei meu avô pelo pescoço, aproximei meu rosto lentamente e, fechando os 
olhos para que uma lágrima resvalasse, com aparente profundo amor beijei-lhe a 
rendida face.
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