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Chega um momento na vida em que o ato de ler é alimentar-se de si mesmo e a si mesmo. Assim, alguns se alimentam de idiotices (nenhuma referência a O idiota de Dostoievski) e, quando muito, de dogmas que são a base e a fundamentação dos medíocres. Outros se alimentam da inquietude. Num certo sentido, incluo-me entre esses outros. Daí, conheci Michel Houellebecq que, diga-se de passagem, a mim me foi elogiosamente apresentado por Fernando Arrabal, quando de sua recente e honrosa visita ao Brasil, como palestrante convidado no II Festival Nacional de Teatro “Cidade de Vitória”, no Espírito Santo.

A idéia de entender se resume naquilo que convencionalmente tem-se aceito em nossa subjetividade cultural como um entendimento que se basta a si mesmo, engessado pelo nosso paideuma. Decidir por algo que não se entende é uma possibilidade de romper com as camisas-de-força da lógica clássica, novas tentativas de emprestar significado ao mundo ou, pelo menos, transitar pelo não-sentido como um exercício do devir, pois – de certa maneira – essa herança colonizadora do pensamento ocidental se divide em princípios e finalidades. De um lado, afirma-se uma espécie de essência originária que a tudo sustenta como garantia daquilo a que se tem acordado como o significado da existência e, por outro, tudo se justifica pelas finalidades ou, conforme Voltaire, “tudo vai da melhor forma para um determinado fim”. 

Michel Houellebecq, em sua obra A possibilidade de uma ilha, estabelece um divisor de águas, ou seja, tanto o princípio quanto o fim são determinados pelo meio que – na medida em que se movimenta – instala os valores do início e do fim que somente são início e fim em detrimento daquilo a que até então se tem compreendido como mundo no momento mesmo em que vivemos o meio e no meio, não como mero mediador de dois pólos, mas como condição sine qua non para se ratificar a opinião (doxa) de que apenas podemos dizer de alguma coisa a partir do lugar de onde dizemos. Se, em A possibilidade de uma ilha, Houellebecq propõe a sobrevivência como a única forma de engajamento para o homem, implica dizer que sobreviver não passa de uma possibilidade de dizermos sobre o viver. Aqui se assevera que a ficção e a realidade não passam de aspectos diferentes do mesmo e, do ponto de vista literário, não é por acaso que Houllebecq – na obra em questão – apesar de ter optado pelo gênero romance como estrutura da obra, transita como cronista do tempo através da filosofia, da poesia e do ensaio. Uma mirada fenomenológica que coloca sob várias perspectivas uma reflexão sobre o homem e suas tentativas utilitaristas para se inserir no mundo das paixões inúteis.

Com um pé na ficção científica e outro traçando rastros numa realidade repleta de buscas de soluções mitificadoras, o autor revela seus personagens marcados pela necessidade de inventar atalhos para amenizar o sentimento de paraíso perdido. Reina a nostalgia de um mundo que foi sem nunca ter sido através de uma história que se passa ao mesmo tempo no passado e no futuro, uma espécie de eterno retorno ou, quem sabe, como afirmou Raul Seixas, “o hoje é apenas um furo no futuro por onde o passado começa a jorrar”.

Numa ciranda de variações sobre o tema da existência e, com fina e bem humorada ironia, o autor destila suas doses de depressão, monotonia e tédio, numa crítica à mediocridade e o reconhecimento de toda a gama de acontecimentos que conferem ao homem a sua dor de estar no mundo (Weltschmerz). Não a dor meramente psicológica, mas a dor que perpassa o próprio significado do ser, uma questão ontológica. É dizer que o fato de estar no mundo já é terrível, pois é um estado de ser no oceano das cotidianidades, um lugar onde não há entradas ou saídas, embora a possibilidade de uma ilha seja a manifestação de que algo venha a acontecer para alterar o destino. Mas o destino como a consciência existencial e niilista da finitude. Uma consciência que corta o espírito com a afiada lâmina da carne que se destrói na própria tentativa de se superar. Uma consciência de que ser humano é ser vítima dessa condição, um corpo que se vê pouco a pouco deteriorado de si mesmo pelo envelhecimento.

Nesse processo de envelhecimento ou experimentação do mundo, entra em cena o amor, na pele do personagem humorista que vive duas desastrosas paixões. A primeira dessas paixões é Isabelle, uma mulher cujo casamento se nutre de um amor mumificado e sem apetite sexual e, por isso mesmo, se exaure na tentativa mesma de se manter. A segunda é Esther que, assim como a outra, se assemelha no desastrado desfecho, embora se diferencia por ser daquelas em que o sexo está completamente dissociado do amor e, ainda, por ser uma dessas figuras que se recusaram a crescer, como os personagens do filme Kids, de Larry Clark, uma hóspede infantilizada do mundo em ruínas, “paralisada em uma bolha asséptica”, experimentando um alheamento e quase como privilégio a iludida sensação de estar fora ou não ter nenhum compromisso com o mundo. 

Se Nicolau Maquiavel escreve O Príncipe para demonstrar as peripécias que se fazem necessárias para que este se mantenha no poder e, ainda, Baldassari Castiglione, em O Cortesão, revela as estratégias da dissimulação para que a monarquia e a plebe se completem como uma unidade do sistema, Houellebecq coloca em xeque o próprio sentido do humano, a partir da idéia do neo-humano que se dá num processo de desumanização, onde os valores são travestidos na tentativa de garantir uma espécie de “ordem” para a sobrevivência. Como indagava Torquato Neto, “aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do mundo... ou lá?” Sim, para Houllebecq, aqui é o fim do mundo. Aqui é o início e o fim deste mundo da forma como até então tem sido sustentado, mas também o início e o fim estão lá... na possibilidade de uma ilha inventada para este fim.

Em A possibilidade de uma ilha, autor e personagem se confundem. Talvez, como em Rimbaud o “eu é um outro” pode-se dizer que Houellebecq, mais que um autor, além de um outro, é vários autores, considerando que o autor se reveza com seus personagens, cada um por sua vez, ou seja, há tantos autores quanto personagens atuando como sujeitos e objetos que de tanto inverterem seus papéis já se torna impossível distinguir quem é um e quem é o outro. E por falar em personagens, ninguém melhor para ironizar o mundo que um popular e bem sucedido humorista, um bufão especialista em piadas sujas. Não somente ironizar, como é perceptível em um de seus espetáculos cujo título é Chupe minha Faixa de Gaza, meu colono judeu gorducho, mas também colocar em questão a vida de um artista corroído pelo próprio gesto de analisar seu papel numa sociedade como a atual que, conforme ele mesmo diz, o “fez” construir a carreira e fortuna “em cima da exploração comercial dos maus instintos...”

Ainda dos personagens, Daniel 24 e Daniel 25 são separados por dois milênios (seria o tempo de duração da era cristã?) e que, para se protegerem dos humanos, se isolam em condomínios tipo bunkers. Estes, por intermédio de cortantes monólogos, estabelecem uma espécie de diálogo sobre a vida de Daniel – ou Daniel 1 – um espécime da sociedade contemporânea. Daniel 1, como representante deste vazio de dois milênios que separam Daniel 24 de Daniel 25, é o retrato de um modelo de sociedade falida. A princípio, diante de todos os fracassos do mundo contemporâneo, mostra-se incrédulo, mas aos poucos acaba por compartilhar com a idéia de que o ser humano não passa de um resultado da visita de extraterrestres. Numa mescla de ciência e misticismo e, talvez, como o último estágio dos suicídios em massa e a liberalidade sexual, os seguidores de uma nova seita com pretensões redentoras, os Elohim, que acreditam na passagem para a vida eterna a partir da clonagem.

Para os que têm consciência da vida num oceano, A possibilidade de uma ilha está em potência, abrindo as fronteiras como uma afirmação de que o limite da possibilidade é a impossibilidade frente ao mundo, pronto e acabado, onde tudo está por fazer e que não há mais como sustentar na mera esperança construída de velhos conceitos náufragos de humanidade. Desumanizemo-nos. Se, para alguns críticos, A possibilidade de uma ilha está fora de lugar ou, para outros, pelo seu caráter anedótico (sic) teria ficado no meio entre ficção e realidade, cabe-nos ressaltar que não existe um absoluto como o lugar dos lugares (nem no espaço nem no literário) e que o não-lugar é também um lugar, ou seja, reforçando a idéia anterior entre o início e o fim, é no meio que a realidade se realiza.

Parafraseando o dito popular, Houellebecq parece nos afirmar que há males que vêm para pior e, ao mesmo tempo, coloca um dedo na ferida deste modelo de civilização em que se aposta em hecatombes e fracassos. Há um grito contra esse amontoado de códigos e signos e siglas que não passam de mentiras inventadas como saídas miraculosas para o nada, como um cachorro querendo morder o próprio rabo. 

Enfim, em A possibilidade de uma ilha, Houellebecq abre as portas do século XXI com um novo romance cuja linguagem é capaz de abrir crateras para preencher o vazio cavado pela pós-modernidade.

Wilson Coêlho é dramaturgo, escritor, graduado em Filosofia e Mestre em Estudos Literários pela UFES, membro fundador do Grupo Tarahumaras de Teatro e Auditor Real do Collège de Pataphysique de Paris

