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Desde quando a Internet se transformou não apenas numa nova mídia mas também numa vedete da 
mídia, quase todas as revistas do mundo publicaram capas celebrando os encantos da vida 
“conectada”. Guardei, entre muitas outras, uma Time que anunciava “o estranho novo mundo da 
Internet”. Era 1994, parece uma eternidade no passado: hoje, o estranho virou o óbvio, e não há 
mais como escapar das malhas da Grande Rede. Por isso, ao embarcar recentemente num avião da 
Varig, estranhei a capa da revista Ícaro, que tentava me seduzir, toda convidativa: “A Internet já 
pode mudar sua vida.” Já?!!! Pensei comigo mesmo: não, não pode mais. Há algum tempo atrás, até 
achei que podia, ou poderia. Mas agora? Há só uma longínqua probabilidade, a mesma que me faz 
acreditar que uma mudança de vida pode acontecer até numa ida ao shopping center.  

Pois é obvio que no final de 1999 a Internet é um grande shopping cilada. Todo mundo parece estar 
ali para ganhar uma grana fácil em cima de um público considerado trouxa. Há cinco anos atrás, 
antes da existência de provedores comerciais no Brasil, a matéria da Time lançava a seguinte 
questão: “A maior rede de computadores do mundo, antes o parque de diversões de cientistas, 
hackers, e viciados em máquinas, está sendo tomada por advogados, comerciantes e milhões de 
novos usuários. Há lugar para todo mundo?” Hoje sabemos: a invasão da imbecilidade mercantilista 
foi avassaladora, sufocante, quase aniquiladora das fontes de energia criativa que brotavam aqui e 
ali na rede. 

Faça o teste: procure por “Jean-Luc Godard” em qualquer uma dessas cada vez mais ineficientes 
ferramentas de busca do ciberespaço (ainda prefiro o Altavista, em modo texto). Aparecerão 
páginas em abundância, mais de 5000, porém 90% é lixo. Um bando de gente tentando vender uma 
fita de vídeo, um livro, uma assinatura de fanzine cinematográfico. Algumas lojas virtuais tentam 
camuflar o básico instinto de lucro com alguma informação. Nada que uma enciclopédia mediana – 
que custa bem menos do que um computador obsoleto – não resolva com uma superioridade moral 
triunfante (até porque nos poupa da espera enfadonha do “download” de publicidade animada). 

As poucas páginas que realmente têm “conteúdo” são, na maioria absoluta das vezes, produtos do 
trabalho quase sempre gratuito de gente que ainda acredita que “a informação quer ser livre”, slogan 
que pavimentou os caminhos da Internet em seus tempos “heróicos”. É cada vez mais difícil 
encontrá-las no atoleiro virtual de porcaria e banalidade que as cercam. Além disso, os 
intermediários entre os usuários e as informações relevantes se multiplicaram numa infinidade de 
níveis quase impossíveis de serem ultrapassados – muitos cookies suspeitos depois - sem dar algo 
(nosso endereço eletrônico, para início de conversa) em troca.

Godard, numa de suas entrevistas maoístas, falava de um processo semelhante que atravancou o 
cinema: “a distribuição virou um comércio. Os intermediários, os distribuidores pois, são gente 
preguiçosa, que não fazem nada, mas que dizem e se dizem: nós somos indispensáveis, todo mundo 
tem que passar por nós.” Os intermediários também tomaram conta da rede e se auto-elogiam como 
indispensáveis, como prestadores de serviços sem os quais os “simples mortais” não poderiam viver 
(o mais difícil da Internet não foi criado sem eles?) O pior é que essa gente preguiçosa e velhaca se 
acha incrível, e é tratada (na capa da Wired, da Business Week e dessas revistas ridículas tipo Fast 
Company) como se fosse realmente incrível, genial até. Quem inventou a Amazon vira um herói, 
um gênio (o grau de genialidade é medido pelo lucro de sua companhia na abertura de capital, ou – 
para os íntimos – quando ela “go IPO”). 



No Brasil, então a coisa vira uma piada. Quem copia a Amazon vira herói. Quem copia a cópia do 
eBay vira gênio. Qual foi a idéia original de aplicação para a Internet surgida no Brasil? Por que 
ninguém daqui inventou um eBay, um Yahoo (pedir a invenção de um Netscape, ou de um novo 
conceito de Web, seria demais)? No entanto, estamos cheios de gênios online. E milionários. Com o 
nosso dinheiro. 

O pior é que nem nos achamos otários. Otário vira Tim Berners-Lee, o cara que inventou a web, 
que não ficou bilionário e continua trabalhando para que sua criação continue gratuita e aberta. Por 
um tempo, parecia que tudo na Internet seria assim, que sua própria estrutura descentralizada 
impediria bloqueios ideológicos. 

Confesso minha enorme ingenuidade: cheguei a acreditar, incentivado pelas leituras da Whole Earth 
Review e dos primeiros números da Mondo 2000 (que ainda era melhor quando chamava-se – título 
supimpa - Reality Hackers), que o ciberespaço poderia ser a versão digital do sertão de Guimarães 
Rosa, habitado por gente que “não escrevia para o dia, mas para o infinito.” No seu famoso diálogo 
com Günter W. Lorenz, o alquimista do Grande Sertão fez afirmações que, para o cinismo 
atualmente dominante, só podem soar ingênuas: “Ao contrário dos ‘legítimos’ políticos, acredito no 
homem e lhe desejo um futuro. Sou escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em 
minutos. Eu penso na ressurreição do homem.” Cito outro trecho, para irritar ainda mais os cínicos: 
“Não me interessa o dinheiro: venho de um mundo onde ele não adianta muito”.

Quando o dinheiro pesado invadiu a rede, outras noções de ressurreição, eternidade e infinito 
chutaram o sertão para escanteio. Sabemos que os arquitetos de shopping centers também criam o 
infinito, mas um infinito falso, degradado, “pequenificado”. O shopping center é fechado por todos 
os lados, é uma toca, uma caverna de Platão. De fora, ninguém vê o que acontece lá dentro, por trás 
das muralhas. Mas de dentro, o consumidor tem a ilusão de percorrer caminhos infinitos. Mas é um 
infinito prisão, totalmente controlado, que apenas quer gerar mais consumo, desenfreadamente, 
irresponsavelmente. É esse infinito pequeno que agora atocaia (nunca escrevi algo tão 
frankfurtiano!) o grande infinito do sertão ciberespacial.

No poema Fábula de um Arquiteto, João Cabral de Melo Neto descreve dois modos de construção: 
o “construir como fechar secretos” e o “construir portas abertas, em portas”. As portas seriam 
também de dois tipos: as “portas por-onde” e as “portas-contra”. No infinito de Guimarães Rosa, as 
portas são todas por-onde, “livres”. No infinito do shopping center só há “portas-contra”. Por isso 
detesto esses portais que viraram moda na Internet comercial: são todos portas-contra, não levam a 
lugar nenhum, só ao clique de mouse que tem o significado único de um trabalho de Barbara Kruger 
(ou seria Jenny Holzer?): compro, logo existo.

Repare bem: os criadores de “portais” acham que todos os usuários são burros. É a mesma 
mentalidade do broadcast, dos meios de comunicação de massa, transposta sem nenhuma 
modificação para a mídia teoricamente anti-massa que é a rede. Ao trabalhar na televisão, cansei de 
ouvir recomendações de que não devia se falar disso ou daquilo, porque o “povo” não iria 
compreender e, não compreendendo, iria mudar de canal. Os “portais” têm a mesma imagem do 
povo: tudo é “facilzinho”, coloridinho, animadinho, curtinho, pois o usuário – que não quer saber de 
“complicações” - pode mudar de página a qualquer instante sem comprar nada. Tudo passa a ser 
nivelado por baixo, em nome de uma imagem do usuário/telespectador que existe mais na cabeça de 
quem produz Internet/televisão do que no mundo real/virtual.

Que fazer? Tenho plena consciência, junto com Luc Boltanski e Ève Chiapello em seu essencial 
“tijolo” Le Nouvel Esprit du Capitalisme (editora Gallimard, Paris, 1999), de que artigos como este 
(escrito, se você ainda não notou, como paródia do tom indignado e “polêmico” que domina os 



cadernos culturais brasileiros em sua “crítica” da Indústria Cultural) reendossam “o hábito, 
aristocrático mas usado em toda parte, do panfletário, ‘consciência’ solitária diante das massas 
cretinizadas” e se enrijecem “na nostalgia reacionária de um passado idealizado, de comunidades 
quentes”, nem que seja aquela que se formou fugazmente quando a Internet ainda não era 
comercial. Esse tipo de crítica, inevitavelmente, contribui para tornar possíveis as formas de 
opressão e de mercantilização às quais finge se opor.

Que fazer então? Como diria Bruno Latour: ecologia política, é claro! É preciso primeiro acreditar 
que a batalha não está perdida. Se é assim: ecologia política, no ciberespaço, significa introjetar, 
sem alarde, com a maior paciência do mundo, o infinito “não-humano” do sertão em cada buraco da 
rede-shopping-center. Infinito: quem procura acha; não vou dar aqui seu endereço eletrônico. Fique 
aberto e atento para seus sinais. Para começar: boicote os grandes provedores (nacionais ou 
estrangeiros): nada poderia ser pior do que o monopólio de acesso à rede. Ignore os portais: 
encontre seu próprio caminho na rede. Não tenha pressa (bobagem, pressa). Não tenha preguiça 
(teste o Linux; mantenha a proteção contra cookies ligada; leia nettime; etc.; etc.)  Não aceite 
nenhum tipo de censura... Em resumo: tome conta, com a dignidade de um Riobaldo, da Internet. 
Uma Grande Rede sertaneja seria nossa melhor herança para os milênios que vêm por aí.


