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- Me passe o arroz, por favor. 

Era a terceira vez que ela pedia. Olhou para todos em volta da mesa. Nenhum olhar 

retornou. Levantei-me e fui entregar-lhe o arroz. Um sorriso de agradecida insinuou-se-lhe 

tímido nos lábios. Um sorriso triste, como se lhe envergonhasse, ali, mostrar os dentes, e, 

mesmo assim, tivesse de fazê-lo. 

À mesa, naquele dia, todos agiam diferente, como se os espaços incomodassem os 

movimentos mais expansivos e espontâneos. Conversavam pouco e noutro tom, como se 

pretendessem compor uma sinfonia cinza e densa, feita de um estranho silêncio. 

Entreolhavam-se num pacto esquisito, a orquestrar os silêncios e a entrecortá-los pelos 

sons monocromáticos da sinfonia, de modo que o “me passe o arroz” da visitante soou 

desafinado, em desarmonia, dissonante e, por inopinado e inoportuno, talvez não se tenha 

feito notar. 

Enquanto voltava ao meu lugar, tia Fausta me olhava como se eu tivesse cometido um 

malfeito. Não entendi. Sempre sou repreendido nos momentos em que me esquecem a 

gentileza ou a educação. Aquilo era algo para seus raros e forçados elogios, não para a 

costumeira espontaneidade de seu olhar glacial. 

Voltei a comer, mas algo me puxava os olhos para aquela tímida mulher. 

Suas roupas, seu falar sumindo, acanhado, como se devesse alguma coisa ao mundo, seus 

gestos curtos, medidos: a mão mirava a direção do copo, temerosa por não atingir o alvo e 

imprimir sobre a toalha branca e bem bordada uma mancha, que nunca seria de vinho 
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tinto, mas uma mancha dela mesma, de sua presença naquela casa, de sua incômoda 

existência. Por vezes, eu tive a impressão de que parecia faltar nela mesma o querer 

existir. Na verdade, parecia ter-se acostumado ao não existir, existindo. Vez por outra, 

simulava querer entrar na parca conversa à mesa, derreter o gelo, mas tão poucas palavras 

denunciariam sua voz, seu sotaque, sua pouca instrução. Preferia apenas ouvir o silêncio 

que pairava suspenso por sobre algumas palavras que não lhe eram lançadas, mas, ao 

desviarem-se num vazio semântico despropositado, parecia voltarem-se contra ela. 

Tia Fausta, que sempre fala muito com todos e de todos, naquele dia aparentava um sem 

jeito de conversar. Comunicava-se apenas com o utilitário da linguagem, não se deu ao 

luxo de suas literaturas. Pedia o feijão-de-corda, passava a carne, não reclamava da escola 

dos meninos, mas, como sempre, lançava-me desconfortáveis olhares ao menor sinal de 

gentileza que pudesse votar a visitante. Concluí que devia manter-me como os demais, sob 

pena de alguma repreensão mais severa. 

Tia Maria calada comia. Sua participação na orquestra familiar era composta do mais denso 

silêncio. Um silêncio de desconforto, de desagrado. Imaginava-se lavando a toalha 

branca bordada, manchada de vinho tinto. Era o cúmulo! Retirar uma mancha daquelas 

estava acima de suas forças, embora quisesse esfregar, esfregar, esfregar... Até apagá-la 

em sua existência, de forma que ninguém fosse capaz de lembrar que um dia houve 

naquela toalha branca e bordada uma mancha de vinho tinto. 

Meu pai era regido pela batuta de tia Fausta. Seu silêncio incomodava meus ouvidos mais 

íntimos. Suas esparsas palavras, quando lançadas ao ar, também me feriam, tanto mais me 

recusasse a admitir para mim mesmo sua atuação naquela música sinistra. Aquele homem 

que deu réguas aos meus pensamentos, compactuava para tornar mais incômodo o não-

existir daquela estranha mulher. 

Meu avô parecia surdo à música. Simplesmente comia como se fora um almoço de 

aniversário igual a tantos outros: a família reunida, um cardápio especial, a sensação de 

proximidade física que o fazia esquecer os desconfortos da idade. 
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Meus primos também pareciam indiferentes a tudo. 

Tia Hortência olhava de soslaio para os regentes, à espera do sinal para sua participação. 

Entretanto, não parecia gostar muito de sua própria atuação. Talvez quisesse executar outra 

melodia. Nunca fora, todavia, de contrariar os demais. Era sempre melhor concordar! 

Algo continuava a me puxar os olhos para aquela estranha mulher. 

Lembrei-me da semana anterior, da primeira vez em que dela ouvi falar. Eu folheava um 

livro enquanto minha mãe bordava, em nossa pequena sala. Meu avô entrava com um ar 

intrigado e um telegrama na mão. Como era de pouca leitura, sempre esquecia os óculos em 

algum lugar, e pediu-me que lesse a mensagem recebida. “Farei visita seu aniversário 

abraço”. Quem assinava era uma Madalena. 

- Quem será esta Madalena? – perguntou meu avô. 

- Oxente, seu Osmar, não lembra, não? Tá ficando broco, é? – surpreendia-se minha mãe, 

com a agulha pendurada no canto da boca, enquanto acomodava a peça de tecido no 

bastidor. 

- Ah!... Pois é, passou-me pelo sentido! 

Dizendo isto, meu avô saía, e junto com ele também saía minha certeza das coisas. Indaguei, 

óbvio, a minha mãe sobre o assunto, e soube ali, naquele momento, de uma tia que morava 

numa cidade próxima, de quem nunca ouvira falar, filha bastarda de meu avô, e que viria ao 

seu almoço de aniversário. 

Ao longo da semana conversavam todos aos murmúrios. Sempre que eu entrava em 

qualquer cômodo da casa, alguma frase se via atravessada por um comentário sobre a louça, 

ou a faxina, ou uma cena de novela, que não parecia relacionar-se com o sentido inicial do 

que se enunciava. Algo semelhante a um ensaio para a execução que seria feita ao almoço. 
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E o almoço prosseguia longo. Até que a mulher, vencendo uma luta íntima, perguntou ao 

meu avô se tia Fausta viajaria naquele dia para a capital, pois era caminho e poderia pegar 

uma carona. Entre um bocado e outro de feijão-de-corda, meu avô respondia que sim, mas, 

enquanto este concordava com a cabeça, tia Fausta, em tom de “sinto muito”, comunicava 

que o carro iria cheio. Além de meu pai, que seria o motorista, e dos meus dois primos, 

tia Hortência precisava ir também, pois teria uma consulta médica marcada para aquele 

dia, consulta inadiável da qual soube naquele exato momento e com a qual tia Hortência 

parecia, de súbito, preocupada. 

A mulher, cedendo à situação, resignou-se. Pegaria o ônibus que passaria às 14h. 

O almoço prosseguiu densamente silencioso. 

Assim que terminou de comer, a mulher despediu-se. 

Senti uma incômoda e dolorosa angústia quando ela se aproximou de mim, deu-me um 

beijo no rosto, sorriu e olhou-me profundamente dentro dos olhos. Um olhar tenro e 

carinhoso que me machucou a alma.

Obra original disponível em:
http://www.overmundo.com.br/banco/a-mancha
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