A ORELHA
Por Henrique Araújo

Ela me pediu a orelha. 
Antes, quero dizer antes do pedido, banho frio, quase gelado, xampu ruim, nem sei de quê, mas muito ruim mesmo. O sabonete, esse era de erva doce ou qualquer coisa parecida com uma planta de folhas aromáticas usada para fazer cosméticos que são vendidos em revistas. Presente de uma colega de trabalho. Acho que ainda tem uns quatro envoltos em plástico brilhoso dentro da minha gaveta. Aproveito pra perfumar as cuecas e as meias. Um dia tentei colocar no bolso da camisa, ela ficou um pouco enviesada. Desisti da idéia.  
Eu era desapegado das coisas e muito generoso com as pessoas, daí ela ter ligado e pedido quase aos prantos, às duas da manhã, “a sua pode me ajudar bastante”. Referindo-se à orelha, ora bolas, e tentando a um só tempo explicar numa voz dispersa, inexata e cheia de desvãos que nada poderia interferir no rumo dos acontecimentos. Enfatizou os acontecimentos como se, realmente, tudo pudesse acontecer depois de atendido o seu pedido. Um claro, óbvio e até mesmo estúpido e nada sofisticado contra-senso. Como numa história ordinária, dessas em que o enredo prende e solta e volta a prender, punitivo e bondoso, alternando-se nesses estados, interpolando-os em escala nunca antes vista, eu disse “espera que eu vou pensar”. 
Pensei um pouco com o telefone suspenso numa mão e um cigarro ainda apagado na outra. Ia acender, estava prestes a riscar o fósforo quando ela me ligou naquele estado e foi logo dizendo que se eu não quisesse ela entenderia, não era comum alguém como eu oferecer orelhas a pessoas como ela. Tinha ligado apenas porque... Nem lembrava mais o porquê, mas apenas que ligara, choro intermitente, tanta coisa dando errado na sua vida, todos lhe viravam as costas exatamente quando mais precisava, sentia-se frágil, uma menina novamente posta no colo do pai, amém. 

“Preciso dela, você sabe”. Eu não sabia. 
Não disse nada, apenas olhei através da janela. Além, volumosas nuvens de chuva formavam figuras zombeteiras, um menino correndo atrás de bola, outro soltando pião. Sonho antigo, voar acima das nuvens. E cair das alturas. Ela queria voar e permanecer suspensa por cordas invisíveis. De onde sentenciaria: todos pequeninos. Acreditava, tudo se resolveria com a orelha. Eu duvidava, ela não. 
Disse que iria pensar mais um pouco e desliguei sem ouvir resposta. Estava aflito, sem saber que fazer, se lhe oferecia a orelha – “vai facilitar muito a minha vida” – ou simplesmente a ignorava. Era fácil ignorar alguém, bastava mudar-se de cidade ou de bairro. Deixar de freqüentar os antigos lugares, como bares, restaurantes ou cinemas, apartamentos de gente comum, amigos pertencentes àquela região que na escola aprendemos a chamar de ponto de intersecção. Inclua na lista bibliotecas, mestrado ou mesmo saidinhas maneiras. Era fácil ser invisível. Restava saber se valeria a pena, se estaria disposto e se, depois de tanto tempo, nada mais me prenderia, não sentiria falta dessas coisas e pessoas e lugares todos que por anos tinham conferido certo ou total sentido a minha vida. Estava em dúvida. Ela, não. 
Deitei, liguei o som, acendi o cigarro. Bebi, mordisquei uma empada que havia sobrado de uma festinha na noite anterior. Por brincadeira, trouxe muitas delas pra casa no bolso do casaco. Estavam durinhas, as bichinhas. A televisão no mudo, o ventilador desligado, a geladeira um resmungo aqui e ali, nada muito interessante. O liquidificador distante, o controle remoto. Em off pleno, permaneci assim durante alguns longos minutos. Uma orelha... Tinha pedido apenas uma. Fui até cozinha, voltei. Mais uma cerveja, outra empada. A luz caía fraca do teto e se refletia no gume da faca de cortar carne, ossos e cartilagens. Era uma faca poderosa, metia medo em qualquer um, inclusive em mim.  
Era melhor sair, andar um pouco, caminhar, respirar, ver a noite. Saí e voltei quando estava na metade do caminho, sobre uma ponte que liga duas partes esquisitas da cidade, uma mais pobre e outra mais rica. Antes, passei na locadora. Queria rir de alguma coisa. Outro dia aluguei Piranhas. Desta vez, fui de comédia romântica, gosto do gênero. Levei comigo Hill Grant e Julia Roberts, dois paspalhos que se encontram casualmente numa livraria e decidem ter um romance. Ele é o dono da tal livraria que não vende livros de ficção. Ela... ela estava só passando, nem lembro, e quis lhe dar um beijo, sei lá, acho que por acaso, por vontade súbita, a gente tem dessas coisas, são como luzes ou sons ou mesmo raios que se desprendem desavisados e se chocam, fazem trovejar. Talvez por isso ela tivesse me pedido a orelha, quem sabe logo esquecesse tudo aquilo, até mesmo que me ligara, às duas ou três da manhã, já nem lembro, e me fizera o pedido incomum. 
Também podia ser apenas brincadeira, uma peça, dia da mentira, da árvore ou do funcionário público, tanto faz, todo dia é dia da mentira. Por outro lado, podia ser de verdade, coisa séria. Orelhas, disso eu entendia. E ela sabia disso, todos sabiam, então pensara em me ligar, às duas ou três, insone, olhos esbugalhados – eles todos têm disso, insônia – e se perguntara “por que não?” e ela mesma, lépida, havia respondido “ele vai me enviar a orelha pelo correio” e saltado da cama e tomado do aparelho e discado e falado: “você me manda...” etc e tal. 
Pensei durante alguns dias, pesei as coisas, os prós, os contras, é assim que um homem ou uma mulher madura deve agir. Ela era bonita, sim, mas não apenas. Tinha mais, e isso me deixava de cabelos em pé. Eu entrava numa idade irracional em que as coisas perdiam e ganhavam sentido ao sabor das horas. Isso era bom e ruim, doce e salgado. Tanta loucura acontecendo na minha vida, o direito pelo avesso, a família morrendo, o filho dando pra fumar maconha e cheirar pó. Ela, novinha e seca, aparentemente sem marcas. Cabelos negros, olhos negros, unhas negras. Pensando bem, era quase gótica. Na literatura também, gostava de morte, estupro e carnes dilaceradas. Mas cometia erros banias, matava a concordância, não tinha muita noção da tessitura das coisas, não dominava sequer a língua portuguesa. Dizia que “é difícil” num linguajar mimoso. Isso, de fato, tornava as coisas muito mais complicadas. Dava gosto corrigir tudo, ver um gênio da raça se formar, com anteninhas e tudo. Não é verdade? Dizem que a gente, os escritores, temos antenas que nos permitem captar o espírito do mundo, as mudanças mais imperceptíveis. A gente manja muita coisa porque dispõe dessa espécie de Hubble acoplado sabe-se lá a quê. Papo furado. Eles e elas só têm radar pra perceber a quantos metros se encontra a primeira genitália. Comigo não era diferente. 
Por isso, dias depois, enviava a maldita orelha. No envelope, fria e suja de sangue. 
