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A primeira pessoa

Carta a comissao julgadora da revista ‘Proa’

Rio, Setembro de 2004
Senhores,

Naio quero, com esta carta, me igualar aquele de quem afirma-
ram peremptoriamente ser eu um copiador. Pelo contrério, nao
me iludiria a este ponto. Tenho como fim, agoraque jiolie
reli, demonstrar, até mesmo através dos préprios argumentos
do famoso escritor, a impossibilidade préitica do pligio. Nao
anseio, também, que revejam sua decisio no que concerne ao
meu pequeno conto. Sei da minha completa falta de qualidade
¢ do meu posto inferior perante a média dos que tentam convi-
ver desta forma. O méximo que me condiz é ser um aspirante —
o que ja considero bastante aprazivel. Entretanto, desejo acen-
der uma fagulha paraa mudanga na forma de julgamento, mes-
mo que esta vontade seja em vio. Intuo cambiar o aspecto fun-
damental da avaliagao de originalidade quanto aos temas abor-
dados (ja que isto, em principio, ¢ utépico), para inovagao quan-
to as formas. Por outro lado, nio defendo o rebuscamento ex-
tremo, nem apoio textos incompreensiveis pelo excesso de
experimentalismo. Trafegando no raso e diretamente: almejo
que os contos nao sejam avaliados e rechagados perante uma
coincidéncia do tema principal. Em outras palavras, que caso

igual 20 meu Nao ocorra novamente.



Carta a Comissio Julgadora da Revista ‘Proa’

Tentarei criar uma cronologia para que logo de inicio toda a
argumentacao seja fundamentada e explicita. Em fevereiro deste
ano, descubro da possibilidade de publica¢ao de contos inédi-
tos — sublinho a tltima palavra — na conceituada revista “Proa”
Teria uma quinzena para desenvolver uma pequena trama que
pudesse concorrer com os outros provéveis candidatos e mais

um par de dias para envid-lo tradicionalmente.

Durante algum tempo, que nao saberei precisar, uma névoa
branca encobriu todo o meu raciocinio fazendo com que nio
vislumbrasse nenhum argumento, quiga interessante. A angus-
tia e a cotidiana ansiedade me impediam de aquietar-me e escu-
« » . . . ’
tar o que a “musa’ tinha a me dizer. Foi nesse periodo que um
espanto substituiu qualquer outro sentimento: soube da mor-
te estipida (se ¢ que todas as mortes nao o sio) de um grande

amigo meu, Ivan Nogueira.

Haviamos estudado juntos na faculdade. Ele vivia extrema-
mente, abusava de todos os seus gostos, independente das con-
seqiiéncias. Ignorava e abdicava dos planos, de algo que pudes-
se ser chamado futuro. Era extremamente imediatista e colhia
amizades e inimizades por isso. Mesmo assim, sempre forao
melhor da classe sem que, para isso, tivesse que se dispor mais
que qualquer outro. Sua grande vantagem sobre os demais era
simples: viciara-se em leitura, sem preconceito de origem ou de
tradi¢ao. Horas de sua vida eram passadas diante das letras, sem

nenhuma ordem, apenas como uma rotina eterna.



A primeira pessoa

Depois de colarmos grau, nos distanciamos. Ele se mudara para
uma cidade distante, transferido pela empresa da qual j4 era
contratado. Eu fiquei e mantive meu cotidiano inalterado. Suas
informagdes foram diluindo, escasseando... fiquei anos sem

ouvir falar nele. Até o funesto dia.

Quero deixar claro que todas as minhas informagdes foram
trazidas de conhecidos que ainda mantiveram algum contato
com ele. Por isso, nio exatamente fiéis aos fatos, sobretudo
considerando a atmosfera em que me foram confidenciadas.
Entretanto todas estas versoes sao validas para demonstrar a
origem de minha histéria. Espero nao estar usando a meméria

de meu amigo em vio.

Tentarei ser raso nas descri¢des para nao enfada-los. Em certo
momento davida, Ivan decidira que seria mais humano, menos
idealista, menos romAntico, mais real, mais carne e 0sso, menos
pensamento. Eleum impulsivo cronico, renegou asimesmo e
se transformou num sujeito mediocre. Descobrira que ele era
pai de uma garotinha de dez anos, casado ha mais de quinze e
mudara por completo suas diretrizes bésicas. Aquelas frases me
chocaram inenarravelmente. Um homem pode constituir fa-
milia, é a mais dbvia de todas as histérias, pode “amadurecer” e
deve se tornar um cinico perante todo o mundo. Mas isto tudo,
vindo de um homem que era a representa¢ao em movimento

do Chinaski, me assustou e muito.
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Carta a Comissao Julgadora da Revista ‘Proa’

Voltei para casa e sonhei acordado com um personagem regu-
lar, que vai da casa para o trabalho e vice-versa. O tnico mo-
mento que foge de sua realidade acontece nahorada morte: ele
relembra ou recria o préprio passado de forma a ter uma morte
inesperada, longe dos quartos de hospital. Exatamente o meu

texto. Parecidissimo com o conto “O sul’, de Borges.

Contudo, reitero minhas inteng¢des de esclarecer dois pontos
embagados até o momento: nao conhecia a obra do argentino
até a carta em resposta; tento com o meu texto criticar uma
morte violenta, jd que nosso tempo e realidade nao mais per-
mitem qualquer exaltagao da “malandragem”, do “marginal’,
ou qualquer outra denominagao conotativa para o caos urba-
no do nosso dia-a-dia. O escritor argentino, por sua vez, defen-
de uma exaltagao do perigo, da coragem, até da violéncia em

ultima instincia.

Admito, no entanto, as extremas coincidéncias que permeiam
ambas as versoes. Reafirmo que minhas intengoes eram opos-
tas as do famoso contista. Copio-os trechos, em ordem crono-

l6gica, que assustam pelas coincidéncias:
“Dahlmann nao estranhou que o outro, agora, o conhecesse,
porém sentiu que essas palavras conciliadoras agravavam, de

fato, asituacio.” (pag. 589 de suas Obras Completas).

“(...) ele ndo estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém

11



A primeira pessoa

sentiu que essas palavras conciliadoras poderiam agravar a situ-

acdo.” (“A morte sonhada”).

Se no primeiro caso, o argentino explica que o simples fato de
terem identificado o protagonista de seu conto o empurrava
paraareacdo — ja que aameaga dos gatichos nao era mais contra
um ser sem rosto, mas contra um homem honrado, e sendo
honrado, deveria defender seu nome, mesmo se culminasse na
morte pelas facas — no meu texto, assim como nao hd mais
valentdes inocentes, ou malandros para se romantizar, defendo
que nao hd mais honra suficiente que vale morrer através de
uma briga. As “palavras conciliadoras” poderiam agravar a si-
tuagao, mas nao agem desta forma. Hé a coincidéncia das frases,

mas seus sentidos, nos respectivos contextos, sa0 Opostos.

Também diferem quanto 4 idéia central. O protagonista do
argentino procura uma morte honrada, enquanto o meu é viti-
made um ato fatidico, mesmo que sonhado — a principal coin-
cidéncia. Tento representar a neurose coletiva, o medo ante a
violéncia sem forma; ele, uma exaltagio pela honra, pelabruta-
lidade como algo mésculo. Em “A morte sonhada’, tento
relembrar que a morte pode ser inesperada e devemos sempre
estar dispostos a encara-la, nao com unhas, mas tendo aprovei-
tado o méximo possivel a existéncia; Borges, numa espécie de
melancolia do que nunca existiu, renega habilmente o passado

que teve, inflando outro que nao hé, apenas por conforto.
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Carta a Comissao Julgadora da Revista ‘Proa’

Quanto ao meu argumento de que nunca havia lido Borges
antes de todo este imbréglio, nao tenho solidez para comprovi-
lo. Tento esclarecer que tais coincidéncias sao tao ou mais pro-
vaveis quanto o0s escritos que sao, sem intengao, idénticos. Con-
tudo, admito que nao haja como corroborar tal tese. Relembro,
porém, uma idéia do préprio argentino, num proélogo desta
mesma coletinea de contos, a0 comentar um dos seus mais
conhecidos, quando defende a falta de originalidade de sua, ou
de qualquer obra: “Nao sou o primeiro autor da ‘Biblioteca de

Babel”.

Conto com aboavontade de todos os juizes, ndo para modifi-

car o imutavel passado, mas para corrigir o inevitavel futuro.

Desde ja grato,
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Edipo

Admito que estou apreensivo. Ea primeira vez que elavema
minha casa. Falamo-nos diariamente — quase, 20 menos - mas
nao houve a oportunidade de ela vir aqui. O relégio, como ¢
costume nessas situagoes, fica imével. Levanto-me e torno a
sentar inumeras vezes. Abro a geladeira e depois a fecho, sem
pegar nada 4 dentro. Caminho em dire¢ao a porta e depois
faco o percurso inverso. Volto, destranco e tranco a porta. Nao
estou confortavel. Olho para o meu pequeno apartamento pro-
curando algo que possa estar fora da ordem, um motivo para
que elareclame, aponte como desvio da norma. Sei que ele esta
um pouco sujo, mas agora nao hd nada que eu possa fazer. Pelo
menos organizado estd. E, principalmente, guardei todos os
indicios de solido e tristeza pelos quais eu passei nos tltimos

mescs.

Saide sua casa quando eu percebi que a minha vida era mais da
q

porta para fora que dentro das quatro paredes. Haviamos vivi-

do 20 anos juntos. Nos tltimos tempos nos suportdvamos. Sai

e resolvemos manter a civilidade. Eu usava um argumento para

me convencer: todo o tempo nao poderia ter sido em vao. Li-

gava para ela como que obrigado. Nao era agradével. A conver-

sa beiravaa burocracia.

Senti que ela perdeu o interesse, de uma maneira geral, de uns
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Edipo

tempos para cé. Ela, que sempre fora bastante alegre, organiza-
va festas para os familiares, mesas enormes com pessoas com-
pletamente desconhecidas para mim. Nao pertencia aquele
mundo, aquela realidade. J4 ela, ela era a favor da uniao
sangiiinea, diferencas seriam diminuidas, amigos formados pelo
sobrenome em comum. Nés nao brigdvamos nunca, mas esse
teria sido um bom motivo para discussoes. E, agora, ela perdeu
por completo a empolgagao. As suas falas sao decoradas, quase
ladainhas. Reclama de tudo, diz que esta sozinha, que se sente
perdida, que nao ha mais ninguém. Eu nao soube lidar com
isso ¢ apenas a escutava, sem pronunciar nenhuma palavra. Nao
queria me envolver, nao achava que era da minha conta, que eu
deveria fazer alguma coisa. Mantive-me a distincia dos fatos e

fui um observador frio da sua queda.

Nao creio que a sua doenga tenha comegado por minha causa.
Pelo menos nao quero ter essa culpa, jd que nao vejo utilidade
nesse sentimento. Mas ¢ coincidéncia demais ela ter piorado
assim que eu sai de casa. Ela comegou a murchar, acinzentar-se,
desistir da vida. A doenga veio logo em seguida. Nao havia
mais por que de ela lutar contra. Entregou-se a fatalidade ¢

esperou o inevitavel.

Naquele dia viria 2 minha casa porque eu morava mais perto do
hospital que ela. Queria demonstrar que poderia viver sozi-
nho, sem ela. Parecer independente, este era o meu intuito. Mal

cu sabia que quanto mais lutava para me desvencilhar dela, me
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A primeira pessoa

perdia de mim mesmo e de todos a minha volta. Com a inde-
pendéncia tao almejada, veio a solidao profunda. Eu passava
dias inteiros, finais de semana sem abrir a boca para conversar
com qualquer pessoa. Saia de casa poucas vezes, para nunca me
divertir. Todas as festas nao tinham mais nenhuma graga por-
que nao me atingiam. Eram distantes da minha realidade de
solitdrio. Cheguei a pensar que para sempre viveria assim. To-
dos os meus planos estavam naufragando. Continuava porque
ndo tinha op¢io ou era covarde, ou para provar que consegui-

ria sobreviver.

Viviamos o mesmo sentimento, apenas distanciados um do
outro. Nao havia forma de consertarmos, deveria ser assim.
Eu nao queria diferente, ela ndo enxergava outra forma ou

tinha medo de tentar.

E entdo, a campainha soou...
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Coceira

Coceira

A primeira vez que sentiu a coceira foi no final do expediente
de trabalho. Numa quinta-feira, final de més, fechamento das
contas e as contas nio fechavam. Sete horas da noite, todo o
escritdrio escuro, sé ele e mais dois do grupo, seu chefe e sua
assistente, o dia inteiro procurando o erro. Os olhos vermelhos
pelas horas em frente a tela do computador, o rosto banhado
num suor que nao escorre mas deixa a pele oleosa, o cabelo
despenteado e alguma coisa continuava errada. Oito horas. A
boca do estdbmago congelada, o coragao batendo freneticamente
¢ faltava quase um milhao que ninguém sabia onde tinha ido
parar. Nove horas. O chefe atrds dele e aassistente no computa-
doraolado procuravam essa pequenina diferenca em todas as

entradas e saidas da empresa.

Anténio sentiu uma pequena comichao na perna, na parte an-
terior da canela, logo acima do calcanhar e abaixo da panturrilha.
Abaixou-se, levantou a calga um pouco e comegou a cogar por
cima da meia. A titilacao, ao invés de diminuir, aumentou de
intensidade. Logo abaixou a meia e cogou rispidamente a per-
na s6 parando quando sentiu uma espécie de dor, como se ti-
vesse rasgado um pedago da prépria pele. Olhou para os dedos
para certificar se se machucara, percebeu que estavam limpos e
voltou para o computador. O chefe perguntou o que tinha
acontecido, e ele respondeu que era um mosquito. Depois de

escutar a resposta, se levantou para buscar café, pois dizia que a
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A primeira pessoa

noite seria longa, e Antonio aproveitou para cogar a perna no-
vamente, dessa vez um pouco mais devagar, e sentiu um prazer
quase de orgasmo no ato de cogar. Com os olhos fechados,
passava o tato dos dedos vagarosamente pela perna. A cada
passada de mao sentia ondas do mesmo prazer se prolongando
por todo o corpo. Aquilo o relaxava de maneira sem igual,
nunca tinha percebido algo tao poderoso com esse fim. A res-
piracao rapidamente voltou ao normal, o corpo parou de suar.
Olhou de volta para o computador e péde ver algumas movi-
mentagdes financeiras que antes tinham passado despercebidas
debaixo do seu nervosismo. Consertaram todos os trimites e

conseguiram ir embora antes das dez da noite.

Foi direto para casa descansar. Abriu a porta e encarou a escuri-
dao cotidiana do seu apartamento. Entrou se arrastando de
cansago e, para piorar, se preocupava com o relatério mensal do
dia seguinte. Sabia que o fechamento das contas era o primeiro
dos problemas de fim de més que ele enfrentava sempre. No
quarto tirou o sapato do pé direito e o colocou no chao, depois
jogou a meia preta por cima, tirou o do pé esquerdo, a meia
esquerda e encostou o indicador no pedago da perna onde co-
cara. Sua cabega estava presa no relat6rio mensal, mas na hora,
uma vontade incontrolvel de cogar aquela parte da perna to-
mou conta dele. Completamente irracional, Antdnio come-
cou a passar as unhas como se fossem garras no pequeno
montinho de carne inchada e sentia novamente o prazer, o

mesmo impronuncidvel que tinha sentido no trabalho. Sua
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Coceira

respira¢ao mais uma vez se acalmou e ele parou de pensar no
relatério mensal, deitou na cama e continuou a cogar, mais de-
vagar, agora s6 com as pontas dos dedos. Sé o prazer da coceira
povoava sua cabeca, como se fosse um liquido que inundasse
todo o seu cérebro e o protegesse de qualquer outro pensa-
mento, sé aquele sentir bem, sé aquela vontade de descansar, de

dormir um pouco.

Nos dias que seguiram, teve que fazer o relatério mensal, a apre-
sentacio paraadiretoria e aprontar a previsao para os proximos
semestres. Antonio ficou algumas vezes até tarde da noite na
empresa. Sempre que se sentia muito preocupado, nervoso ou
estressado com algo, desciaa mao e cogava um pouco a perna.
A onda de prazer sempre o invadia e ele esquecia o que estava
fazendo. Anténio se sentia em outro ambiente, longe dali, a
cabeca jd nao era racional, pelo menos por alguns segundos,
durante a coceira. S6 quando estava nervoso acima do normal
que exagerava na forca. E, todos os dias, ao trocar de roupa,
quando chegava em casa, apds o trabalho, cogava novamente a
perna e deixava o torpor tomar contado corpo. A cada passada

de mao sentia as ondas evoluirem e ele se acalmar.

A coceiranoturna, ao trocar de roupa em casa, ja tinha se trans-

formado em um habito e as no trabalho se encaminhavam para
/ . Ve .

o vicio, como uma agradével rotina. Agora, ele se cogava todos

os dias antes de comegar o expediente, mesmo sem sentir nada.

Dizia para si mesmo que era para se preparar para a pedreira
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didria, para iniciar a jornada de bom humor.

Numa dessas manhas, j4 no escritério, sentiu algo molhado em
seus dedos. Pela primeira vez, desde que toda essa histéria co-
megara, teve curiosidade em olhar para aquela parte da perna
que ele arranhava diariamente. Aproximou-se para olhar bem
de perto e viu um montinho de carne, do tamanho exato que
imaginara, porém com uma cor roxa parecida com a de carnes
estragadas, sem nenhum pélo em volta. Ele achou estranho,
poisaoutra perna era extremamente cabeluda, mas nao se pren-
deu muito a isso. A dgua que molhou seu dedo era
esbranquigada como pus, porém mais transparente. Nao havia
sinal de sangue ou qualquer coisa parecida. De tudo isso, o que
mais o chocou, porém, foi um ponto bem pequeno, extrema-
mente preto na parte mais altado montinho. Parecia que a pele
estava morta. Antonio ficou assustado com a idéia de ter um
pedago dele morto enquanto continuava respirando, andando
e indo trabalhar. E se imaginou como o assassino dele mesmo.
Olhava para o computador ainda desligado, sua imagem refle-
tia na tela escura, mas nao tinha percebido nisso, até esse exato
momento. Sentiu raiva de si mesmo, se viu com uma arma apon-
tando paraa prépria cabeca ou para essa mesma area da perna.
Sonhou com os olhos ali encarando os préprios olhos na tela
do computador desligado com ele cortando um dedo para
poder se alimentar. Destrinchava o indicador da mao esquerda
e mordia a ponta, na altura da unha, e puxava uma falange in-

teira. Dava para ver o 0sso ainda com sanguc c¢m VOlta, masa
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carne apodrecia rapidamente ficando da mesma cor roxa e com
o mesmo ponto preto da perna. Levantou-se correndo e foi ao

banheiro lavar o rosto.

Antonio prometera para si mesmo, no banheiro, que nao iria
mais se cogar. Nao queria mais um pedago de carne podre no
meio da perna, nao queria mais se sentir como o responsavel

pelo assassinato de si mesmo.

O dia passou e Antonio ficou irritadico com seus colegas, de
uma maneira que nunca tinha sido. Foi rispido, gritou com a
assistente e pediu dados impossiveis para outros subalternos.
Foi para casa nervoso sem nenhum grande relatério, apresenta-
€20 ou motivo aparente. Ao tirar as meias e a calca, a coceira
irracional o tomou de stibito. Comegou a se debater na cama,
abracando os joelhos, mas algo arranhava exatamente aquela
regido. Parecia que uma pena passava bem de leve sobre a pele
sensivel da perna. Na tentativa de minorar, resolveu colocar a
mao por cima, tapando o machucado, mas o simples toque da
sua mao fez proporcionar uma pequena onda de prazer. Bem
mais fraca que a que sentia quando se cogava, ¢ verdade, mas
Anténio ficou insano. Nao conseguia raciocinar, queria apenas
que a coceira acabasse, e comegou a passar os dedos em volta da
ferida, no intuito de diminuir a vontade. Eraineficaz, a coceira
s6 aumentava. Antonio, cada vez mais sem ser dono de suas
atitudes, tomado por uma espécie de sindrome de abstinéncia,

cogou com as unhas novamente em volta ¢, por fim, em cima
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daferida. O prazer o abragou como uma ondade calor e ele se

deitou calmamente. Ficou assim até adormecer.

A medida que os dias passaram, Ant6nio tentou diminuir a
quantidade de vezes que se cogava, mas sempre que isso ocor-
ria, ele ficava mais tenso. Seus colegas nao entenderam muito
bem esse comportamento e Antdnio nao se deu o trabalho de
explicar para eles. Com uma for¢a de vontade sobre-humana,
ficou dois dias inteiros sem se cogar. Para Antonio, foram os
dias mais longos da sua vida. As horas derretiam-se nos relégi-
os ¢ ele olhava para todos a0 mesmo tempo para saber se algum
deles tinha se atrasado no instante anterior. Ficou num tal ex-
tremo de concentragio nesses dias que ndo puxou conversa
com ninguém. Ignorou muitas pessoas que dirigiam a palavraa
ele, ndo prestava a aten¢ao em mais nada além do prurido na
perna. Na primeira noite, teve insdnia e s conseguiu dormir as
quatro horas da manha. Mesmo assim, um sono leve que era
acordado a todo o momento pelo barulho dos carros que pas-
savam na rua, bem longe dali. Na segunda noite, como na ante-
rior, tirou as roupas rapidamente para nao ser pego por uma
fraqueza momenténea e deitou-se direto para tentar dormir
um pouco que fosse. Sentia-se mais do que cansado, sentia que
todas as suas forcas tinham sido gastas nas tltimas 48 horas
sem descanso. Deitou-se brugos e sua mente nao conseguia dar
grandes vOos porque sempre estancavam na perna e na coceira.
Colocou o outro travesseiro na cabega, na tentativa de abafar o

pensamento, mas ele se mostrava mais fOI‘tC quc qualquer ou-
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tra idéia. Agora sentia como se uma pequena formiga andasse
em volta da 4rea machucada. Ela caminhava em circulos e, no
centro exato, se mexia sem parar. Na cama, sentiu ainda algo
pior. A formiga imagindria subia suas pernas e por onde quer
que passasse a comichao se alastrava. Pela panturrilha, pelo jo-
elho, pela coxa, por debaixo das nadegas, entre as nadegas, na
regiao pélvica, na virilha e Ant6nio nao resistiu. Cogou com
ambas as maos, com todos os dedos, com as garras afiadas com
uma violéncia nunca antes utilizada. Queria rasgar, estava de-
terminado, queria procurar por todo o corpo a formiga imagi-
ndria, queria destrui-la. Entretanto, por mais que ele a procu-
rasse, nao conseguiu achar nada. Ao final de alguns minutos,

€xausto, adormeceu mais uma vez sem pCI‘CCbCl‘.

Anto6nio acordou com ambos os pés no travesseiro, onde devia
estar sua cabega. A cama estava desarrumada de tal maneira, que
parecia que uma batalha campal ou uma noite de sexo selva-
gem ocorrera ali. Ele observou todo o corpo para perceber em
que estado se encontrava. Um pedago da noite anterior tinha
sido apagado da sua memédria. Olhou para a ferida na pernae
cla estava igual a sempre, sem nenhum traco de diferenca. Po-
rém, teve que aproximar mais a cabega porque nao pode acredi-
tar no que enxergou. Em toda a perna, também na virilha -
levantou-se foi para frente de um espelho grande do armario e
se olhou — ainda nas nddegas, tinham os mesmos pequenos
pontos negros. Foi olhar para elas e sentir a coceira comegara se

apoderar de todo o corpo. A razao fugiu e ele se cogava como
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um animal com sarna, completamente enlouquecido. Nao fa-
ziadistingao da parte ferida, passando as unhas violentamente
por toda a extensdo das pernas. Nio satisfeito, puxou-as para
proximo da boca e mordeu a regiao mais afetada, arrancando
um pedago da pele e cuspindo do lado. Sentiu uma dor ¢ a
ignorou completamente, continuando a morder e arranhar-se
com as garras. O sangue brotava por toda a perna, manchando
olencol branco, e as maos comegaram a cogar o rosto, o interior
daboca, ele se cogava e depois sentia o sangue escorrer pela pele
esburacada. Parou somente quando desfaleceu completamen-
te em cima da cama. Ao seu lado, no chao, pedagos de sua carne
misturados com sangue e varios pequenos insetos ainda se

mexendo.
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Em certa hora, ficamos somente eu e ela na mesa. Todo mundo
teve que se levantar por um motivo aleatério. Eu e aqueles
grandes olhos azuis ali do meu lado. A pele branquinha, o ca-
belo encaracolado negrissimo que brilhava, o cigarro, a fuma-
ca, os dentes amarelados pela nicotina, a bolsa de médico onde
carregava tudo, e na qual, sem querer, eu tinha j4 metido o olho.
Tentava ser simpatico, mas era completamente intimidado pela

seguranca dela. Foi entio que me perguntou:
- Diz ai, o que vocé faz da vida?

O que eu fago davida? Pensei em comegar a contar a histéria da
minha vida, a minha ascensio e a minha decadéncia, meus tri-
unfos e minhas decepgdes, mas percebi logo em seguida que
isso nao seria nada divertido, principalmente parauma mesa de
bar. Passou pela minha cabeca que a pergunta poderia ser ape-
nas retdrica, ela queria preencher o espago que ficou quando
todos se levantaram e fez uma pergunta qualquer, uma daque-
las “serd que vai dar praiaamanha?” Mas como ela nao parecia
ser o tipo que costumar ir muito a praia, fez de maneira diferen-
te. Assim, responderia rapidamente um “Sim, acho que ama-
nha o sol vai esquentar”, sé para também preencher o espago.
Demonstrariamos como éramos civilizados e continuariamos
debatendo sobre amenidades por alguns instantes até que al-

guma alma caridosa viesse nos salvar. Porém fui impedido por
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um sentimento especial que emanald de dentro da minha alma:
anecessidade extrema de ser diferente das outras pessoas. Nao é
algo pedante, pois nao vislumbro demonstrar para ninguém.
Mas uma insatisfagio com a mediocridade. E o que me move e
o que me faz um indeciso. Assim, tinha que responder algo, no
minimo, relevante. Mas, para ser algo de que ela se lembre, teria
que usar muitas palavras, coisa que, acho, nao tinha tempo,
nem ela estaria interessada. Em certo momento me deu um
estalo. Seria um pouco poético, responderia de maneiraampla,
através de metéforas. O tnico problema - e veio colado na so-
lugao - era parecer aqueles bichos-grilo que tentam sempre en-
trar em comunhao com a natureza e com todos os seres que
vivem a partir dela. A pergunta dela, que foi solta como uma
pequena pluma, ja estava quase chegando ao chio, eu deveria
rapidamente dizer alguma coisa para ter mais tempo para pen-
sar. E, por outro lado, com mais uma frase entre nés, poderia
avaliar realmente o que ela queria como resposta. Foi entao que

soltei a brilhante:
- Como assim, especificamente?

Ela bebia seu chope e quase engasgou com a minha réplica.
Conclui, a partir disso, que ela estava mais interessada em ocul-
tar o espago vazio mesmo. Fiquei imaginando o que ela tinha
WDt G .
pensado, algo do tipo: “Perai, eu fiz uma pergunta simples, o
. . » . . . .
que mais ele queria?” Ao terminar de imaginar tal frase, vi que

ela nao necessariamente quereria apenas ser simpatica. Havia
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aindaaremota possibilidade de ela estar interessada em mim, o
que até aquele momento tinha descartado, como sempre fago.
Seria uma porta de entrada para um didlogo, ela comegaria as-
sim, ampla, e a partir dali, encontrarfamos nossas semelhancas e
conversarfamos sobre elas. Ela colocou o copo na mesa e ar-

queou as sobrancelhas.
- Ué, 0 que é que voceé faz, ora? Trabalha, estuda...

Indubitavelmente, ela estava interessada no que eu fazia. Mas,
nio, eu nio trabalho, nio estudo, niao sou nada. Minha existén-
cia se resume em sobreviver, ver uns filmes, assistir ao tempo
passar, ler alguns livros, me entediar, procurar algum veneno
antimonotonia, me embebedar, escutar algumas musicas. Nada
demais. Nada que sejalouvavel ou que alguma pessoa se orgu-
lhe. Pensei em dizer isso e deixar que ela chafurdasse em cima de
mim. Mas o tiquinho de orgulho préprio que ainda tenho me
impediu e sugeriu que eu fugisse um pouco da realidade. Nao
era mentir, pois nio diria nada que nao fosse verdade, apenas a
disfargaria. Maquiagem, isso. Diria essas coisas s6 que de ma-
neira indireta. Tomei mais um gole da minha cerveja para dar
mais um tempo. Duvidei que eu fosse eficiente em montar
algum tipo de personagem tao rapidamente, e, assim, me tor-
naria ridiculo na velocidade inversa. A cerveja desceu pela mi-
nha garganta e eu ainda engoli um pouco mais de saliva para
demonstrar que estava com a boca cheia. Coloquei no rosto o

sorriso niimero cinco de simpatia e decidi enfrentar a questao
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de frente. Seria tremendamente sincero, diria o que passasse
pela minha cabeca na hora. Sé assim, sendo o mais verdadeiro
possivel, tornando-me transparente, ¢ que poderia me sentir
satisfeito e, se ela nio gostasse, estaria claro que nao foi uma
boa idéia me fazer este tipo de pergunta, da préxima vez ela
deveria escolher melhor as palavras, e, ¢ 6bvio, nés nao passari-

amos dCSS& conversa.

Tomei ar, deixei meu pulmao expulsa-lo vagarosamente e abri

aboca mais uma vez para falar:
-Eunao...
- Vamos embora, jd achei Carol. Ela estava no banheiro.

Laura voltou e me interrompeu. Olhei para a menina e seus
grandes olhos azuis repousavam tranqiilos nos de Laura. Sen-
tia-se confortavel, era perceptivel, parecia que tinha consegui-
do passar pelo teste de ficar alguns minutos sozinha comigo. O
que mais ela queria era levantar-se. J4 tinhamos pago a conta,
fiquei de pé na frente dela e assenti para Laura. Puxei sua cadei-
ra, ela agradeceu e fomos embora. Sem voltar a falar sobre ne-

nhum tipo de assunto.
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Foi naquela noite, a tltima da boate Interpol. Iriam fechar para
reformas por alguns meses, mas ela nao voltaria a abrir. Isso,
entretanto, nao importa. A inten¢ao dos donos do clube era
acabar com todo o estoque de bebidas. Fizeram uma promo-
¢ao: tudo eravendido por dois reais. Doses de uisque, tequilas,
caipirinhas. Pessoas passaram mal pelos banheiros e até na pista

de danga. Esse era o ambiente.

Por esses motivos, a Interpol estava absurdamente lotada. A
fila de entrada dobrava o quarteirao e ficava na rua transversal.
Muita gente chegou cedo, antes das onze horas, e teve que espe-

rar nessa fila.

Mesmo assim, ou por causa disso, eu fui a despedida da Interpol.
Um casal de amigos passava férias em minha casa e os levei
juntos. Chegamos também cedo para engrossar a fila de espera,
bebendo cerveja de um boteco de péssima categoria ao lado da
boate. Senti desde o inicio que o clima nao estava bom entre
eles. Raramente participavam da conversa a0 mesmo tempo.
Nao sabia o motivo para tal e, mesmo que tivesse intimidade
suficiente para perguntar, ¢ eu tinha, nao houvera oportunida-
de até 0o momento para inquiri-los. Estava mais ocupado em
fazer o tipo cicerone, ora com aten¢ao mais focada nele, ora

nela.
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Préximo da meia-noite, outros amigos chegaram e entraram
na fila conosco, o que diluiu o peso que pairava entre nds trés.
Gente que nao via hd décadas, outros companheiros de longas
datas. Conversamos animadamente por horas, jd que era prati-
camente impossivel entrar na Interpol na hora que quisésse-

mos.

Sé depois das duas da manha, ja bébados, conseguimos entrar.
Como disse antes, o lugar permanecia extremamente cheio. Em
todos os lugares, corredores, pistas de danga, banheiros, bares,
havia aglomeragoes de gente molhada. O ar condicionado nao
davavazao para tantas pessoas ¢ 0 suor corria nas costas, empa-
pando as camisas. Comegamos, entao, a beber caipirinhas e uis-

que por dois reais.

L4 dentro, pensei que o ambiente diminuiria a tensao do casal,
mas em todo momento que os olhava, eles discutiam. Via os
dois gritando, ele apontava para ela, ela sarcéstica, ele olhava
paraalguma menina que passava, s para irritd-la, ela saia parair
ao banheiro e nao avisava paraele. E eu, sem poder me aproxi-
mar, sem saber como acabar com as discussoes. Aquilo me in-
comodava, me deixava constrangido. Eles estavam em minha

casa, ora. Decidi dar uma volta para deixd-los mais a vontade.
Fui para o outro lado da boate, fiquei atrds de uma pilastra,

onde pude observar, trés degraus acima de todos, a pista de

danca completamente lotada e a cabine do DJ ao fundo. Por
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mais que a imagem seja batida, devo admitir que ¢ bastante
apropriada: formavam todos uma massa disforme, sem rosto,
se mexendo ao sabor da musica. Ali, bem embaixo de mim, a
poucos metros de onde estava, uma cole¢ao de corpos pulava,
completamente ignorantes do que acontecia ao lado, e muitas
vezes, dentro de si mesmos. E eu, como sempre, meio triste,
meio pensativo, sozinho num canto, sem motivo, sem querer
encontrar ninguém. Nessa hora, na minha frente, avistei um
grupo de meninas lindas — o tipo que nunca tinha ido a Interpol
e se aproveitava do fetiche do tltimo dia. Logo assim que eu
reparei nelas, percebi que uma, talvez a mais bonita de todas,

me olhava com insisténcia.

Se por um lado sentia meu ego crescer, por outro me achava
culpado por nao querer aproveitar essa oportunidade, nao ter
coragem ou forgas para reagir. Jd ndo era a primeira vez que isso
acontecia. Num grupo de meninas, a que era a mais bela de
todas sempre olhava para mim com outras intengoes. No en-
tanto, nem sempre tinha vontade de ir falar com ela. Quase
nunca, eu diria. Sentia que a facilidade, a necessidade descartavel
que algumas meninas tém, de querer alguém aqui, e logo outra
pessoaali, s6 para nao ficarem sozinhas, me deixava intimida-
do. Sentia-me um objeto a ser utilizado para aplacar o vazio em
suas estantes temporais. Sei que pré-julgava as meninas. Nao
imagino quem sejam e so as avistei uma vez na vida. Era um
preconceito, mas admito que quase tenho orgulho dos meus

preconceitos. Contudo, algo me dizia que eu estava certo.
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Eu sei que esse comportamento feminino ¢ apenas uma adap-
ta¢ao do pensamento masculino de eras passadas. A mulher
apenas se aclimatou aquilo que o homem pediu. Essa erauma
das causas de querer, quase sempre, ficar sozinho nesses lugares.
Observar os tipos, sem nenhuma pressio, sem ter que competir

ou desempenhar um papel pré-determinado.

A menina, depois de alguns minutos me observando, sem que
cu tomasse nenhum tipo de atitude pratica, desistiu e foi para
outro lugar. Imagino que com o intuito de achar outro alguém.
Dentro de mim, sentia que eu tinha desperdi¢ado uma étima
oportunidade. E havia um outro pedago de mim que afirmava
que a situagao era tao sedutora quanto em um bordel. Seria
uma experiéncia puramente fisica. Qual seria 0 envolvimento?
Quantas, iguais a essa, poderia conseguir, caso realmente me
empenhasse ou tivesse a coragem necessaria de arriscar e conhe-
cer alguém diferente? O meu diabinho interno continuava a
dizer que eu havia perdido uma 6tima oportunidade. Repetia
baixinho na minha orelha “ah, que desperdicio, que desperdi-

»

cio.

Olhei para o meu reldgio e nao acreditei quando vi que eram
apenas quatro ¢ meia da manha. Fui dar uma volta nos outros
ambientes, meio sem motivo, apenas para o0 tempo passar ¢
encontrei no caminho o casal de amigos, ainda discutindo. Ele
me chamou para junto de si, mas falei que ia ao banheiro ¢

escapuli. Em frente ao bar, pude ver uma cena que era
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exatamente antagdnica a que eu havia participado. Um sujeito
supermalhado, sem camisa, com o corpo brilhando de suor,
agarrava as meninas que passavam a sua frente. Para ele, a tinica
coisa importante era o contato fisico. Agia como que por ins-
tinto, sem nenhum tipo de trava, censura ou pensamento. O
pedago de mim que repetia “desperdicio” observou a cena e
apenas sorriu ironicamente. Era uma certa inveja dele por nao
ter nada que o impedisse de ser o mais selvagem possivel. Por
outro lado, achei toda a cena violenta demais, apesar de perce-

ber algumas meninas mais que interessadas.

Voltei do banheiro e encontrei o casal separado, ela sentada
num banco com cara fechada, ele com um copo na mao obser-
vando toda a pista de danca de costas para ela. Propus irmos
embora e fuiatendido de pronto pelos dois, na talvez Gnica vez
que concordaram em toda a noite. Saimos e fizemos sinal para
um taxi sem pronunciar nenhuma palavra. Ele entrou no ban-
co da frente, eu e ela no banco de tras. Nio falamos nada até
chegar em casa. No entanto, minha cabega nao parou. Queria
saber se minha atitude tinha sido a certa ou apenas um sinal de
covardia. A menina, mesmo sendo muito linda, nio me atraia
em nada. A situacio era asséptica, fria, impessoal. Mas o “des-

perdicio” voltara a minha orelha.
Entramos em casa, dei “boa noite” para ambos ¢ fui para o meu

quarto. Eles foram para o quarto deles. Coloquei uma musica

para tocar, deitei na minha cama, apaguei as luzes e fiquei com
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os olhos abertos, na espera do sono. O dlcool mostrou-se efici-
ente e em poucos instantes ji cochilava. Logo em seguida ouvi
pequenas batidas na minha porta. Abri os olhos, meio que as-
sustado, nao sabia o que acontecia. Eraa mulher do meu cama-
rada. Com um short e um top colado que deixava metade dos
seios a mostra. Ficou na minha frente quieta, percebi que olha-
va na minha dire¢ao, s6 que ndo me enxergava. Parecia que
atravessava o meu corpo, o meu quarto ¢ chegavald narua. Ela
fechou a porta com a mao esquerda e, a esse ato, senti uma
resposta imediata do meu corpo. Aquela situagio era por de-
mais inesperada para nao me excitar. Baixou os olhos para o
meu rosto, com uma expressio proxima da assustada, queren-
do esconder os bragos que sobravam, com uma necessidade de
provocar o mal a alguém, de quebrar algo, de destruir e disse

uma dnica frase: “Posso ficar?”.

Na hora nem percebi muito bem o que aconteceu. Agi impul-
sivamente, como um animal. Alguém pode estar se perguntan-
do se eu nao tive algum tipo de culpa. A resposta é sucinta: sim,
tive. Mas s6 no dia seguinte. No meu quarto, com a luz apaga-
da, com a respiracio dela ofegante, ndo dava para identificar
muito bem o que passava na minha cabega. Apenas sabia que
era algo proibido e isso me dava mais vontade de continuar.
Nao raciocinava que ela era a mulher do meu amigo, apenas

que era alguém impossivel, intocavel. O que a tornava melhor.

Havia uma confuséo no meu pensamento. Motivada, talvez
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pelo alcool, talvez por uma embriaguez impulsiva, talvez por
alguma necessidade instintiva. Nao conversamos em nenhum
momento. As tnicas palavras que ela disse foram aquelas. Agi-
mos com raiva, ela abafava seus gemidos com os travesseiros,
nossos beijos foram violentos, nao houve carinhos, mas forca.
Quando acabamos, ela se levantou e, quieta como sempre, foi-
se embora. Logo voltei a dormir, como se nada tivesse aconte-
cido. No dia seguinte, os dois pararam de brigar. Ficaram agar-
rados durante todo o dia, em frente a televisao, ou quando
saimos para almocar, nao perderam uma tinica oportunidade
de se beijarem. Nao tenho idéia se ela contou o que aconteceu
conosco para ele. Mas, se fosse apostar, diria que nao. Ela me
tratou de uma forma como se nada tivesse acontecido. E hojejé
comego a duvidar se aquela noite realmente aconteceu da ma-
neiracomo me lembro ou se foi apenas algum tipo de imagina-

¢io forte demais.
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Ondas

O relato que segue parecerd fantéstico, até absurdo. Este ¢
exatamente o motivo que me faz estar em frente a este compu-
tador escrevendo. Talvez algumas pessoas nao acreditem no
que sera dito, como eu nio acreditaria se me contassem. Para
falar a verdade, aquelas imagens nao saem da minha cabega.
Pensei que ao compartilhar essas sensagoes, poderia diluir a

confusao que me tomou desde aquela tarde.

Meu nome ¢ Rodrigo Feitosa. Tenho vinte e trés anos, sou
formado em ciéncias contdbeis na faculdade do estado e traba-
lho hoje na secretaria estadual de administragao. Assim que
acabei o curso, por sorte e coincidéncia, abriu este concurso
publico. Fiza provae por sorte, coincidéncia, e uma promessa
da minha mae, consegui passar. Ganho razoavelmente bem
(mais que a grande maioria dos meus colegas de turma) e moro
ainda com a minha familia, 0 que me deixa numa situagao bem
confortével em comparag¢io aos demais. Comprei um carrinho
mil, saio de vez em quando com uns amigos e nao sei se ainda

tenho namorada. Nao depois do que aconteceu aquela tarde.

Ela se chama Livia. Conheci-a numa festa que organizamos 14
no trabalho. Por mais idiota que possa parecer, tenho que es-
crever isso: quando a vi, sabia que a conhecia de algum outro
lugar. Nao imaginava de onde, nem como ou quando, apenas

quejaa tinhavisto. Como descrevé-la sem revisitar o desgastado
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6bvio? Ela é... Ela ¢... Ela ¢ linda... Lembro-me agora de seus
pezinhos, sem nenhum motivo especifico. Sao tao delicados,
pequenos, ela calga inacreditéveis 32. Dedos redondinhos, car-
nudos, as unhas pequenas, sempre cuidadas... Poderia passar
dias falando s6 de seus pezinhos. E as bochechas que ficam
rosadas com facilidade? Meu deus, o que falar do seu nariz
pontudo, mintsculo, mas afinadissimo, o pescogo longo, os
cabelos caidos pelos ombros fazendo uma voltinha, como se

fosse uma onda... Como nio falar de Livia?

Poderia escrever todo esse texto falando apenas sobre ela. Mas
nao quero fazé-lo. Devo-me ater aquelas situagoes. Quero

entendé-las, tirar esse peso de sobre mim.

No evento, nao tive coragem de falar com ela. Sou assim. Nio
consigo ser natural ou espontineo. Acho que a pior coisa do
mundo ¢ quando o homem se aproxima da mulher e repete
frases impessoais. Raramente tenho algo criativo para falar.
Mesmo nesses momentos, sei que ela vai achar idiota. Deixo o
acaso agir e fazer com que nos aproximemos sem planejamento.
Algumas vezes funciona, a maioria nao. Bem, na festa, fiquei
olhando-a sem parar, mas sempre desviava os olhos quando
por acaso ela me observava, totalmente envergonhado.

Sem muito mais o que fazer, decidi ir embora cedo. De uma
hora para outra, contudo, o tempo fechou e uma chuva tipica
do verao desabou. Nao havia como sair. Ao saber que eu queria

partir, uma amiga em comum veio me falar se eu podia dar uma
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carona para Livia. “E caminho’, ela justificou. Nao pude conter
o meu sorriso ao dizer que seria um prazer. Depois de uns 40
minutos, como acontece sempre com esse tipo de tempestade,

ela ficou mais branda. Partimos, entio, eu e Livia.

Ao entrar no carro, permanecemos em siléncio. Coloquei um
som calmo e dirigi com bastante cuidado porque as ruas esta-
vam todas alagadas ou totalmente enlameadas. Quebrei o si-
léncio pedindo para me guiar até chegar na casa dela, ja que nao
era habitué do local. Ela me respondeu com o tom de voz bai-
x0, porém, bastante segura: “Nao ha problema”. Eu adoro mu-
lheres seguras. Nao uma seguranga petulante, feita para inco-
modar, ou para medir forcas, mas aquela que sabe exatamente o
que vai fazer. Ou, quando tem uma duvida, nao tem vergonha
de compartilhar, de dividir, de pedir ajuda. Ela falou comigo e
perdi completamente a concentragao na estrada. Como num

filme de comédia, ela teve que me lembrar do caminho.

Segurava o volante com as duas maos e me aproximei do péra-
brisa para enxergar melhor, ja que o vidro estava completamen-
te embagado. Logo ela pegou uma flanela debaixo do painel e
se ofereceu, sem que eu pronunciasse palavra, para me ajudara
desembagar o vidro. Eu virei minha cabeca e agradeci com todo
o meu rosto sem precisar falar nada. Fiquei pensando: como
essa menina poderia ser tao doce? Naquela hora, queria aquela
mulher para sempre, eraa mulher que sempre quis, sempre fez

parte da minha vida, sem que eu me desse conta. Percebi que
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nos entendemos e sorrimos juntos. Nao tenho como dizer
exatamente o que me aconteceu naquele momento. Fiquei
bobo. O sorriso explodiu no meu rosto, tudo fazia sentido ¢
nada era chato. Estdvamos numa sintonia inexplicavel. Con-
versavamos as coisas mais ingénuas e tudo era engragado, curi-
0so, divertido. Ela falava e eu sorria, tentava nao sorrir, mas o
sorriso aparecia novamente em meu rosto, era inexplicavel.
Todo o trajeto pareceu ser muito menor, todo o tempo junto

dela passou despercebido.

Entramos em perimetro urbano e a chuva parou de vez. Incri-
velmente o céu estrelou-se. Eu sentia algo confortavel, uma
felicidade que nao sabia de onde vinha. Percebia o meu rosto
queimando e me dava vontade de pular de alegria como uma
crianga pequena. Nossas sintonias eram as mesmas. Olhei para
ela, ela olhou de volta e rimos. Mais uma vez sem motivo, ou
por qualquer razio. Novamente tive a certeza que jd a conhecia
ha muito tempo. “Boa musica’, ela disse. O carro parou num
sinal de trinsito. Puxei o freio de mao e me virei para ela calma-

mente. Ela fez o mesmo. Dessa vez nio rimos.

Antes de leva-la em casa, paramos num quiosque onde avisté-
vamos toda a praia. Foi uma das noites mais perfeitas da minha
vida. Descobria, a cada palavra, a mulher maravilhosa que era.
Nao tinhamos luxo, ou qualquer coisa que importasse no am-
biente. Pegdvamos cerveja num balcao de madeira e a bebia-

mos sobre o carro. Mas ela se mostrou divertida, inteligente,
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com uma cultura que me deixou sem palavras em vérias opor-
tunidades. Senti-me trangtiilo para poder tocar em determina-
dos assuntos que nunca pude falar com mais ninguém. Ao fi-
nal, meio de brincadeira, meio a sério, pedi-lhe em casamento,

ela sorriu e me beijou novamente.

Deixei-a em frente de seu prédio com um pesar enorme, com
uma saudade que nunca tinha sentido, com uma dor
indescritivel. Eu nao queria voltar para casa e sabia que ela tam-
bém nio tinha vontade de subir para o apartamento. Fui em-
bora quando quase amanhecia ¢ com uma vontade louca de
ligar para ela a todo momento. Nao sei até hoje como dirigi o

carro navolta, j4 que nao estava com a cabega ali.

Para 0 namoro foi ripido. Saimos virias outras vezes e quando
me dei conta, ja conhecia toda a familia dela e era apresentado
como “genro’. O fatidico dia aconteceu uns dois meses depois

disso.

Marcamos de ver um filme que s6 estava passando no cinema
perto dela. Eraum domingo de céu nublado, num clima agra-
dével, algo em torno das quatro da tarde. Haviamos comprado
sorvete e passedvamos pela orla. Era a primeira vez que fazia-
mos este tipo coisa e eraa primeira vez na minhavida que anda-

va por aquela praia.

Resolvemos sentar num dos bancos de pedra de frente parao
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mar, que batia calmamente na areia. Ela se sentou de frente para
mim, e eu de frente para a agua. Comecei a observar as ondas
vindo e voltando, vagarosamente. Vinham e voltavam. Molha-
vam a areia tornando-a mais escura, depois se retiravam, ¢ a
dgua escorria entre cada grao, e a areia clareava, como num ci-
clo. Asondas vinham e voltavam, vinham e voltavam, vinham
e voltavam, quase idénticas. Na minha frente, s6 o mar, nenhu-
ma alma, nada além da 4gua que vinha e voltava. Fiquei tanto
tempo nesse estado que perdi a no¢ao do tempo. Entao olhei
paraolado e tomei um susto. Vi Livia, mas elanao eraaque eu
conhecia. Sim, tinha os mesmos tragos, a mesma tez, a mesma
cor de cabelo, mas nao era ela. Olhava-me com a mesma vonta-
de, tinhaa mesma inten¢ao, mas ja nao se vestia como estava hd
poucos instantes , trajava um vestido antiqﬁissimo, com um
chapéu de abas longas. J4 nao se sentava de frente para mim,
porém de lado, mais recatada, nio tinha o sorriso franco, era
mais discreta. J4 nao se chamava Livia, e eu nio sabia o seu
nome. Olhei assustado para a orla, e nao achei nenhum dos
prédios que deveriam estar ali. Apenas uma chdcara perdida.
Tudo havia desaparecido: os carros, as pessoas, o banco onde
estavamos sentados, o chao de pedra-portuguesa, o calgamen-
to da rua. S6 o mar que vinha e voltava era o mesmo. “O que
passa em teus sonhos?”, Livia, ou a mesma mulher com outro
nome, me perguntou: “Por que esses olhos tao assustados?”.
Nao sabia o que responder. O que eu dissesse me denunciaria
que eu nao fazia parte daquele lugar, daquele tempo. Fechei

meus olhos com ainten¢ao de deixar todas essas imagens para
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trds e voltar para a minha realidade, mas quando os abri nova-
mente, foi em vio. A primeira coisa que avistei foi um tilburi
sozinho passando pela orla. Livia, ou a mulher ao meu lado, me
inquiriu novamente, ¢ eu apenas abaixei a cabega e respondi
bem baixinho que nao havia acontecido nada. Ela se apoiou na
pedraem que estdvamos sentados para olhar meu rosto e insis-
tiu em perguntar, num portugués arcaico, o que havia aconte-
cido. Pelo meu lado, eu persisti em afirmar que nao tinha acon-
tecido nada e me levantei grosseiramente. Toda a praia deserta,
como eu nao podia imaginar que pudesse ter sido algum dia.
Ela continuou falando que eu nao deveria ficar preocupado,
que o pai gostava de mim, que iria autorizar o nosso casamen-
to. Eu j4 ndo conseguia me concentrar nas palavras. Tentei en-
tender o que estava acontecendo comigo. Fiquei um tempo em
pé, olhando para o mar novamente, as ondas que vinham e
voltavam, exatamente iguais as que tinha visto depois do cine-
ma. Elas vinham e voltavam, vinham e voltavam, nada mais era
idéntico, apenas aquelas ondas, exatamente iguais, durante sé-
culos gémeas das primeiras ondas, e a senti me agarrando pela
cintura. Um pouco surpreso, me virei assustado e ela havia se
transformado novamente. Tinha as mesmas fei¢oes de Livia,
porém vestia-se de maneira diferente, jeans boca de sino, uma
camisa florida ¢ o cabelo preso por uma fita pequena. Eu a
empurrei para que se afastasse de mim e me desse algum tempo
para pensar. Ela se ajoelhou no chao de areia, “Pode dizer, ¢
outra mulher, nao ¢? Eu agiiento, pode dizer”. Atrés dela, casas

jd apareciam aqui e ali. Um ou outro carro passava na rua. Ela
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ficou ajoelhada no chao, parecia que chorava, ¢ eu, estatico.
Tinhavontade de irl4, beija-la, implorar para que selevantasse,
afirmar com toda a minha for¢a que nunca houve outra mu-
lher além dela, mas nao tive coragem. Alguma coisa muito mais
forte que eu me segurava no chao. Nio conseguia concatenar
os pensamentos na minha cabega, nao fazia idéia do que acon-
tecia comigo, escutava apenas duas vozes na minha cabega, uma
que gritava para que eu fosse embora, que esquecesse tudo e
outra que dizia baixinho para ficar ali, para enfrentar toda a
situacdo, por mais inacreditdvel que fosse, que lutasse por Livia
porque ela eraa minha mulher. As duas vozes tomaram todaa
minha cabega e comecaram a me sufocar, j4 nao enxergava mais
nada, s6 tinha a no¢ao da existéncia de ambas as vozes, uma aos
berros, outra em sussurros, eu tinha que tomar alguma decisao,
tinha que acabar com aquelas vozes, tinha que fazer algo... Abri
meus olhos e s6 avistei meu carro parado na praia e para ele
andei com pressa. Tenho certeza que Livia, que ela me gritou,
s6 nao sei o que disse. Eu tinha que resolver toda aquela situa-

¢ao e fugir foi a Ginica coisa que me passou pela cabega.

Entreino carro e, assim que dirigi um pouco, voltei ao normal,
aminha realidade entre uma piscadela e outra. Assim, sem ne-
nhuma explicacio, tao répido e tao imprevisivel como foia ida.
Assustado, parei 0 meu carro e retornei a praia o mais rdpido
possivel. Quando passei pelo banco, Livia, obviamente, nao

estava mais ali.
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Passaram duas semanas desde essa tarde e eu ainda nao conse-
gui entender o que me aconteceu. Nao acho nenhuma explica-
¢ao racional, nem qualquer fato sensato e coerente. Nada. O
que ¢ mais Obvio ¢ o mais dificil de se acreditar. Porém, o meu
maior motivo de vergonha ¢ o fato de ter sido tio covarde.
Fugi de uma situagao que nao tinha a menor idéia de como ia
acabar, s6 por nio ter o total controle. Parece que eu s6 me
sinto confortavel quando sei exatamente onde piso. Quando
aparece uma surpresa, ou algo fora dos planos, eu corro. Vivo
apenas a minha vidinha média, tudo na média, no comum, no
meio, nunca explorando o méximo que nos ¢ permitido. Sem-
pre planejado, dentro de limites, dentro das expectativas. Sou
um ser comum, que nao brilha diferente, que vai ser esquecido
pelavidaassim que me for. Nao adianta ter outras oportunida-
des, sempre desistirei, fugirei, nunca vou colocar meu rosto
para fora. Serd que sempre viverei sempre na defensiva? Serd

que nunca terei coragem?
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Quererno
pretérito imperfeito

Ao rodar mais uma vez meu copo de cerveja e olhar adiante
tive a certeza de que deveria ir embora. Ninguém no raio de
poucos metros era conhecido. As pessoas dangavam e eu queria
apenasamenina por quem sonhei minhavidainteira, sem mes-
mo saber disso. Critico como sou, havia analisado cada detalhe
das faces sorridentes que desfilavam sem perceber que o fazi-
am. Eu, 4cido, eu, pogo de ressentimento, nao queria, nao me
deixava me conectar, me contaminar por essa felicidade sem
motivo. Queria as coisas da maneira como havia planejado. E
se elas nao saissem conforme o planejado, o errado seria 0 mun-
do, nao eu. Pode até parecer pretensao, e é. Nunca havia admi-
tido isso para ninguém. Talvez me ache o suficiente. Talvez a
minha intengao sejaa de ser deus, como ja disse Fellini. Talvez
seja esse 0 motivo que goste tanto desse lugar aqui, onde domi-
no todas as personagens, e todos tém os gostos ¢ 0s gestos que
queira que eles tenham. Isso — todas as somas dessas informa-
¢oes — ¢ um pouco doentio, jd que ¢ improvével que eu consi-
ga, algum dia, dominar o mundo. O provavel ¢ uma série de
decepgoes em seqiiéncia. E como eu detesto me decepcionar...
Por isso, eu ja cri que 0 normal, o meu normal, ¢ a infelicidade,
ouoinverso da felicidade — que podem ser coisas diferentes. E
fico tentando me convencer que hd gente solar e lunar no mun-
do, ¢ eu faria parte do segundo grupo. Nao consigo elucidar

essa espécie de mistério, e ¢ provével que nunca consiga. Masa
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questao fica: se eu agisse menos preocupado com a perfeicao,
ou com a perfeicao de acordo com os meus pensamentos, com
o que EU acho perfeicio, serd que essa tristeza, tao minha com-
panheira dos tltimos tempos, serd que ela iria embora? As res-
postas, quaisquer que sejam, sao meros exercicios de especula-
¢ao. A tentativa ¢ um caminho saudével. O modo, o jeito, a
forma como isso pode ser feito, ja ndo sei. Tenho medo de criar
artificialmente uma felicidade, daquelas que seguem normas,
padroes, ou que podem ser compradas dentro de frascos ou no
shopping center. O meu intuito final é ser um ser vazio, livre de
pré-conceitos e verdades pré-estabelecidas. Mas como desejar
algo que de antemio eu sei que serd ruim? Como ansiar por
uma festa de natal, por exemplo, lotada de pessoas que mal
conheco e que se acham no direito de me chamar de familia?
Como ficar feliz com isso, por exemplo? Eu dou dicas, explicito
o que acredito, ou o que estou sentindo, mas ninguém vé, ou
ninguém quer enxergar — o que, de acordo com o cliché, ¢ mais

.7
viavel.

Na festa todos haviam tentado. Eu nem isso. Nao queria me dar
achance de um sorriso escapar sem querer, de uma alegria bro-
tar sem que eu percebesse. Queria manter-me com os pés den-
tro dalama, queria piorar o meu aspecto, se pudesse pegar um
pouco de chuva, na tentativa de pegar um 6nibus de volta,
melhor. Queria chafurdar dentro de uma agonia que achava
genuina, que nao conseguia descobrir a origem, porque nao

tinhaa inten¢ao. A minhaintengao, e talvez sejaa maior desco-
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berta, era me mostrar um ser superior, nio compativel com
esses valores tao pequenos, tao cotidianos, tao crénicas da vida
privada. Em meus sonhos, e em meus desesperos, sé as grandes
questdes sao importantes. Pequenezas devem permanecer a dis-
tincia. Num lugar seguro, sem que eu pudesse enxergar, para
nao atrapalhar nas minhas elucubragées sobre as grandes ques-
toes da vida. (Alids, quando ¢ que eu penso nas grandes ques-

toes?)

Fugi porque nao queria aceitar a minha incompatibilidade. Nao
queria demonstrar que era incapaz de reagir, ou de ter qualquer
emogao genuina, daquelas que aparecem sem querer. Alids, eram
essas que eu queria afogar, assassinar cruelmente, com requin-
tes de terror. Nao quero cair numa espécie de auto-ajuda pelo
inverso. Ou transformar isso numa musica do Travis e pergun-
tar por que ¢ que sempre chove em cima de mim. O que eu
quero ¢ apenas entender, tentar trilhar um caminho para o va-
zio de sentimentos anteriores. Desejo apenas nao saber o que
vaiacontecer, ou imaginar todas as possibilidades, antes de tudo
ocorrer. Tenho a inten¢io de nem planejar fugas espetaculares,
nem conceber dias seguintes. Nao quero mais encarar o

futurocomo algo possivel.

Por isso desci as escadas, com o ego ferido, pensando em como
¢ que essas pessoas podem se divertir com isso, quando o erra-
do era exatamente aquele que ia embora naquele momento,

sem nenhum motivo especial. Nao havia motivos para nio gos-
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tar. Todos os detalhes da festa funcionavam a perfeicao, os pe-
quenos erros ja tinham sido consertados, havia piadas, havia
até uma empolgacao genuina. Eu nao entrei naquele clima por-
que tinha recusado antes mesmo do convite. E nem tentei lutar

contrariamente.
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Parece que sempre foi assim. Nio consigo conceber minha vida
sem essa caracteristica. E um sentimento de que as coisas por
mais que se parecam com a novidade, nunca sao realmente.
Meio complicado de explicar, eu sei. Mas como falar que eu me
lembro de situagdes que nunca vivi? Nao de uma maneira
meditnica, no, nao creio nessas coisas. Como se tudo aquilo
que eu vivo, eu soubesse depois, depois de ter vivido, que eu j&

conheciaantes... E melhor exemplificar.

Houve uma vez, eu tinha uns 19, 20 anos. Estava na casa de
uma amiga, tarde da noite. Uns conhecidos se juntaram para
beber alguma coisa, vinho, drinques, comer e conversar. Certo
momento, alguém comegou a falar sobre um autor que eu nunca
tinha lido. Ficaram sobre a mesa, no meio de toda a roda, dialo-
gando sobre a obra do escritor ¢ o Mdrio comenta algo sobre
seu livro mais conhecido. O sujeito descreveu com mintcia
todas as aventuras e as desventuras amorosas do protagonista e
eu escutava com um extremo de atengao, pois me parecia real-
mente interessante. Cada detalhe das paixoes da personagem
principal, os seus envolvimentos, as ironias, o humor fino do
texto. Eratudo novidade para mim. A hist6ria me parecia mui-
to interessante. Resolvi anotar num pedaco de papel o nome
do livro em questao, decidira compra-lo na préxima vez que

fosse a livraria.

49



A primeira pessoa

No dia seguinte, como em todas as manhas, levantei-me e fuia
cozinha comer algo. Lembro do momento a perfeicao: estava
de costas para a pia, com um copo de dgua gelada na mao ¢ o
levantei quando uma idéia assaltou minha cabega e me fez largs-
lo. Estatelou-se no chao provocando um barulho agudo. Nao
podia domar o meu pensamento, o conceito era soberano, do-
minava-me. Tive a certeza mais que absoluta que sabia de cor o
livro descrito no dia anterior. Nada demais, pode-se pensar,
Mario havia narrado com riquezas de detalhes. Mas nao, meu
caso eradiferente. Conhecia o livro antes do Mdrio ter me con-
tado. Por mais que nao fizesse nenhum sentido légico na cro-
nologia, essa era uma verdade que nao conseguia confrontar.
Estava pronta e nao admitia debate. Como se na véspera tivesse
escutado sobre algo extremamente conhecido. Eraum fato in-
discutivel, impassivel de erro, ji conhecia o livro, ja sabia todos
os trechos narrados. Lembrei-me da mesa na véspera, com o
Mario no lado oposto a0 meu, da maneira empolgada que ele
destrinchava os capitulos, e parecia que assistia a uma reprise,
porque, dbvio, ja conhecia o livro. Os detalhes mais sérdidos: a
histéria da morte, a volta no tempo para quando o protagonis-
taainda era uma crianga, o seu envolvimento precoce com uma
mulher mais velha, aida paraa Europa, a paixao por uma mu-
lher que se casard com um préximo, as trai¢des, a auséncia do
casamento, avelhice,a morte de amigos ¢ parentes ¢, novamen-
te, o seu falecimento, tudo parecia ji conhecido hd muito.
Como se sempre soubesse disso e nio tivesse tomado contato

dessa obviedade no dia anterior naquela mesa.
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Acho estranho, mas nao luto mais contra essa emogao. Nao ¢
desconfortével sentir o que sinto. E uma certeza estranha que
possuo. Eu, que tenho tantas duvidas, experimento um con-
forto quando tenho alguma certeza, mesmo que seja fora do
que ¢ considerado real. Hoje j4 consigo analisar o fendmeno
como algo distinto. O mais ilégico ¢ que nao acontece sempre.

Ou nao acontecia.

H4 pouco tempo, o fendmeno comegou a acontecer com mais
freqiiéncia. Vejo um filme e na saida sei que conheco o filme hd
anos, mesmo que fosse um langamento visto numa pré-estréia
dentro de um festival. Acontece com livros, com conversas,
com cenas do cotidiano, tudo quanto ¢ novidade, tenho a cer-
teza que jd passei aquilo, antes mesmo de eles acontecerem pela

primeira vez.

Certo dia sem nenhuma importincia, fui passear com minha
namorada em um parque e disse para ela que eraa primeira vez
que andava naquele lugar. Assim que fomos embora, lembrei
4 . / b
que jé conheciaaquelas drvores, a gruta, o chao de terra cercado
pela grama, eu j4 tinha visto aquilo tudo. Tentei me lembrar
quando tinha ido 4 anteriormente e a meméria nao veio. Con-
fundi-me um pouco com essa idéia. Mas tudo era tao familiar,
asluminarias quebradas, as grandes palmeiras imperiais, o vao
central largo debaixo das drvores centendrias, a ponte em cima
do pequeno riacho que percorria todo o parque. J4 tinha feito

0 Mesmo percurso outra vez. Mas quando?
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Agora, saio de casa e avisto um carro passando  minha frente
logo depois me vem a idéia que eu ja sabia com certeza que
aquele carro cruzaria na frente da minha casa. Dobro uma es-
quina e encontro uma barraquinha de balas e chicletes ¢, ao
passar por ela, lembro que jé sabia que a barraquinha estaria ali,
mesmo que fosse a primeira vez que ela estivesse 14. E como se
cu me lembrasse de um passado que nao existiu, mas que para

mim, ¢ o tnico possivel.

Todas as visdes tnicas se desdobram em outras mais. Até posso
me surpreender com alguma coisa qualquer, mas, no instante
seguinte, me sinto estranho por ter me assustado com o fato,
pois sabia da sua existéncia desde sempre. Era como se eu fosse
uma espécie de visiondrio, mas que pudesse desvendar o passa-
do a0 invés do futuro. Sei que nao é vantagem nenhuma saber
exatamente o que aconteceu, mas, quando me acostumei, achei
uma certa graga. Rio sozinho me achando um vidente pelo in-

VErso.
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Sentado na cama, ele segura o revélver com a mao direita. Veste
apenas uma regata ¢ uma cueca samba-cangao, ambas de algo-
dao amarelado pelo tempo. O quarto ¢ de pensao antiga, moé-
veis com superficie arredondada de madeira escura; a cama com
lencdis brancos dobrados perfeitamente; o travesseiro,
intocado. A fumaca do seu cigarro sobe até encontrar com o

ventilador.

Ele, de frente para a comoda de duas gavetas pequenas e mais
trés grandes onde guarda a pouca roupa que tem. No armario,

asua esquerda, deixa seu terno. Seu tnico e preto terno.

Em cimado mével, duas fotos, um cinzeiro parcialmente cheio,
a bagana acesa, um mago pela metade e cinco balas de calibre
38. Fotos de uma mulher e de uma familia. Ele os conhece bem,
tao bem que evita olhar para os retratos, com medo de desabar,

sem saber como encard-los e ficar de pé depois.

Alisa o cano do revélver como se quisesse purifica-lo. Os cabe-
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los cuidadosamente penteados com gomalina, repartidos da

esquerda paraa direita, curtose nigérrimos.

O banheiro fica atrs dele. Azulejo branco encardido, cortina
transparente ¢ fosca no box. A porta do quarto a sua direita,
com maganeta fina, alongada e detalhes arredondados. O baru-
lho repetitivo e frenético do ventilador nio incomoda. Est4
anestesiado. Sua mente concentra-se num ponto fixo, numa

meta, num fim a alcancar e nada o tira desse transe.

H4 pouco tempo comprou a arma. H4 pouco mora naquele
quarto, vive essa vida... H4 pouco decidiu acabar definitiva-

mente com adavida que é ainica habitante de suas idéias.

Pegaocigarroeo levaaboca para sentir mais uma vez a mistura
de alcatrio com nicotina e todas as outras substincias tdxicas.
A cinza cai no chao, nao repara nem quer. Coloca a arma de
lado, devolve o pito para o cinzeiro. Levanta-se em dire¢ao ao

armério. Abre a porta e se olha no espelho.

Mais magro, mais branco, mais triste. Ficou parado. Olhando
os olhos sem nenhum brilho. Tentava alcancar o fundo da sua

alma. Queria averdade do interior, apenas a verdade. Mas nao
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recebia nenhuma resposta. Apenas mais questoes, mais davi-

das. Fechou os olhos e segurou-se. Ficara desequilibrado.

Abriu a outra porta do armdrio para pegar o terno. A dobradi-
¢a rangeu de dor. Tirou o cabide com o terno. Colocou na
cama sem amass-lo. Procurou o cinto em uma das gavetas.

Retirou as meias. A camisa branca.

Enrolou o revélver naflanela bege, o deixou em cima da cama.
Contornou a cama em dire¢ao ao banheiro, ligou o chuveiro.
Foi tirando a roupa, dobrando-a e a colocou em cima da priva-

dabranca, sistematicamente.

Entrou nabanheira antiga e encardida, como a pensao. Muitas
pessoas com muitas vidas haviam passado por aquela banheira.
Ele sem pensar nisso. Ele sem pensar, no piloto automitico.

Ligou a 4gua fria na tentativa de despertar. Em vao.

Deixou a dgua escorrer pelo corpo sem fazer nenhum esforgo.
Apenas lembrava de... Imagens povoavam sua mente e a razao
cada vez mais caduca. Tomou o banho mais demorado de sua
vida. Girou vagarosamente a torneira e desligou o chuveiro,
olhando para os azulejos da sua frente. Abriu a cortina sem

vontade. Pegou a toalha branca e a deixou cair sobre o corpo.

Saiu completamente desligado da banheira velha, com os cabe-

los desgrenhados ¢ a 4gua escorrendo pelo corpo. Olhou-se
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mais uma vez no espelho do banheiro. Procurava algo ou al-
guém, ou apenas coragem ou novamente a verdade. Vasculhava
sem encontrar nada. Estava vazio, s6 tinha a casca, apenas os

gestos. Enxergava com olhares tristes, sem esperanga, mas deci-

didos.

Encaminhou-se para a cama onde ficara sua roupa. Pegou au-
tomaticamente pecas limpas de roupas intimas de um branco
gelado. Comegou a se vestir. As meias, a calga, a camisa branca,
o cinto, 0 sapato, a gravata com nd ¢ o paletd. Sempre a mesma
ordem para nao se esquecer. Abriu mais uma vez o armario.
Pegou um pente. Olhou-se no espelho para delimitar o cabelo,

cuidadoso como tinha que ser com todas as pequenezas.

Arrastouamao direitaentre o lengol e a flanela com a palmada
mao voltada para cima para sentir o algodao do

lengol se misturar com a sua mao. Mas nao sentiu nenhuma
emogao, estava 0co. A mio esquerda fechou por cima e ele
levantou a arma protegida pelo pano. Colocou-a dentro de
uma pasta. Encaminhou-se para a porta, girou levemente a

macanecta para baixo, quc gemcu nervosa.
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Avistou o restaurante. O unico possivel. Ele havia procurado
exatamente este por todos os dias dos tltimos meses. Erabem
modesto, com janelas de vidros grandes, porta de madeira, um

pequeno corredor, mesas separadas, bom espago interno.

O restaurante ficava numa 4rea bem discreta da cidade. Era
freqiientado principalmente por turistas que circulavam perto
do porto. Nao era um restaurante ruim, mas modesto. Condu-
to havia algumas especialidades que s6 ele se propunha a fazer,

€Oomo o prato de gaivota.

Ele tomou coragem. Nunca encontrara outro que servisse gai-
vota. Demorou ainda um més para tomar coragem ¢ entrar no
restaurante. Ele havia comprado o revélver logo apés o aciden-
te. Mas nao queria se lembrar disso. Nao mais. Nao sabia se o
que ele acreditava como verdade era exatamente isso. Mas nao
sabia de mais nada. Resolveu crer em algo, mesmo que sem a

certeza.

Entrou no restaurante pela porta da frente. O maitre veio
recebé-lo. Pediu uma mesa discreta para duas pessoas. No canto
do restaurante, bem atras da coluna de sustentacio. Ficaria so-

zinho e impediria que o avistassem de qualquer ponto de den-
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tro do restaurante.

Sentou-se. Pediu d4gua mineral sem gés. O garcom nao demo-
rou e trouxe o menu. Apontou com o indicador direito o pra-
to de gaivota, sem ao menos olhar o cardépio. O gargom ano-

tou o pedido e retirou-se.

A dgua chegou as vinte horas e treze minutos. Olhou o relégio.
O garcom serviu em um copo com gelo. Levantou o copo.
Bebeu um gole. Olhou o copo. O restaurante era mal ilumina-
do. A luz passava através do copo e tornava o ambiente mais
claro. Olhou para a limpada. Olhou para o relégio. Vinte e
vinte. Tomou outro gole demorado. Deitou o copo na mesa.
Colocou os bragos estendidos sobre a mesa como que para

meditar. Olhou para o nada a sua frente ¢ em sua volta.

Vinte e quarenta e sete chegou o prato de gaivota, fumegante.
Tinha contado cada segundo que havia passado sozinho. A
cada instante imaginava cenas diferentes umas das outras. Era
COmO se¢ 0 pensamento nao estancasse em uma imagem especi-
fica, apenas flanasse de uma a outra. Pegou o garfo com a mio
direita, a faca com a esquerda. Calmo, vagaroso, concentrado.
Tirou o molho ¢ os condimentos de cima da carne, limpando-
a com o maior cuidado possivel para que nao ficasse nenhum
vestigio. Deu um corte generoso. Espetou com o garfo. Olhou
aquela carne branca cozida presa na sua frente com a fumagae o

cheiro que sentia espalhar-se. Sabia que a chave de todas as suas

58



Gaivota

perguntas se resumia a algo tao banal, tao préximo, tao
indecifravel. Levou vagarosamente a boca e fechou os olhos.
Sentiu o gosto forte dos temperos e salivou inconscientemen-
te. Comegou a triturar a carne. Uma mastigada, duas, trés, qua-
tro, cinco, seis, sete, oito. Deixou aquele pedago disforme re-
pousar por alguns instantes em cima da lingua. Abriu os olhos

e aengoliu.

Respirou fundo. Esperou o corpo voltar a uma posicao de re-
pouso, sentiu o peito dilatar com a entrada do ar e diminuir de
volume quando ele saiu. O coragao agitou-se. Olhava para fren-
te, mas nao via nada ali. Assistia 4 cena de meses atras. Ficou
completamente cego. Girou o corpo até pegar a bolsa. Abriu.
Tiroua flanela. Desembrulhou e umaluz brilhou no cano pra-
ta. Segurou no cabo preto. A mio firme, o brago tenso, a cabe-
cadistante, o gesto automatico. Puxou o cao. Levou a cabega.

O cano espetado na fronte. Ela aperta o gatilho. Fumegante.
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Joao

Agoraele estd deitado no chido. Ou esteve, ou estard, ¢ confuso.
Consigo apenas lembré-lo estendido no mesmo lugar que ele
estava. Ou minha meméria e a realidade se uniram de uma for-
maque ja nao posso desentrelagar. Apenas alguns detalhes des-
toam da imagem que eu tenho e... Nao, nio sei, talvez tudo seja
mesmo inventado. E, talvez seja isso: imaginei tudo o que acho

que ja aconteceu ¢ nada é verdadeiro.

Ele me disse o seu nome. Entio, ¢ isso, tenho certeza, esteve
comigo anteriormente, nem que este momento tenhasido ha
alguns instantes ou horas — ou ambas as coisas. Ou serd que esta
cena da minha memoria também ¢ fruto de imaginagao? Nao,
nio posso me deixar contaminar pela confusio em minha men-
te. JA o vi, isso é certo. J4 o percebi em outros lugares. Mas serd
que nio foi algo inacreditdvel que ficou tao verdadeiro na mi-

nha cabega que eu agora acredito como verdade absoluta?

Disse que ele me confidenciou seu nome, apertou minha mio
com asua, suja, grossa, dura, mas nao lembro qual foi exatamente
o substantivo préprio que me disse. Lembro o contraste entre
as maos brutas e o cabelo branco, revolto em ondas pela cabeca,
cabelo macio, cor e jeito de nuvem. Eu estava ocupado em tirar
fotos, como sempre quando passo por essas partes da cidade,

com a minha intengao de retratar as distincias sociais que exis-
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tem nesse mesmo pCl‘imel‘O.

Confesso que estou com medo agora. Ou estive ¢ agora me
recordo com tanta propriedade deste sentimento que nao con-
sigo me desvencilhar da minha memoria, como se fosse 0 ago-
ra. Vi-o, apontei-lhe a maquina (pode ter sido umaarma), ele se
assustou, caminhou para mim na impossibilidade de correr,
chiando tentou me chamar, querendo alguém para uma con-

versa despretensiosa.

Erade manh3, me lembro, tenho certeza, tinha umaluz boa, é,
era isso, e eu s6 queria imortalizar algum ﬂagrante, algo que
chocasse. Talvez arquiteturas em conflitos, prédios novos e
antigos vivendo juntos, tocando uns nos outros, transeuntes
em confronto que se esbarram quando sio apenas andarilhos
despreocupados depois ou antes do almogo; veiculos em con-
traste, com suas cores berrantes, o amarelo dos taxis, os verdes
claros, vermelhos, beges dos 6nibus; a sujeira das ruas, pelos
becos, escondida, pelos cantos, embaixo de um tapete metafé-
rico, abaixo da minhalinha de visao, onde nao pudesse enxer-
gar. Nunca sobre o cap6é de meu carro, jamais quebrando o

para-brisa.

O sangue escuro escorre de sua cabega agora, pelo seu nariz,
pelo buraco do seu ouvido — ou escorria desde estamanha? Ele
de p¢, na minha frente, procura os meus olhos ¢ eu fujo, com

medo, com vergonha, nao sei. Andei do laboratério até a
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redagao e fiz esse percurso algumas vezes, para o escuro que me
libertava dessa canalha atrds dos micro-computadores que vive
ignorando o mundo l4 fora. Mas, e depois da tarde? Ou antes:

e de manha?

Eu tenho que esfregar na cara de cada um deles essa verdade que
implora uma atengao. Isto ¢ o que fago. Eu, com minha
teleobjetiva, pego emprestada a alma dessas pessoas e as chupo
paradentro da minha méquina, sem maquiagem, sem produ-
¢a0, a realidade que nao bate a porta, nao senta no botequim
parabeber cerveja, nao paga contas nem impostos. Sou — creio
que sou — o gondoleiro dessa informagao até a mente dos que
vivem fora do ar, num mundo pequeno e ridiculo, onde os
valores sio desumanos. Exatamente nesse momento posso apal-
par a minha maquina pesando no pescogo, e aquele homem
comavoz falhando, cansada, velha, que disse, quero sair da rua,
nem sempre vivi aqui, j tive familia, nunca filho, gracas a deus,
mas com esse governo nao ¢ possivel, pensei que ia mudar, nada,
sO quero uma casa, um teto, a vida na rua é dificil, a vida é muito

mais dificil que o que vocé pode imaginar.

Ele estd deitado no chio, exatamente como na hora que o en-
contrei pela primeira vez. Que bela foto, que autenticidade,
que plastico, penso em algum momento. Esse instante existe
paraque as duas pontas da cronologia se encontrem, entretan-
to ndo saberei descrever. A realidade e a ficgio? A memériac o

que vejo agora? O que foieo queé? Lembro - foi de noite, ja
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de madrugada, voltando para casa. Nao foi. Foi? — o homem de
uniforme azul me disse para sair daqui porque senao poderia
ter algum tipo de problema. Eu, trabalhador, homem de bem,
nao poderia queimar minhas expectativas por causa de um
joao-ninguém. Ele no chao, escuro, luzes acesas, meu carro
amassado, ainda antes, um vulto voando sobre mim, indo ao
meu encontro ¢ depois, o som de ferro retorcido e vidro que-
brado e de dor. O cheiro de sangue. Ele nao me reconheceu, e
cu nio lembrava dele, nao podiamos, foi répido, instantineo.
Ele nao existia antes. Talvez, apenas, quando apertou a minha
mao e me disse 0 seu nome, que eu ja esqueci, que eu nao me
lembro e entao ele, depois, nao ¢ mais ninguém. Voltou a ser o
que ele era, é ou ja foi. Infelizmente, com tristeza nas minhas
maos, o coragao em disparada, uma dor ansiosa, uma culpa pe-

sada, nio serd mais.
Acabei de chegar a minha casa e escrevo tudo da maneira como
vem para mim. Talvez desordenado cronologicamente. Talvez

logicamente invidvel. Provavelmente, sem provas.

Agora tenho certeza, ele estd deitado no chao.
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O eterno, o retorno

Nem Armando nem Sandra acreditaram naquela ligagao no
meio da noite. Dizia que o tnico filho deles havia morrido,
“acidente de carro”, pronunciou a gélida e irreconhecivel voz ao
telefone. O garoto nao era desses que correm ao dirigir, pensa-
ram em unissono e, se soubessem desse detalhe, com certeza
nio ficariam assustados. Anos de vida dedicado ao esporte, dis-
ciplinado, 6timo aluno, recém-aprovado na faculdade, todas
as caminhadas mal iniciadas. Por qué?, e entdo pararam de pen-

sar.

Foram diretos para o hospital com esperancas infundadas.
Ambos médicos, nio queriam agora crer na razao. Desejavam o
filho de volta cada um a sua maneira. Sandra queria gritar, mas
aboca se fechavano momento. A dor rasgaa garganta, bate em
seus dentes, deixa-a totalmente tonta. Armando almejava vé-
lo s6 mais uma vez para ter certeza, pode ser masoquismo, ¢
desespero, ele quer saber, ¢ ele mesmo que estd 14, inerte, finito,

¢ ele mesmo? E o filho?

No carro havia mais quatro garotos € todos resistiram. Sé o
filho deles que morreu. Pensar nos sobreviventes era uma for-
ma de piorar ainda mais o que eles sentiam. A cada palavra, a
cada movimento dos meninos, eles lembrariam que o filho nao
poderia mais ficar com eles e fazer tais banalidades. Eles s6 que-

riam ser frivolos com o garoto. Apenas isso mais uma vez.
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Sempre deram presentes caros, viagens para fora do pais, ban-
caram sonhos impossiveis. O garoto nao parecia ser capaz de...
Dessa maneira tao estipida, por que agora? Por que o filho?

Por que ele? Nao fazia mal a ninguém, era tao bom...

Um longo tempo passou ¢ ambos nio conseguiram desviar
suas atengdes para outros assuntos. A vida findara-se ali. Sandra,
principalmente ela, nem conseguia pensar direito. Negava-sea
continuar. Acordava porque a luz insistia em entrar pelas fres-
tas das cortinas, mas sem sair da cama. Armando tentou voltar
arotina com o intuito de admitir para si a realidade. Mas nao,

nao era possivel.

Alguns dias, em casa, Armando passava pelo quarto do filho e
ao ver todos os seus objetos intactos, da maneira como ele ha-
viadeixado, eraa sua vez de despencar. Trancava-se aos choros,
silencioso para nao acordar ninguém, o solugo abafado com os

travesseiros e dormia ali mesmo.

“O que atrapalha Sandra ¢ nao ter nenhum tipo de religiao”,
Armando se dirigia aos mais intimos. Mas nao perguntavam
como se sentia, porque parecia um pouco melhor que ela. Na
verdade queria que o inquirissem para poder demonstrar que
também sofria, que também perdera a razio, que nao era justo,
como o unico filho morre antes deles? Tinham feito tantos
planos, nao era justo. Nao era justo, nao era justo, e eles nunca

perguntavam e ele ficava sozinho, dentro de si, guardando, afun-
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dando o que sentia, empurrando para mais abaixo, esconden-
do para nao encontrar mais, nao queria mais, era inevitavel, nao
era possivel, mas nao havia um motivo, isso que mais o choca-
va. Nio entendia. Ninguém entendia, nao tinha como enten-

der, nem havia compreensao possivel.

O tempo parecia indiferente para ambos. Sandra desistiu do
resto da vida e se trancou. Tornou-se dependente do marido
para tudo e nao gostava de sair de casa. Dizia sentir um panico
que nao sabia a origem nem como se manifestava. Apenas em-
botava sua visao e nada mais funcionava, era impossivel, nao se
via mais, era branco, vazio, embagado. Queria ficar dentro de
casa onde se sentia segura, porque l4 ela sabia onde pisava, quem
cla era, como se comportar. Nio queria mais ver pessoas, ndo

mais, nunca mais.

Armando nao percebeu isso porque, da sua maneira, ele tam-
bém se distanciava de tudo a sua volta. Os amigos nao sabiam
como se aproximar. Visitavam-nos, sim, mas era tudo muito
estranho: Sandra, sempre sentada, sempre quieta, os olhos va-
zios, sempre. Sugeriram procurar ajuda, mas Sandra nao queria
ser resgatada, ela queria algo que nao havia como existir, nao
tinha sentido esperar e por isso ninguém podia ajudé-la. Sem-
pre que comegavam esse assunto, ela balancava a cabeca de ma-
neira desordenada e tentava tapar os ouvidos. Se insistissem,
clase levantava e ia para o quarto distante daquelas vozes. Ar-

mando nao mais a enxergava, nao mais sabia de nada além dele

66



O eterno, o retorno

mesmo. Tinha dificuldades em se organizar. Nio conseguia.
Falavam-lhe para ajudar Sandra e ele pergunta o porqué e por

qué?, por qué? Ninguém conseguia se aproximar de ambos
2, 2 .

Os dois se isolaram, nio mais se comunicavam. Nem como
antes, nem de qualquer outra forma. Entretanto, a simples pre-
senca fisica de um ao lado do outro era a tinica manecira de
manter-se ainda com os sentidos ligados. Se fossem sozinhos,
ou se N30 vivessem mais juntos, estariam ainda mais prostrados
¢, talvez, irrecuperdveis. Mesmo com esse pequeno fio de reali-
dade aindaligado, os amigos foram rareando, desistindo, per-
dendo o contato. Era Sandra para Armando e Armando para

Sandra.

A cada ano, quando se aproximava a data, ambos decidiam
viajar para a casa na serra. Ficavam um més inteiro sozinhos,
sem saber nada do lado de fora da casa. E um pouco antes do

quinto ano aconteceu o seguinte:

Decidem nao viajar. Sandra estd pior em seu panico. Ha dois
meses que nao vé a cor das folhas das arvores. Vive com o mes-
mo pijama de mangas longas, nao importa o calor l4 fora. Den-
tro da casa sempre ¢ frio. Na semana, Armando nao vai traba-
lhar. Ficam em cdmodos separados, passam dias sem se ver. A
data cai em uma sexta, exatamente como da primeira vez. E
nova essa situagio. Eles estao um pouco mais assustados que o

de costume, até a véspera.
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No dia, surpreendentemente, ambos acordam dispostos. Si-
lenciosamente, bebem o café e depois, juntos na cama, silenci-
am diante da televisio. E algo inédito para os dois. Parece que
foi feito um acordo sem palavras e ambos aceitaram mesmo
antes das condi¢oes. Apenas queriam ter onde se escorar, queri-

am um ao outro.

A noite irrompe e uma palpitacio invade o peito de Sandra
que automaticamente aperta com for¢a a mao de Armando.
Armando sente esse toque mais forte e responde acariciando as
costas das maos dela. Nao percebem quando se olham nos olhos
com sorrisos. Hd quantos anos nao sorriam? Sentem que sio
mais que marido e mulher, sentem que hi um motivo maior
que o ser simplesmente, porque continuam a viver e porque ¢
necessario para o outro ao lado. Eles nao sao mais singulares,
vivem porque tém um dever um com o outro, porque ¢ neces-
sario estar junto, porque ¢ a inica forma possivel, porque tem
que ser assim. Eles precisam do outro como sustento numa via
de mao-dupla, precisam dessa obrigagio para continuar. E bom
ter esse COmpromisso, sentem-se Uteis, mesmo que seja algo tao
pequeno, tao cotidiano, algo tao sem palavras, sensitivo, tao

distante da razao.

Entao, o noticidrio mostra um acidente. Exatamente igual a0
do filho deles, no mesmo lugar, com jovens da mesma idade e
apenas com um 6bito. O repdrter confirma o mesmo hospital.

Sandra e Armando sabem que mais nada acontece no resto do
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planeta. S6 isso importa. Inconscientemente agem juntos: le-

vantam-se¢ a0 mesmo tempo para sair de casa.
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Instantes

Num instante que durou um ou dois segundos, ele se viu nao
mais sentado no sofd da casa lendo o jornal, mas deitado na
cama de um hospital frio e desconhecido, ligado a aparelhos,
com tubos saindo de todos os poros. Logo voltou a si e ficou
impressionado nas semelhancas. E se fossem a mesma pessoa?
Boquiabriu-se. Observou a parede branca na sua frente, nio
mais num lugar sélido, agora flutuava dentro da prépria cabe-
¢aeteve acerteza que jé viveraa suavida, que sua existéncia nao
erainédita, que repetia movimentos ja tragados por ele mesmo.
O tempo nao é necessariamente linear, nio, nao eraa primeira
vez, ele ja tinha vivido, agora s6 relembrava como tinha sido,
como j4 tinham dito para ele, quando se esta para morrer, revive-
se tudo o que aconteceu, como numa projec¢io, revé-se os mi-
nimos detalhes, ¢ novamente o protagonista, mas também o
espectador, e se perguntou se a0 chegar novamente no final da
vida, tudo aconteceria novamente, sonhard mais uma vez a
mesma existéncia, comum, normal, cotidiana? Este ciclo se re-
petird eternamente? Mas nio soube responder porque num
baque tinha esquecido por completo da cama de hospital e

voltou aler o jornal na sala tranquiilamente.
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Gregoério Samuel

Numa manha ordindria, Gregério Samuel acordou e percebeu
que seu coragao havia parado de bater. Ele se lembrava vaga-
mente de ter escutado as batidas compassadas do seu coragao
até que simplesmente parou. Mas pensara que tinha sido ape-

nas um sonho.

Levantou-se direto para o banheiro. Olhou-se no espelho. A
pele estava pélida demais, até para ele, que era um branquelo.
Conseguia enxergar as pequenas veias do rosto, pescogo e colo.

Todas azuis, muito azuis.

Aindase olhando, levou dois dedos na altura da base do pesco-
¢o, bem no centro, entre os pequenos ossos. Queria pegar uma
veia grande para perceber a sua pulsagao. Mas, nada. Nem uma
tnica batida. Colocou a mao no peito, no pulso, na témpora,

nada, nada, nada.

Tinha ido dormir um pouco bébado, ¢ verdade. Tinha saido
com uns amigos e bebido um pouco de vinho de garrafao até
ficar embriagado. Lembrava de ter prestado atengao ao deitar-
se em como estremecia com a for¢a de seu coragio. Isso era
curioso agora, quando ele nao mais sentia nada. A cada batida
do musculo toracico, percebia o corpo respondendo. Como se
fosse uma tinica onda que percorresse a sua carcaga. Lembrou-

se que adormeceu concentrado nas batidas do coragao que agora
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estavainerte e quasc chegou a sorrir.

Logo escutou alguém atrds da porta chamando o seu nome.

Eraasuamae.

- Gregorio, acorda logo! Vai chegar novamente atrasado no

colégio? Deixa de ser irresponsavel!

Ele até poderia falar e responder, mas nao tinha vontade. Ficou
sentado na cama, vestindo a cueca samba-can¢ao e a camiseta
branca com que dormira, a mao cruzada no peito.

Sua mie girou a maganeta e, antes mesmo de olhar, falou:

- Gregério! Vamos embora! Todo dia ¢ isso! Vocé nunca vai

aprender?!

Ao terminar a frase, observou Gregorio e sua palidez:
-Oque foiisso? Por que vocé estd assim?

Ele s6 balangou a cabega na tentativa de dizer que nao sabia,
que nao sabia o porqué de estar daquele jeito, que nao se lem-
brava de nada, mas iria se arrumar para sair logo. Sua mae se

virou e fechou a porta. Jd do lado de fora do quarto gritou para

cle se arrumar rdpido, como ela sempre fazia.

72



Gregoério Samuel

Pegou sua mochila e saiu do quarto. Desceu correndo as esca-
das para tomar o desjejum e sair. Encontrou seu pai olhando o
jornal que noticiava alguma coisa de futebol. Nao reparou na

irma, mas ela logo perguntou o que tinha acontecido com ele.

- Para com isso, Ana Luisa. Deixe seu irmao em paz. Ele esta

atrasado paraaescola, nao estd vendo? - interpelou a mae.

Gregdrio nao bebeu o leite, nao pegou o pao. Ficou estatico e
s6 se levantou para ir embora. Mas sua irma entrou em sua
frente e olhou dentro dele. Ele parou e nao conseguiu desviar.
Ela deu um sorriso sarcéstico e segurou sua mao. Assustada,

deu um grito de espanto e a largou.
- Estd fria!

Nesse momento ele percebeu a visio turvar-se e se virou para se
apoiar na mesa, mas desabou antes. Acordou com Alzira, a

empregada, umedecendo seu rosto com uma toalha:

- Seu pai foi trabalhar, sua irma para o colégio ¢ hoje ¢ dia da
Dona Lucinda ir visitar o orfanato. Vocé sabe como Dona
Lucinda é boa, né? Toda segunda-feira ela se retine com as amigas

e vai visitar as criangas carentes.

Ele tentou se levantar, mas novamente percebeu que cairia.

Entao resolveu permanecer deitado mais um pouco até que as
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forcas voltassem por inteiro.

- Eu cheguei e vocé estava deitado no sofd. Dona Lucinda esta-

/ . A . A
va sé me esperando para sair. Parece que vocé desmaiou. Vocé
deveria se alimentar melhor... Meu filho... Acho que vocé tem

que tomar um sol, vocé estd muito palido. Até parece que...

Ele tentou virar o corpo na diregao de Alzira e conseguiu no
méximo girar os olhos. Ela estava parada na entrada da cozinha,

com as maos na cintura, segurando uma colher de pau.

-Bom, eu... Eu... Vou voltar paraa cozinha. Qualquer coisa me

grite.

Ele voltou os olhos para um relégio pendurado na sala. Nove e
meia da manha. Pelos seus calculos, tinha ficado desacordado
por mais de uma hora e meia. Rapidamente levou a mao no
peito. Nada. Fechou os olhos, para tentar dormir de novo. Mas
nao conseguiu de imediato. Tentou se sentar. Sentia-se fraco.

Num arranque, subiu em diregéo ao quarto.

Deitou na cama, sentia frio, muito frio. Tentou gritar por Alzira,
mas o ar ndo safa dos seus pulmoes. Entao reparou que nao
mais respirava. Nao se lembrava de quando tinha parado, mas
nao precisava mais puxar o ar. Nem expirar. Sentia os olhos

pesados e virou-se para olhar pelajanela.
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Acordou com sua mae gritando:

- Em plena segunda-feira vocé fica em casa dormido! Se nio
tivesse saido ontem estaria bem! Vocé ¢ mesmo um vagabun-
do! Vou mandar seu pai lhe colocar naloja para vocé aprender
oqueé bom! Nao vai mais passar as tardes em casa sem fazer

nada!

Gregorio até queria responder, mas a voz nao vinha ao seu man-
do. Sentia mais frio e cansago. Sua mae havia saido do quarto
batendo a porta com violéncia. Parecia furiosa. Olhou para o
despertador na sua cabeceira. Meio dia. Lembrou que nao ha-
viacomido nada e nao sentia fome. Tentou se levantar, mas nao
conseguiu. O tinico movimento que fazia com destreza era abrir

os olhos.

Antes de fechar os olhos novamente, escutou um grito da sua
mae para ele descer e almogar. Ela dizia que nao ia repetir o
chamado. Se ele nao descesse naquele momento, ficaria sem
almoco. Gregorio fez um grande esfor¢o, mas o maximo que
conseguiu foi virar de lado na cama. Fechou os olhos. Sentia-se
cansado. No fundo da sua cabeca escutava um som de alguém

subindo escadas, uma voz feminina e conhecida.
Sua mae abre a porta repentinamente com a voz alterada.

“Gregorio, o que houve com vocé?”. Ela para. Ele abre os olhos,

apercebe se virando. Escuta-a falando com Alzira. Estd muito

75



A primeira pessoa
longe, mas ele presta a atengao. Ela reclama algo.

Gregorio sente a boca seca, os olhos sem ldgrimas, o nariz resse-
cado. Estava de lado para a porta, quando cochilou mais uma
vez. Acordou com Alzira entrando e colocando o prato de co-

mida na mesa de cabeceira. Ela nao demorou muito tempo.

Fechou os olhos outra vez, mas nao dormiu de maneira rapida.
Escutava sua irma no quarto ao lado. As vezes quando estava
conseguindo adormecer, acordava de sobressalto com algum

barulho estranho.

A meninareclamou que a mae protegia Gregdrio. Ele, diferen-
te dela, nao era obrigado a fazer nada. Ele podia ficar dormindo
a tarde inteira, toda semana. Ele podia faltar compromissos.
Mas a voz dela foi diminuindo até sumir. Gregdrio voltou a

dormir.

Quando Alzira entrou para pegar o prato de comida que tinha
deixado no quarto de Gregério, encontrou-o intacto. Ela o

tirou e saiu rapidamente. Gregério dormia.

Dona Lucinda chegou em casa de noite, reclamando que o dia
tinha sido horrivel. Encontrou Seu Rodolfo em frente a televi-
s3o fumando os seus cigarros. Perguntou a empregada por
Gregorio. Alzira disse que o menino ainda estava no quarto.

Lucinda, entao, correu as escadas. Gregério continuava dor-
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mindo. Chegou mais perto gritando para ele acordar, mas ele
nao se mexia. Reparou na temperatura dele e na sua palidez.
Tirou o edredom de cima de Gregério e o garoto continuou

dormindo. E nunca mais acordou.
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O outro Herbert Quain

Moisés ¢ um homem de parcas paixdes. Gosta de ficar em casa
com a pequena familia, tem o cuidado de se aprumar para o
trabalho e sua predilecao ¢ simples: livros. J4& amanheceu,
entardeceu e anoiteceu sentado em sua poltrona de couro cur-
tido marrom escuro; sempre no quarto dos fundos, perto da
janela, luz fraca, lampada pendurada por um fio esgargado;
quase aterrado por livros, entorpecido pelo cheiro de bolor

queentopeas narinas.

Se possuisse o hébito de se gabar, ouvirfamos que faz o seu
trabalho hd 35 anos e nunca sofreu represalias por uma falha
pessoal. E metédico do tipo disciplinado. Senta-se na mesma
mesa do restaurante em que almoga, desde sempre, atendido

pCIO mesmo garcom, cCome 0 mesmo prato.

Em literatura, contudo, possui uma cole¢ao variada. Mas, se o
pedissem para, dentre os vérios autores presentes em sua estan-
te, apontar um de prioridade, curiosamente nao titubearia em
pronunciar apenas um curto nome: Herbert Quain. Apesar do
nome nitidamente anglo-saxao, o dito cujo ¢ da Europa orien-
tal, sem ninguém saber ao certo qual ¢ o seu pais natal. Rosto
redondo, barba grande e desordenada, cabelos cacheados pre-
tos, aparenta pouca vaidade e rudeza. Pelo menos é o que sua

tnica foto conhecida transparece.
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Tal autor gosta de temas pouco comuns e esse ¢ o motivo da
preferéncia de Moisés. Narra eventos inacreditéveis que, em
tese, se oporiam ao realismo; contudo ele escreve de tal forma
que parece que a mais completa inven¢ao nao passa da simples
verdade. Abusa de raciocinios intrincados, de uma légica sur-
preendente ¢, quando se termina um de seus livros, sua fé coti-
diana fica abalada. Vocé olha para a sua volta e duvida se o que
vocé leu é veridico ou mera invengao. Mas, se fosse real, tudo o
que vocé cré, o que vocé aprende como verdade, nada disso

existiria.

Moisés sabe de cor toda a obra desse homem, tantas vezes as
releu por completo. Cita, por exemplo, que Quain nunca es-
creveu prdlogo ou pagina que descrevesse a si mesmo, ou que
fosse capaz de indicar alguma coisa sobre a personalidade de
escritor, como um livro de resenhas. Herbert Quain ¢ um mis-
tério completo. Muito por isso, desperta lendas e curiosidades
em todo mundo. Alguns chegam a duvidar de sua existéncia.
Principalmente porque suas obras sao todas impessoais. Ti-
rando seu estilo, de fécil identificacao, é complicado isold-lo.
Emprega frases rebuscadas que podem levar o incauto a
imagina-lo como um virtuose — o que nao passa da mais abso-
lutaverdade. Outros dizem que ele ¢ uma espécie de entidade a
qual os escritores recorrem na hora do branco ante o papel.

Agora que se aposentou, Moisés tem o tempo que sempre quis
para se dedicar apenas aos seus livros. Nao tem nenhuma pre-

tensao literaria, apenas gosta de revisitar as personagens € as
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situagoes que lhe sao familiares. Como se assim ele conseguisse
fugir um pouco da solidao que abate os homens quando enve-
lhecem. Aos poucos, uma obsessao veio embotar-lhe o pensa-
mento: embrenhar-se-ia para saber sobre Herbert Quain. Em-
pregaria todo o seu tempo com isso, seria seu propdsito, sua

meta, seu fim.

Escolheu os caminhos mais dbvios: bibliotecas publicas, uni-
versidades abertas e as catdlicas, sebos desconhecidos, livrarias
especializadas, criticos honestos, outros autores do submundo,
feiras de livros, eventos literdrios, coquetéis com escritores, ro-
das de literatura, jornais especificos, publica¢des on-line, esco-
las de pensamento... E, unanimidade: os que ji tinham ouvido
falar nele, nao demonstravam maior conhecimento que o pré-
prio Moisés. Alguns nitidamente alimentavam a aura de mis-
tério em torno de Quain. Eradivertido recolher essas historias.
Ouviu que Quain habitara durante anos uma cabana cheia de
livros no meio de um deserto gelado, para o lado da Roménia,
ou Hungria — dependendo da versao. Outros insistiram na tese
— um tanto quanto dbvia — de que ele era um ermitao. Havia os
que narravam histdrias malignas, assassinatos, fugas, esconde-
rijos, reclusao.

Moisés encontrou um trabalho na faculdade estadual sobre o
estilo inconfundivel de Quain, definindo-o como um
“neobarroco com tendéncias simbolistas, mas cerebral” e achou
graca da frase. Mas nada sobre sua vida particular. Moisés des-

pertou novamente o interesse do mestre sobre o escritor nebu-
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loso. Chegaram ao dpice de juntos programar uma viagem para
o leste europeu, mas desistiram por nao saber por qual pais

comegar.

Assim, com a mesma sem-ceriménia que a empolgagao o do-
minou, ela foi diminuindo, aguando, se misturando, até que o

deixou sé novamente. Os dias voltaram a ser o mesmo e eterno

dia.

Uma noite, Moisés, que nio era dessas coisas, sonhou. Mas o
sonho era de uma realidade tal que em nenhum momento se
apercebeu que estava dormindo. Principalmente por sua sim-
plicidade. Era um ambiente que ele reconhecia, mas nao sabia
de onde: um quarto escuro, com uma infinita fileira de estan-
tes com livros que se perdiam até o final do campo de visao, e
duas poltronas, iguais a dele, no centro. Pareceu-lhe que eraa
Unica coisaafazere, por isso, sentou-se. Em instantes, estava ao
seulado o proprio, Herbert Quain. Movimentos parecidos com
os de Moisés: quieto, calmo. Estavam tao confortdveis que um

leigo diria tratarem-se de antigos amigos.

Os dois comegaram a conversar. Nio d4 para dizer quem foi o
primeiro a falar. Mas inegével ¢ que Moisés ficou impressiona-
do com um detalhe: a voz de Quain. Suave, delicada, até um
pouco infantil. Nio imaginava uma voz tio doce para aquele
corpanzil e se surpreendeu. Inexplicavelmente ficou feliz com

isso. Ele nao era nada daquilo que diziam dele, Moisés pensou.
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Incrivel como a ficgao pode ser antagdnica a simples verdade.
Conversaram pouco ¢ Moisés nao seria capaz de se lembrar de
nenhuma frase. Marcou-lhe apenas avoz que era terna em an-
gular oposi¢ao a0 homem abrutalhado que estava ao seu lado.
Recordava com perfei¢iao suas maos, os dedos, as unhas
enegrecidas que pareciam garras e os gestos vagarosos. O rosto
era o mesmo rude de barba revolta e cabelo desgrenhado que
sua unica foto propagava. No entanto, nada foi tio marcante
quanto sua voz. Vinha até ele em sussurros com poucas varia-
¢oes de tons, de volume, monocérdia, o pequeno som que
desbancava qualquer conceito pré-estabelecido, que valia como
uma demonstragao de engano, de como todos estavam erra-
dos. Quain permanecia, Quain existiu, era evidente. Como
podia ter imaginado ser ele um cruel? Com essa fala, ninguém
pode ser maléfico. Sorriu de alegria por ter a possibilidade de

conhecer essa verdade e acordou.

Acordou um pouco assustado. Tentou lembrar o contetido da
conversa, mas s6 veio a voz e o pensamento em seguida que
repetiu alto, sozinho na cama: “Nunca havia imaginado tal voz”.
O sonho trouxe-lhe um conforto, como se tivesse alcancado
um objetivo impossivel. Era a resposta que havia se proposto,
o pedaco suficiente, o detalhe necessario. Podia voltar ao seu

cotidiano sem sobressaltar-se, sem desesperanga.

Assim, teve uma vontade quase subconsciente de se renovar, ler

novos livros, entrar em contato com velhos autores, mas de
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obras inéditas, ou textos que nunca lera por escolha, destino,
fatalismo ou qualquer outro pretexto. Numa manha fria e
ensolarada, se dirigiu para o sebo costumeiro para escolher qual-
quer coisa, para gastar horas. O seu procedimento ¢ 0 mesmo
sempre: arrasta um dos bancos para perto dos amontoados ¢
vai separando um a um, colocando em uma tinica pilha ao seu
lado direito o que gosta, e no esquerdo o que nao desperta
curiosidade. E quase como um exercicio fisico para ele. O dono,
um senhor grisalho, o cumprimenta: “Moisés, separei para vocé
um livro que vocé nao acreditaria se apenas lhe contasse”, traz
nas mios uma edi¢io fininha e velha, com papel amarelado ¢
orelhas gritantes nas paginas. Moisés levanta os olhos e questi-
ona sem pronunciar uma tnica palavra, mas o senhor apenas
lhe entrega o exemplar. Moisés vidra na capa. E um pequeno
conto de Herbert Quain. Abre a pagina e comega a ler, fica
ainda mais atarantado. O autor narra uma cena com duas per-
sonagens homens sentadas em poltronas velhas de couro, ro-
deados por estantesnfinitas de livros, e ambos conversam, mas
nio se entendem, pois falam em linguas diversas. Impressiona
que os dois sejam familiares, mesmo que nem se conhecam.
Sao dois mondlogos que nio se entrecruzam, mas que se
complementam. Moisés nao para de ler até acabar. Entao, le-

vanta a cabeca, olha o vazio e dd um sorriso misterioso.
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A sistole e a diastole

A sistole e a didstole foram tao potentes que estremeceram o
volante do carro. Eraumabatida compassada, crescente, como
estrondos. Uma quase instantnea, outra que ecoava. Intensifi-
caram-se: as vibracdes saiam em ondas pela caixa toricica, pas-
savam pelo cotovelo, punho, dedos ¢ atingiam a guia. Se de-
pois de tudo, comentasse com alguém as razoes dessa sutil trans-
formacao, era capaz de receber uma corrente de risos dos ou-
vintes. Ele mesmo ja havia agido assim, conhecia a cena. O
motivo era ébvio, mas nio fazia sentido e ficou sem entender

ou nao quis.

(1)

Virou o rosto para o lado oposto da moga a beira da estrada.
Tentou se ater as imagens dos pastos bovinos que se repetiam
na estrada desde o inicio. Percebeu a curiosidade brotando na
cabeca e tentou se segurar. Repetiu para si mesmo: nao quero
saber quem ¢ aquela ali, de onde vem, para onde vai, por que
serd que saiu de casa, qual deve ser o seu destino? Deve ser
muito bom viver assim na estrada, sem emprego, sem obriga-
¢oes, ¢ novinha, parece que ¢ bonita, se eu parasse, nao... nao ha
tempo, tenho que chegar em Sao Mateus o mais ripido possi-
vel. E minha familia, o que ¢ que minha mulher diria caso me
visse agora? A menina pode ser uma maniaca, nao, isso ¢ ridicu-

lo, ela é... agora dd para ver, ¢ melhor olhar para o outro lado...
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Pelo retrovisor reparou nela pela tltima vez. Ela fizera um ges-
to automatico paraxinga-lo, mas que passou despercebido. Ele
voltou os olhos 4 estrada e sentiu uma agonia brotando dentro
de si. Um desconforto, um suor que empapugou repentina-
mente sua camisa. Quantas palavras seriam ditas, mas foram
caladas por covardia? Quantas possibilidades poderiam ser
encontradas dentro dessa nao-a¢ao? Ou melhor, dentro de uma
atitude. Se tivesse tomado a iniciativa, poderia ter dominado o
destino e propor-lhe outras interse¢oes. Uma companhia qual-
quer para uma viagem chata e repetitiva. Sempre as mesmas
vacas comendo o mesmo capim, com o sol a pino ou aluacom
estrelas, sem distingao de dias da semana ou feriados. Sua roti-
na mantinha-se: era pisar no acelerador, segurar o volante e
seguir em frente, como um robd. Depois de 12 horas aporta na
pequena cidade ao norte, faz o que tem que fazer e volta. Mais
horas de asfalto quente e calor a pino e quando chegava em
casa, a mulher estd no mesmo lugar em que a havia deixado,
como uma novela que ao perder alguns capitulos, basta assisti-
la novamente por poucos segundos para se saber o fio da mea-
da. Agora, a surpresa havia ficado para tras. Tal brecha dentro
do seu cotidiano nao se abrird mais. E o pior, nao tomaria qual-

quer atitude diferente caso algo semelhante se repetisse.

(2)

Sé para demonstrar para si mesmo que nao havia qualquer
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incomodo, reduziu a marcha e parou. Ofereceria carona. Pode
ser divertido, pensou. E capaz de escutar uma boa histéria, quem

sabe? Isso, seria no minimo curioso.

Do momento em que a avistou (cabelos castanhos, longos ¢
mal cuidados, bolsa de renda a tira-colo, roupas largas, tecidos
leves) até quando pisou no freio, nao fixou o pensamento em
nada especifico e deixou que o instinto aflorasse — algo com-

pletamente imprevisto paraele.

Pintas, foi o primeiro detalhe que ele reparou no rosto da moga
quando ela falou um singelo “oi” através da janela. Instantane-
amente caiu no passado, na primeira menina, os dois eram ex-
tremamente novos, o rosto pequeno ¢ delicado com sardas a
transformava num ser divino. Despertou, anos mais tarde, com
a moga ao seu lado, perguntando para onde ¢ que ele iria. A
primeira troca de palavras. Como se comportar, o que respon-
der para nao aparentar um completo idiota? Ela nao ¢, assim,
ta0 mais nova, se nao tivesse casado tao cedo... Creio que deve
ser dois anos mais nova que Lucia, no méximo, “O qué?”, ela
insiste em saber para onde ele vai. Ele responde que vai para la,
e apontaa estrada, sem saber o que dizer ao certo.

Um siléncio toma por completo o carro e ele pensa que nunca
mais conseguiria quebrar ainércia. Sente uma barreira entre os
dois, o ar espesso, denso, mal respira. Novamente o corpo lateja
por causa do sangue que percorre em suas artérias. “Eu tam-

bém” - répida, fluida, em comunhio com o ambiente, dona de
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si. Como pode ser assim? Ele tenta algo mais consistente e es-
pecifica que vai para o norte, parauma pequena cidade. “Bah, j4
eu nao sei exatamente onde parar. Eu quero conhecer todo o
pais. Qualquer cidade vale para mim”. Ele percebe o sotaque,
mas nao tem vontade de inquiri-la sobre sua origem. Nao pare-
cia certo. Ela nao pode ter origem nem destino. Ela pergunta o
que é que ele faz. “E muito chato o que eu fago”. “Nao deve ser,
para estar na estrada’, Mas e quando a estrada se torna o seu
cotidiano? Ele tem vontade de lhe perguntar para demonstrar
que estava errada, mas sentiu que ela nao o entenderia. Ficam
quietos. “Vocé gosta de musica?”, ela mexe no radio do carro,
nenhuma estagao pega. “Tem alguma fita legal aqui?”, abre o
porta-luvas e encontra alguma coisa de uma cantora famosa, j4
morta. “Gostava tanto dela’, ela segura o pequeno objeto en-
quanto ele se divide entre manter a aten¢ao na estrada ou na
pequena inquieta ao seu lado. Parecia em constante ebulicao,
como se fosse capaz de cometer atos impensaveis de imediato,

necessitando apenas de um pequeno impulso.

Colocou a fita, era um show ao vivo. A cantora, no auge, voz
firme, comentarios entre cada musica num tom embriagado,
sempre gostara desse jeito dela de cantar, levando 4 maxima
poténcia qualquer de suas musicas, “Ela era muito coragao e as
cangdes... elaas transformava em suas, né?”, A menina pergunta
caestrada desaparece magicamente. Olha-a assustado, como se
cla soubesse exatamente o que estava pensando. Nio, nao se

comporta como havia imaginado. Ia de encontro a qualquer
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idéia que ja tinha tomado conhecimento, surpreendia-se a cada
palavra, se embebedava de cada gesto, era excepcional té-la por
perto, saber que outras vidas acontecem l4 fora, tao diferentes
da sua. Teve um pouco de vontade em saber como ela agia
longe daquele pequeno teatro de boas agoes e quero ser sua
amiga, importava saber quem era aquela menina do seulado, a
verdadeira garota, percorrer seus mais intimos recantos. “Acho
que vou com vocé até essa cidadezinha, posso?” Entao a pri-

meira musica acabou.

(a)

Ocorreu algo estranho dentro de si, como se uma oportunida-
de tinica aparecesse, mas que nao tivesse a coragem suficiente
para passar de determinados limites. Nao era uma liga¢ao com
amulher, com os amigos, com todos os conhecidos, com nada
que ele vivera até 0 momento, apenas nio acreditava no que
estava vivendo. Uma angustia dominou-o, no cria em si pré-
prio, nao sabia se aquilo poderia acontecer com qualquer pes-
s0a, ndo sabia agir quando tinha sorte, nao sabia remar a favor
da maré. Toda a sua vida tinha lutado: estar como estava, era
fruto de trabalho pessoal e de mais ninguém. Vinha de familia
pobre, conseguira esse emprego com o patrao do cunhado
exatamente porque parecia ser homem sério, nao desses que
farreiam todas as noites. Casara-se muito novo, acorda s sete
todos os dias, mesmo nos fins de semana. Seguia métodos para
que avidanio lhe apresentasse nenhuma surpresa, para saber se

comportar em qualquer situagéo €agora, quando menos espe-
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ra, tinha uma desconhecida sentada ao seu lado, perguntando
se podia ficar com ele até o final da estrada, até o final de tudo,
até quando nao poderia mais. Queria uma alternativa que ele
nao tinha previsto, queria uma resposta, deveria propor uma
pergunta. Ele tinha que ter iniciativa. Ou opta por continuar
sua vida que nao era a melhor, mas também nao lhe reservava
grandes sustos. Entao percebeu que nio sabia mais falar, no
lembrava como se conversava, como manter um dialogo, pro-
nunciar palavras, deixar escapar sua opiniao, para onde queria
que corresse toda a histdria, nao enxergava objetivo em uma
das opgoes que ele possuia e isso o consumia. Como ele era tao
cego dessa maneira? Precisou uma ou duas resposta, ndo con-

cluiu nada e calou-se ainda mais.

(b)

“Claro’, rateou e depois se perguntou: era realmente assim tao
obvio? Queria que ela ficasse até o fim? Nao era muito arrisca-
do? Saberia se comportar? Era o correto? Nao obtinha respos-
tas, nao havia resultados possiveis. As batidas do coragio au-
mentaram de volume e ensurdeceram tudo a sua volta, turvan-
do suavista, tendo apenas o caminho a sua frente. Sentiu suas
maos frias e suadas, o corpo inteiro gelado, s a cabega pesando
¢ 0 pescogo sem forgas, a vista embagava de um branco que
apaga das beiradas ao centro, como uma borracha que corrige
os erros num caderno escolar. Ela tocou na sua coxa e ele voltou
a si. Escutou uma interrogagao numa voz calma se ele estava

bem e no instante seguinte jd se sentia regularizado. O toque, o
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carinho, a calma, a delicadeza ¢ principalmente a preocupagao
deram a ele um tipo de for¢a que o despertou do torpor, do
abismo que havia se metido. Naquele instante eram conheci-
dos, haviam se ligado intimamente, um a partir do outro. Nao
importava o que ele fosse pensar, como agiria, 0 que quisesse,
quais fossem suas intengoes, ela entenderia. Nio era na peque-
na cidade que ele pensava, nao era dali a quatro quilémetros,
nem nasua casa. Era naquele meio de nada, com vacas comen-
do os capins que insistem em nascer da mesma maneira hd sécu-
los. Era esse sem sentido que ele teve vontade de incrementar,
que ele queria figurar, colocar novas modalidades dentro da
sua ordem pré-estabelecida. Queria fazer algo diferente s6 por-
que era possivel, mesmo que nio fosse o certo, mas isso nao
importava. Mesmo porque para pensar no que era errado deve-
rialembrar de outras pessoas e ele agora duvidava de qualquer
outro ser no mundo. Talvez nao existisse nada além daqueles
morros. Nao saberia dizer, s6 aquela menina quase da suaidade
que demonstrava uma vivéncia tnica. O amanha talvez chegas-
se, ¢ ele poderia comprovar, mas antes ele iria dormir, e quando

acordasse, descobriria.
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Fuiacordado cedo com a noticia triste, mas esperada. Levantei-
me sem palavras e completei minha higiene com o pensamento
nublado. O tempo correu mudo até o cemitério. S6 minha
irma falara, “Ela estava quietinha, o corpo subindo e descendo
comarespiragio. Até que em um momento parou. Sai do quarto
e disse paraa enfermeira que algo estava errado”. Ela estava com
o rosto rosado, os olhos marejados, pouco preocupada com a

sua aparéncia, ela que sempre foi tio vaidosa.

Peguei uma carona e s6 lembrava que este era o aniversdrio
dela, minha mae, que agora nao estava mais, completava 54
anos. Como uma histdria circular, como algo ficcional, ¢ eu
preocupado com esses detalhes. Ela que gostara tanto de festas,
que fora tao avessa A tristeza, que sempre enchera sua casa nos

aniversarios de toda a familia.

Os conhecidos vinham falar comigo e eu tentava desviar o as-
sunto do ébvio. Nao queria sentir ninguém com pena de mim,
j4 me bastava a mim mesmo. Sem nenhuma perspectiva sobre o
que faria da vida, no que trabalharia, completamente sozinho e
agora 6rfao por completo. O pior era que naquele dia nio cabia
qualquer atitude inesperada. O constrangimento me asfixiaria
por completo antes do segundo passo ou da terceira palavra. A
idéia do seu aniversdrio era fixa na minha cabeca muito por

isso. Otimo recurso para poder desvencilhar o foco sobre mim.
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Também sabia que isso nao era justo, era extremamente egoista

pensar s6 em mim no enterro de minha mae.

Por sorte ou porque assim tinha que ser, varios amigos meus,
em pouco tempo, me envolveram e, por inimeros motivos,
puxaram assuntos das mais diferentes espécies. Fugia dos rigo-
res da etiqueta e nao quis ficar perto do corpo fisico dela, tao
(por mais que isso possa parecer 6bvio, nao o ¢) imdvel, distan-

te e frio.

Mantinha-me seguro turvando o meu juizo com aidéia do seu
aniversario. Nao achava justo. S6 aquilo eu nao achava justo.
Sei que as pessoas morrem e, principalmente, ela jé estava can-
sada, j4 nao conseguia mais lutar, tinha desistido hd muito. Mas,
tinha que ser exatamente no aniversario dela? Com essa idéia
atravessada eu me mantinha consciente do meu arredor. Paren-
tes sumidos de longa data, amigos desconhecidos, rostos vaga-
mente familiares, eu tinha que cumprir um ritual burocrético,

tao diferente da verdade, do que ela sempre pediu em vida.

Ela brincava seriamente que gostaria de doar todos os érgaos
do seu corpo. Depois da morte, insistia, nao havia mais nenhu-
ma necessidade deles. E, no dia, que fagam uma festa, como
aquelas que costumam fazer ao sul dos Estados Unidos, com
bandas de jazz tocando Standards e pessoas se embriagando.
Ou, como acontece no Nordeste, os amigos se reinem para

beber o corpo — no caso de seus desejos — ausente. Quis a fata-
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lidade que ela nao pudesse doar nada e que o periodo de agonia
tivesse minado as for¢as dos mais préximos, impedindo que

tivéssemos qualquer atitude longe da burocratica.

Talvez por isso, era tudo tao impessoal. Um corpo deitado,
com expressoes faciais que de nada se pareciam com as minhas
lembrangas, ou com ajovialidade verdadeira que todos ali tive-
ram a oportunidade de conhecer. Nada pode ser tao antagbnico

aespontancidade que a cAmara mortudria.

Em determinado momento, chegou o inevitavel, eu deveria
entrar naquele cubiculo, para escutar as Gltimas preces. Eu que
nio cria nem na possibilidade de crer. Pedi para ficar A distincia,
nao queria encarar a palidez dela. Fiquei atras de todos, como se
fosse um transeunte qualquer que tivera a curiosidade de saber
quem sdo todas essas pessoas, por que elas estao aqui, nesta
pequenina sala, quase sem ventilagio. Como se isso fosse possi-

vel.

Algumas pessoas falaram e era como uma ladainha que se repe-
tia e apenas me enfadava. Todas as vozes eram desconhecidas
para mim. Pessoas que nunca conviveram com a minha mae,
mas que, por boa-vontade geral ou por um carinho dedicado
especialmente a ela, se propuseram a fazer uma oragio final.

Tao impessoal quanto qualquer outro ato que ocorrera até ali.

Quando todos acabaram, minha irma virou-se para mim e per-
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guntou se eu queria falar alguma coisa ou se o caixao poderia
ser fechado. Aéreo, assenti com a cabeca sem pensar em nada.
Ou, o inverso, com o pensamento fixo de que eraaquele dia o
de seu aniversirio e que ninguém havia lembrado até agora
desse detalhe. Dois homens pegaram a tampa e eu dei um passo
a frente e deixei escapar um fraco “espera’. Algumas pessoas
ficaram surpresas, o que me deu mais medo. Nao sabia o que
estava fazendo, ndo tinha a menor idéia da seqiiéncia de atitu-
des que deveria tomar, mas continuei. “Hoje € 0 aniversario
dela”, alguns concordaram com a cabega. “Eu acho que ela gos-
taria que nds cantdssemos ‘parabéns’ para ela, acho que ela fica-
ria feliz”. Um centésimo de siléncio para depois ser quebrado
por um bater ritmado ¢, inicialmente, fraco de palmas. Que foi
encorpando, crescendo, até que todas as pessoas que estavam
do lado de fora vieram e também bateram palmas e cantaram
juntas. Entao, eu pensei, talvez tivéssemos agradado a ela. Mi-

nha mae teria ficado feliz, tenho certeza.
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Agora, naquela noite, ontem

Apenas no meio da noite percebi o buraco negro em que vocé
me deixou caindo. J4 estava fora de casa hd horas, com o intuito
de me nublar, para que nenhuma lembranca caseira me tentas-
se. Queria desconectar todos os cabos que ligam a minha reagao
a0 meu pensamento ou & minha memoria. Transformar-me
num zumbi que vaga até o proximo sol, ou que fica esttico no
meio de uma pista lotada de desconhecidos, segurando um
copo de qualquer coisa forte, esbarrando nas pessoas, olhos
fechados, tentando se mover ao som genérico que aporta nos
ouvidos. Precisava de anestésicos, algo que me suspendesse do
chao, que ndo fizesse suportar a crueza, pois agora, naquela noite,

ontem, €u nao agilientaria.

Todo o planejado cumpria-se a risca. Acompanhava-me um
camarada que encontrara duas amigas. Eles todos conversavam
animadamente enquanto me mantinha a uma distancia segura,
longe de qualquer interagao. A minha saliva se tornava pastosa
e ndo conseguia concatenar sinapses. Sentia-me desmembrado
de qualquer humanidade, era sé a fumaga branca e eu. Existiam
casais ¢ beijos por todos os lados, mas, juro, de onde estava nao
osavistava. Eram sempre dois pedagos de carne que se esmaga-
vam nas esquinas de uma casa escura. Algo que facilmente po-
deria ser arranjado. Nio foi exatamente isso que me recordou

da minhaausénciainterna.
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Sim, havia mulheres, sim, algumas desejosas, outras interessan-
tes. Mas se confundiam num dnico rosto que eu nao queria
olhar, porque era infinitamente conhecido e duplamente do-
loroso. Assim evitava focar minha visao em algum ponto niti-
do. Queria a abstragao, o obtuso, o embagado. O meu amigo,
de tempos em tempos, me puxava para junto deles, para o chao
duro, para uma conversa despretensiosa. Naquela hora, nesta
véspera, no exato momento, 0s assuntos N0 me apeteciam,
nenhum deles, quaisquer que fossem. Em outra oportunidade,
este meu proximo me apontou uma menina pequena que nao
parava de olhar em minha dire¢ao. Ah, se ela soubesse! Se ela
suspeitasse da minha incapacidade de completar qualquer ou-
trem. Se ela tivesse a no¢ao da minha inutilidade, de como sou
ridiculo, daimpossibilidade de fazé-la feliz mesmo que instan-
taneamente; se ela percebesse que eu era naquele momento um
saco de ossos ambulante sem veias, sem artérias percorrendo os
meus bragos e pernas, que a minha caixa torécica expelira todo
o meu sangue por desisténcia, por necessidade, por um pedido
meu; se ela suspeitasse, ela nao me olharia assim, dessa maneira,
como se eu fosse a resposta para todas as suas argiiicoes
notivagas.

Foi entao, num detalhe espacial, num pequeno rasgo da manta
de narcéticos onde tinha me escondido, num mintsculo vao
temporal, numa fuga ocular, quando tentamos nao avistar e,
sem perceber, os olhos caem em cima daquilo que haviamos
evitado tao bem durante certo tempo. Eu enxergo um casal de

namorados, que conhecia hd décadas. Naquele momento eles
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nao estao mais no lugar deles, mas eu e vocé e nao havia mais
ninguém ao nosso redor. Estdvamos apenas acariciando um o
rosto do outro, mirando-se nos olhos, sorrindo de satisfacao
plena, de nao saber o porqué, de estar junto, de querer um bem
eterno sem pensamento, de desejar de dentro, do estar junto.
Eu queria vocé ali, aqui, a0 meu lado, onde eles estavam, os
dois, e eu os invejava eternamente. Eu cobigava com todos os
meus poros, eu pulsava até a minha témpora, eu latejava por
dentro da minha pele, eu explodia quieto, eu percebia que esta
realidade em que vivemos ndo me permitia ficar com vocé no
momento em que eu desejava. E, por favor, nao tentemos defi-
nir de outra maneira tudo o que aconteceu, de como nossa
convivéncia rolou por debaixo da minha ignorancia e eu nao
fui perspicaz o suficiente para alcan¢é-la. Eu queria aquele to-
que delicado em meu rosto e nao tinha mais. Era isso que eu

entendia.

Refugiei-me. Naquele momento, no exato instante eu precisa-
va cambiar o ar que respiraria. Necessitava, qual um drogado,
de uma outra dose, nao enxergar mais aquilo, nao com esses
olhos sébrios que possufa, que possuo, que conseguem ver o
todo e ainda imaginar um pouco além. Precisava achar o inter-
ruptor interno e desligi-lo. Bastava-me saber da minha com-
pleta nulidade por aquela noite, por hoje e para todo o sempre.
Antepus meus pés um a um em dire¢ao ao banheiro, e na mi-
nha frente estava a pequena aludida anteriormente. Esbarrei

nela, tentei me desvencilhar nesta dire¢ao e s6 com muito es-
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forgo, quase fisico, consegui rodea-la. Andei vagaroso niao per-
cebendo todos os obsticulos humanos em que tropegava, até a

luz fria e forte do corredor para os toaletes.

Somente no ambiente antagdnico ao da sedugao observei a
menina logo atrds de mim. A presenga dela quase me fecha a
glote de angustia, me espreme na parede, com uma cobranga de
uma atitude que nao sei tomar, de um caminho imenso que
podemos percorrer, mas eu nao estava em condigdes de julgar
qualidades e defeitos, e adentrei o masculino. Nio cria nesta
possibilidade, na coragem da garota de ter-me acompanhado,
duvidava do ébvio e optei por me enganar com um outro tipo
de verdade: a coincidéncia. Porém, esta durou pouquissimo.
Foi necessario apenas que saisse do cubiculo para perceber que
elanao tinha outra intengao naquele ambiente extremamente
claro. Ela continuava parada, lavando o rosto pela enésima vez,
e disfarcou o semblante assim que a encarei. E entao? O que
deveria ser feito? Serd que a0 homem ¢ permitido este tipo de
refugo? Intimeras possibilidades e vozes se confundiam em cen-
tésimos na minha cabega. Desde memorias de infAncia com
meu pai me obrigando a tomar atitudes de homem para com
meninas de oito, nove anos, quando o queeu queriaera brincar
mais um pouco, até a certeza ttil de que inebriante melhor que
aquela talvez nao encontrasse nunca. Por uma questao de desti-
no — nao coloquemos sorte ou azar — um ex-colega de trabalho
entrou no ambiente logo em seguida e, a0 me reconhecer, veio

apertar-me a mao. Ficamos os dois, trocando amenidades e senti
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uma espécie de alivio. Nao era necessdrio tomar uma atitude
naquele momento. Logo ele me apontou a saida, para que vol-
téssemos a escuridao. Nao sem antes me perguntar de uma for-
ma carinhosa por vocé. O que deveria ser respondido? Estava
novamente cercado de pontos de interrogagao sem nenhuma
idéia da resposta correta a ser dada. Todos no lavabo escutari-
am a minha resposta. Isto, claro esta, que inclui a pequena que
continuava a lavar o rosto. Sem levantar nem a voz, e mesmo
assim fazendo-me audivel, nio menti e disse que vocé estava

longe.

No meio daquela neblina de danceteria, ao lado de meu cama-
rada, perto das amigas dele, nao percebi todos os aditivos fa-
zendo efeito e logo estava flutuando, com o meu corpo desco-
nexo, minha cabeca pendente, meu cérebro morto fazendo
companhia ao musculo cardiaco. Nao havia mais o meu entor-
no. O fim de noite quase passa despercebido. Talvez nao me
recordasse de nada de ontem, no hoje. Entao, uma pequena
mao tocou-me delicadamente, como num sussurro, o que me
fez despertar. Eraa menina que havia sumido de minha percep-
¢ao por dias inteiros e agora dialogava com apenas uma frase:

“Eu admiro os homens fiéis”,
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Deixo por escrito estas linhas para que nao haja nenhuma du-
vida relativa ao procedimento que tomei e as suas infaliveis
conseqiiéncias. Nao se assustem caso estas mal-tracadas aparen-
tem uma frieza quanto ao assunto abordado. Estou tendo um
cuidado excessivo para nio sentimentalizar, j4 que minha in-
ten¢ao ¢ somente propor um raciocinio sobre o tema. Também
nao quero ser entendido por conhecidos, ou pessoas que nun-
ca pronunciaram meu nome, com emogdes que na verdade nao
possuo. Paraisso, também acredito ingenuamente que serei sin-
cero, mesmo que extremamente direto — duro até — aqui neste

papel, nao deixando ausente qualquer pormenor.

Claro que tomei o ‘soma’ Antes que as conclusoes se premedi-
tem, afirmo que o meu intuito nio ¢ e nunca foi o do extermi-
nio préprio. Ao menos, nao como alvo tinico. Pelo contrario,
gostaria de continuar para ao menos ter a possibilidade de
decodificar a0 méximo possivel todo o sentido de tal droga. O
que eu vi, € arrisco-me a transmitir — mesmo que admita a
impossibilidade de abarcar todo o complexo sentimento que
vivenciei —, ¢ 0 mais préximo que se pode alcangar da plenitu-
de em felicidade. A completa incapacidade de transmitir por
completo toda a experiéncia, de uma vez inica, com todas as
imagens, formas, detalhes me deixa um pouco frustrado. Uma
hipétese: ¢ por isso que alguns, nas suas tltimas horas, descre-

vem uma aproximag¢ao com Deus. Nao hd termos de compara-
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cao viavel no mundo conhecido e racional.

Acredito que vem daf a inevitdvel pds-vida efémera. Como se

naquelas horas (quem me convenceréd que foram instantes?)
/ .

consumissemos todo o resto de nossa energia. Como se hou-

vesse uma cota dessa felicidade em toda a vida e resolvéssemos

utilizd-la de umavez s6. E uma tese mistica demais para apare-

cer sob qualquer égide, eu sei, mas admito a crenga para mim

mesmo sem muitos pudores.

Quando o entorpecente era estudado, na época em que seu
consumo ainda era permitido e, principalmente, receitado para
pacientes terminais, concluiram que o desgaste provocado no
musculo cardiaco e no tecido pulmonar em fun¢io do aumen-
to extraordindrio do metabolismo fazia com que o dbito fosse
inevitavel em pouco tempo. Sinto agora, por exemplo, alguns
sintomas de uma doenga que me era inexistente. Meu nariz
sangra, convivo com um rolo de papel-higiénico ao alcance das
maos, a cabega lateja e estou extraordinariamente zonzo. Creio

Ser um prego justo, uma troca confiavel.

Contudo, essas adversidades em nada diminuem a minha von-
tade de escrever esta narrativa. Pelo contrario, sé6 aumenta a
confian¢a nesta minha atitude. Nao me arrependo e, provavel-
mente, nessas ultimas horas nao mudarei de opiniao quanto a
isto. Devemos estudar algo que, de certa forma, aumenta o li-

vre-arbitrio do individuo, dando a ele um poder semidivino
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sobre si mesmo.

O governo, num lapso de liberalismo (num contraponto 2 tra-
dicional atitude conservadora), por alguns meses liberara o
g

consumo de ‘soma’ para o fim da eutandsia. Era a tinica forma

permitida para que um doente sem esperanga pudesse dar fim

ao horror que sao os ultimos dias. Muitos nao resistiam, fican-
o na ‘auséncia’ — como chamam o estado em que o consumi-

d h tad q

dor fica durante o efeito da droga. O entrave, argumentado

pelos comandantes deste Estado, ¢ que em pouco tempo tal

costume nao ficou apenas restrito aos doentes, mas se alastrou

rapidamente por camadas da sociedade.

O incrivel ¢ que tiveram a convicgao de que, ao proibi-la, colo-
cando como crime hediondo o porte ¢ a venda da droga, o
decreto faria com que houvesse uma diminui¢ao em seu con-
sumo. O dbvio aconteceu e ¢ constante. A ingestao do entor-
pecente sé aumenta por causa da durea mistica que envolve as
pilulas e nao importa as publicidades que se mostram em qual-
quer lugar. Argumentam que a pilula ¢ definitiva, mortifera,
mas nunca dizem dos seus efeitos extraordindrios, e de como
ela consegue dilatar o tempo, transformando a sua pds-vida
em algo préximo do anticlimax. A campanha pessoal, de quem
esteve presente, de quem jd ouviu algum relato, de quem ler
isto aqui, fez, faz e fard muito mais pelo ‘soma. Ao menos ¢

nisso que se apoia esta carta.
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Minha tontura aumenta. Demoro mais tempo para conseguir
digitar poucas palavras, meu raciocinio fraqueja, tenho lapsos
de auséncia... Mesmo assim, mesmo débil, mesmo sem a clareza
necessaria, mesmo ausente em certos momentos, eu continua-
rei, até cair, tenho que fazer isto, devo isto aos fatos. Nio é
possivel haver tamanha inverdade sendo disseminada como
Unica. Nao tenho a certeza do meu éxito, mas o meu intuito é

combater esta anomalia.

Nao é debatido, por exemplo, a absurda interferéncia do Esta-
do na existéncia privada dos cidadaos. Quem sio os homens
para decidirem sobre a vida e a morte de seus iguais? Se o indi-
viduo cré que ele préprio pode deliberar pelo seu fim, o que
deve ser feito para impedi-lo? Inclusive: deve ser feito algo?
Qual ¢ o motivo para que queiram que continuemos vivos?
Por qué? Somos condenados a uma pena de vida, onde a priva-
¢30 ¢ uma constante. Por que nao optar por alguns momentos
de felicidade completa, 0o méximo que alguém ja chegou e sem

depois para o arrependimento, paraa culpa, para...?

Sim, h4 barreiras econdmicas. Num raciocinio raso: havera
menos mao-de-obra, os salirios aumentariam, o exército de
reserva decaird etc. Ainda, podemos considerar que, pelo cres-
cimento na procura pela droga, seu preco serd constantemente
inflacionado. Em pouco tempo, pessoas deixarao todos os seus
pertences para os vendedores dos pequenos comprimidos - do

tamanho de um anticoncepcional. E, como acontece com to-

103



A primeira pessoa

das as outras drogas ilegais, sem um controle da qualidade, ha-
verd manipulagio na férmula original para diminuir o seu efei-
to, 0 que ocasionaria na provével criagao de viciados, 4 mercé
do trafico, o que é 0 maior absurdo de todos. A droga definiti-
va perderd o seu efeito nico, e se juntard ao plantel dos trafi-

cantes.

H4, 20 mesmo tempo, outras questdes de cunho filoséfico
(como j4 foi sugerido por autores de verdade): quem é respon-
savel por minha vida além de mim mesmo? Se sou totalmente
apto a viver em sociedade, se tenho a necessidade de cumprir
com meus deveres e a obrigacao com meus direitos, quem, além

da fatalidade, deve ter o poder de morte fora eu mesmo?

As respostas sao infinitas e a discussao nao ¢ o meu tema, nem
conseguiria ser claro quanto a isso neste momento. Anseio,
com meu resto de for¢a, propagar os sintomas do ‘soma’ e dei-

xar as verdades absolutas para quem quiser alcanga-las.

Nao importaa maneira como consegui meu comprimido, nem
quanto paguei por ele. Estava ontem em minha casa, com as
luzes apagadas, em pé, perto da mesa de centro. Recomenda-se
deitar logo apés a ingestao porque nao ha como se manter de
pé ¢ o inevitdvel tombo causaria uma dor desnecessaria, pio-
rando a “ressaca’”. Segui as instrugoes a risca, queria 0 maximo

de sua forca, queria nem voltar se possivel.
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Obedeci ao protocolo e me acomodei no diva. Em pouco tem-
po, os efeitos comegaram a aparecer de um jeito que suspeitei
ser auto-sugestdo. Tentei fugir um pouco o pensamento das
projegdes que apareciam na minha mente como reais. A minha
luta durou alguns poucos segundos até que desapareceram por
completo os limites da realidade. Logo estavanum mundo onde
as regras eram minhas. Eu decidia, eu escolhia, eu tinha o poder
da eternidade e da rasura. Lembrangas de assuntos ha muito
esquecidos, memorias que eram extremamente alegres, peque-
nos detalhes da minha vida que haviam sido guardados em
local inacessivel, situagdes tao pessoais que ninguém mais sa-
beria entender, detalhes s6 meus que jaziam em algum lugar no
fundo de meu inconsciente e que nao visitava hd 20, 30 anos
inteiros. Um turbilhao de cenas me tomou por completo im-
pedindo a clareza. Era tao confortdvel, tio seguro, envolvente,
um calor me absorvia sem parecer em nada com a opressao de
que a propaganda oficial do governo do Estado fala. Sentia
novamente uma alegria infantil que se perde em algum mo-
mento da vida e a encarava brincando como se fosse tatil. Ao
mesmo tempo era um observador de um ‘ev’ menino e o pré-
prio garoto que corria num campo deareia sozinho. Eracomo
se eu tivesse a possibilidade de voltar um periodo e fosse capaz
de mudé-lo completamente, como um ator que conhece o des-
fecho do enredo. Poderia viver novamente as melhores situa-
¢oes de minha biografia, aquelas onde tenho um orgulho mais
intrinseco. Também de corrigir por completo os meus arre-

pendimentos. Era uma chance de alterar por completo a me-
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moria, construindo da maneira como queria, tendo a visao fi-

nal da histéria como parimetro.

Eu era o futuro, o tinico que sabia como ia terminar, que pos-
sufa a chave final de todo o mistério, que havia decidido por
tudo e agora, também, a possibilidade de mexer no que ficara
para trds. Nao ¢ algo pessoal, querer modificar as lembrangas,
fazemos porque nos sentimos impelidos a tentar. Se temos essa
oportunidade de maneira pratica, a mudaremos paraa perfei-

cao.

Agora que escrevo, sentindo-me cansado, com uma dificulda-
de enorme para respirar, j& nao sei qual foi a realidade, o que
realmente aconteceu ou o que é averdadeafinal. Se perguntas-
se as pessoas que compdem a minha memdria, serd que elas,em
algum momento, teriam lembranga igual & minha? Ou, pior,
serd que algum diaa tiveram, ja que o passado é intransferivel e,

na certeza da palavra, mutante?

Nao sei mais responder a perguntas. A tinica vontade que te-

nho agora ¢ terminar de escrever e deitar. Apenas isso.
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Posfacio

A escolha de todos esses textos foi quase aleatdria, respeitando
acritérios nebulosos e parcamente estabelecidos. Nao confirmo
se s20 os meus melhores ja escritos, porém representaram, as
suas épocas, fases diversas — todas marcantes — da minha vida.
Seja em leituras — Kafka, Camus, o cinema de Woody Allen,
sempre Borges — ou na minha prépria biograﬁa. Confesso a

referéncia e a reveréncia aos primeiros e o plagio a segunda.

Terminada a leitura, pode-se supor a divisao da obra em dois
alicerces quase antagdnicos — se nao fossem complementares.
Deum lado o — chamemos de — literatura de tramas. Seus mais
facilmente identificdveis exemplares sao: “Carta & comissio
julgadora da revista ‘Proa”, “Ondas”, “Déja vu”, “Joao”, “O
eterno, o retorno’, “Instantes”, “O outro Herbert Quain” ¢
“Soma”. Do outro, hd o que — por faltade melhor denominagio
— apelidaremos de literatura de personagens: “Edipo’, “Coceira’,
“Troca de palavras”, “Notivagos”, “Querer no pretérito
imperfeito”, “Gaivota’, “Gregdrio Samuel”, “A sistole ¢ a

didstole”, “Aniversarios’, “Agora, naquela noite, ontem’”.

E interessante perceber que nenhum desses textos pertence
puramente a um dos lados. Ele pode ter uma personagem que
se destaque, mas em um detalhe ou outro, a trama tenta
surpreender. Na verdade, todos intuiam o equilibrio

entre essas duas teses. Mas, a0 tomarem forma, criaram vida
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propria até os seus respectivos finais. Agora nio mais me

pertencem.

Que sirvam para algum proveito ao eventual leitor.
Rio, 22 de agosto de 2005

ronaldo pelli
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