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Carta à comissão julgadora da revista ‘Proa’

Rio, Setembro de 2004

Senhores,

Não quero, com esta carta, me igualar àquele de quem afirma-
ram peremptoriamente ser eu um copiador. Pelo contrário, não
me iludiria a este ponto. Tenho como fim, agora que já o li e
reli, demonstrar, até mesmo através dos próprios argumentos
do famoso escritor, a impossibilidade prática do plágio. Não
anseio, também, que revejam sua decisão no que concerne ao
meu pequeno conto. Sei da minha completa falta de qualidade
e do meu posto inferior perante a média dos que tentam convi-
ver desta forma. O máximo que me condiz é ser um aspirante –
o que já considero bastante aprazível. Entretanto, desejo acen-
der uma fagulha para a mudança na forma de julgamento, mes-
mo que esta vontade seja em vão. Intuo cambiar o aspecto fun-
damental da avaliação de originalidade quanto aos temas abor-
dados (já que isto, em princípio, é utópico), para inovação quan-
to às formas. Por outro lado, não defendo o rebuscamento ex-
tremo, nem apóio textos incompreensíveis pelo excesso de
experimentalismo. Trafegando no raso e diretamente: almejo
que os contos não sejam avaliados e rechaçados perante uma
coincidência do tema principal. Em outras palavras, que caso
igual ao meu não ocorra novamente.
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Tentarei criar uma cronologia para que logo de início toda a
argumentação seja fundamentada e explícita. Em fevereiro deste
ano, descubro da possibilidade de publicação de contos inédi-
tos – sublinho a última palavra – na conceituada revista “Proa”.
Teria uma quinzena para desenvolver uma pequena trama que
pudesse concorrer com os outros prováveis candidatos e mais
um par de dias para enviá-lo tradicionalmente.

Durante algum tempo, que não saberei precisar, uma névoa
branca encobriu todo o meu raciocínio fazendo com que não
vislumbrasse nenhum argumento, quiçá interessante. A angús-
tia e a cotidiana ansiedade me impediam de aquietar-me e escu-
tar o que a “musa” tinha a me dizer. Foi nesse período que um
espanto substituiu qualquer outro sentimento: soube da mor-
te estúpida (se é que todas as mortes não o são) de um grande
amigo meu, Ivan Nogueira.

Havíamos estudado juntos na faculdade. Ele vivia extrema-
mente, abusava de todos os seus gostos, independente das con-
seqüências. Ignorava e abdicava dos planos, de algo que pudes-
se ser chamado futuro. Era extremamente imediatista e colhia
amizades e inimizades por isso. Mesmo assim, sempre fora o
melhor da classe sem que, para isso, tivesse que se dispor mais
que qualquer outro. Sua grande vantagem sobre os demais era
simples: viciara-se em leitura, sem preconceito de origem ou de
tradição. Horas de sua vida eram passadas diante das letras, sem
nenhuma ordem, apenas como uma rotina eterna.

Carta à Comissão Julgadora da Revista ‘Proa’
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Depois de colarmos grau, nos distanciamos. Ele se mudara para
uma cidade distante, transferido pela empresa da qual já era
contratado. Eu fiquei e mantive meu cotidiano inalterado. Suas
informações foram diluindo, escasseando... fiquei anos sem
ouvir falar nele. Até o funesto dia.

Quero deixar claro que todas as minhas informações foram
trazidas de conhecidos que ainda mantiveram algum contato
com ele. Por isso, não exatamente fiéis aos fatos, sobretudo
considerando a atmosfera em que me foram confidenciadas.
Entretanto todas estas versões são válidas para demonstrar a
origem de minha história. Espero não estar usando a memória
de meu amigo em vão.

Tentarei ser raso nas descrições para não enfadá-los. Em certo
momento da vida, Ivan decidira que seria mais humano, menos
idealista, menos romântico, mais real, mais carne e osso, menos
pensamento. Ele um impulsivo crônico, renegou a si mesmo e
se transformou num sujeito medíocre. Descobrira que ele era
pai de uma garotinha de dez anos, casado há mais de quinze e
mudara por completo suas diretrizes básicas. Aquelas frases me
chocaram inenarravelmente. Um homem pode constituir fa-
mília, é a mais óbvia de todas as histórias, pode “amadurecer” e
deve se tornar um cínico perante todo o mundo. Mas isto tudo,
vindo de um homem que era a representação em movimento
do Chinaski, me assustou e muito.
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Voltei para casa e sonhei acordado com um personagem regu-
lar, que vai da casa para o trabalho e vice-versa. O único mo-
mento que foge de sua realidade acontece na hora da morte: ele
relembra ou recria o próprio passado de forma a ter uma morte
inesperada, longe dos quartos de hospital. Exatamente o meu
texto. Parecidíssimo com o conto “O sul”, de Borges.

Contudo, reitero minhas intenções de esclarecer dois pontos
embaçados até o momento: não conhecia a obra do argentino
até a carta em resposta; tento com o meu texto criticar uma
morte violenta, já que nosso tempo e realidade não mais per-
mitem qualquer exaltação da “malandragem”, do “marginal”,
ou qualquer outra denominação conotativa para o caos urba-
no do nosso dia-a-dia. O escritor argentino, por sua vez, defen-
de uma exaltação do perigo, da coragem, até da violência em
última instância.

Admito, no entanto, as extremas coincidências que permeiam
ambas as versões. Reafirmo que minhas intenções eram opos-
tas às do famoso contista. Copio-os trechos, em ordem crono-
lógica, que assustam pelas coincidências:

“Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o conhecesse,
porém sentiu que essas palavras conciliadoras agravavam, de
fato, a situação.” (pág. 589 de suas Obras Completas).

“(...) ele não estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém

Carta à Comissão Julgadora da Revista ‘Proa’
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sentiu que essas palavras conciliadoras poderiam agravar a situ-
ação.” (“A morte sonhada”).

Se no primeiro caso, o argentino explica que o simples fato de
terem identificado o protagonista de seu conto o empurrava
para a reação – já que a ameaça dos gaúchos não era mais contra
um ser sem rosto, mas contra um homem honrado, e sendo
honrado, deveria defender seu nome, mesmo se culminasse na
morte pelas facas – no meu texto, assim como não há mais
valentões inocentes, ou malandros para se romantizar, defendo
que não há mais honra suficiente que vale morrer através de
uma briga. As “palavras conciliadoras” poderiam agravar a si-
tuação, mas não agem desta forma. Há a coincidência das frases,
mas seus sentidos, nos respectivos contextos, são opostos.

Também diferem quanto à idéia central. O protagonista do
argentino procura uma morte honrada, enquanto o meu é víti-
ma de um ato fatídico, mesmo que sonhado – a principal coin-
cidência. Tento representar a neurose coletiva, o medo ante a
violência sem forma; ele, uma exaltação pela honra, pela bruta-
lidade como algo másculo. Em “A morte sonhada”, tento
relembrar que a morte pode ser inesperada e devemos sempre
estar dispostos a encará-la, não com unhas, mas tendo aprovei-
tado o máximo possível a existência; Borges, numa espécie de
melancolia do que nunca existiu, renega habilmente o passado
que teve, inflando outro que não há, apenas por conforto.
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Quanto ao meu argumento de que nunca havia lido Borges
antes de todo este imbróglio, não tenho solidez para comprová-
lo. Tento esclarecer que tais coincidências são tão ou mais pro-
váveis quanto os escritos que são, sem intenção, idênticos. Con-
tudo, admito que não haja como corroborar tal tese. Relembro,
porém, uma idéia do próprio argentino, num prólogo desta
mesma coletânea de contos, ao comentar um dos seus mais
conhecidos, quando defende a falta de originalidade de sua, ou
de qualquer obra: “Não sou o primeiro autor da ‘Biblioteca de
Babel’”.

Conto com a boa vontade de todos os juízes, não para modifi-
car o imutável passado, mas para corrigir o inevitável futuro.

Desde já grato,

r.

Carta à Comissão Julgadora da Revista ‘Proa’
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Édipo

Admito que estou apreensivo. É a primeira vez que ela vem à
minha casa. Falamo-nos diariamente – quase, ao menos - mas
não houve a oportunidade de ela vir aqui. O relógio, como é
costume nessas situações, fica imóvel. Levanto-me e torno a
sentar inúmeras vezes. Abro a geladeira e depois a fecho, sem
pegar nada lá dentro. Caminho em direção à porta e depois
faço o percurso inverso. Volto, destranco e tranco a porta. Não
estou confortável. Olho para o meu pequeno apartamento pro-
curando algo que possa estar fora da ordem, um motivo para
que ela reclame, aponte como desvio da norma. Sei que ele está
um pouco sujo, mas agora não há nada que eu possa fazer. Pelo
menos organizado está. E, principalmente, guardei todos os
indícios de solidão e tristeza pelos quais eu passei nos últimos
meses.

Saí de sua casa quando eu percebi que a minha vida era mais da
porta para fora que dentro das quatro paredes. Havíamos vivi-
do 20 anos juntos. Nos últimos tempos nos suportávamos. Saí
e resolvemos manter a civilidade. Eu usava um argumento para
me convencer: todo o tempo não poderia ter sido em vão. Li-
gava para ela como que obrigado. Não era agradável. A conver-
sa beirava a burocracia.

Senti que ela perdeu o interesse, de uma maneira geral, de uns
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tempos para cá. Ela, que sempre fora bastante alegre, organiza-
va festas para os familiares, mesas enormes com pessoas com-
pletamente desconhecidas para mim. Não pertencia àquele
mundo, àquela realidade. Já ela, ela era a favor da união
sangüínea, diferenças seriam diminuídas, amigos formados pelo
sobrenome em comum. Nós não brigávamos nunca, mas esse
teria sido um bom motivo para discussões. E, agora, ela perdeu
por completo a empolgação. As suas falas são decoradas, quase
ladainhas. Reclama de tudo, diz que está sozinha, que se sente
perdida, que não há mais ninguém. Eu não soube lidar com
isso e apenas a escutava, sem pronunciar nenhuma palavra. Não
queria me envolver, não achava que era da minha conta, que eu
deveria fazer alguma coisa. Mantive-me à distância dos fatos e
fui um observador frio da sua queda.

Não creio que a sua doença tenha começado por minha causa.
Pelo menos não quero ter essa culpa, já que não vejo utilidade
nesse sentimento. Mas é coincidência demais ela ter piorado
assim que eu saí de casa. Ela começou a murchar, acinzentar-se,
desistir da vida. A doença veio logo em seguida. Não havia
mais por que de ela lutar contra. Entregou-se à fatalidade e
esperou o inevitável.

Naquele dia viria à minha casa porque eu morava mais perto do
hospital que ela. Queria demonstrar que poderia viver sozi-
nho, sem ela. Parecer independente, este era o meu intuito. Mal
eu sabia que quanto mais lutava para me desvencilhar dela, me

Édipo
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perdia de mim mesmo e de todos à minha volta. Com a inde-
pendência tão almejada, veio a solidão profunda. Eu passava
dias inteiros, finais de semana sem abrir a boca para conversar
com qualquer pessoa. Saía de casa poucas vezes, para nunca me
divertir. Todas as festas não tinham mais nenhuma graça por-
que não me atingiam. Eram distantes da minha realidade de
solitário. Cheguei a pensar que para sempre viveria assim. To-
dos os meus planos estavam naufragando. Continuava porque
não tinha opção ou era covarde, ou para provar que consegui-
ria sobreviver.

Vivíamos o mesmo sentimento, apenas distanciados um do
outro. Não havia forma de consertarmos, deveria ser assim.
Eu não queria diferente, ela não enxergava outra forma ou
tinha medo de tentar.

E então, a campainha soou...
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Coceira

A primeira vez que sentiu a coceira foi no final do expediente
de trabalho. Numa quinta-feira, final de mês, fechamento das
contas e as contas não fechavam. Sete horas da noite, todo o
escritório escuro, só ele e mais dois do grupo, seu chefe e sua
assistente, o dia inteiro procurando o erro. Os olhos vermelhos
pelas horas em frente à tela do computador, o rosto banhado
num suor que não escorre mas deixa a pele oleosa, o cabelo
despenteado e alguma coisa continuava errada. Oito horas. A
boca do estômago congelada, o coração batendo freneticamente
e faltava quase um milhão que ninguém sabia onde tinha ido
parar. Nove horas. O chefe atrás dele e a assistente no computa-
dor ao lado procuravam essa pequenina diferença em todas as
entradas e saídas da empresa.

Antônio sentiu uma pequena comichão na perna, na parte an-
terior da canela, logo acima do calcanhar e abaixo da panturrilha.
Abaixou-se, levantou a calça um pouco e começou a coçar por
cima da meia. A titilação, ao invés de diminuir, aumentou de
intensidade. Logo abaixou a meia e coçou rispidamente a per-
na só parando quando sentiu uma espécie de dor, como se ti-
vesse rasgado um pedaço da própria pele. Olhou para os dedos
para certificar se se machucara, percebeu que estavam limpos e
voltou para o computador. O chefe perguntou o que tinha
acontecido, e ele respondeu que era um mosquito. Depois de
escutar a resposta, se levantou para buscar café, pois dizia que a

Coceira
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noite seria longa, e Antônio aproveitou para coçar a perna no-
vamente, dessa vez um pouco mais devagar, e sentiu um prazer
quase de orgasmo no ato de coçar. Com os olhos fechados,
passava o tato dos dedos vagarosamente pela perna. A cada
passada de mão sentia ondas do mesmo prazer se prolongando
por todo o corpo. Aquilo o relaxava de maneira sem igual,
nunca tinha percebido algo tão poderoso com esse fim. A res-
piração rapidamente voltou ao normal, o corpo parou de suar.
Olhou de volta para o computador e pôde ver algumas movi-
mentações financeiras que antes tinham passado despercebidas
debaixo do seu nervosismo. Consertaram todos os trâmites e
conseguiram ir embora antes das dez da noite.

Foi direto para casa descansar. Abriu a porta e encarou a escuri-
dão cotidiana do seu apartamento. Entrou se arrastando de
cansaço e, para piorar, se preocupava com o relatório mensal do
dia seguinte. Sabia que o fechamento das contas era o primeiro
dos problemas de fim de mês que ele enfrentava sempre. No
quarto tirou o sapato do pé direito e o colocou no chão, depois
jogou a meia preta por cima, tirou o do pé esquerdo, a meia
esquerda e encostou o indicador no pedaço da perna onde co-
çara. Sua cabeça estava presa no relatório mensal, mas na hora,
uma vontade incontrolável de coçar aquela parte da perna to-
mou conta dele. Completamente irracional, Antônio come-
çou a passar as unhas como se fossem garras no pequeno
montinho de carne inchada e sentia novamente o prazer, o
mesmo impronunciável que tinha sentido no trabalho. Sua
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respiração mais uma vez se acalmou e ele parou de pensar no
relatório mensal, deitou na cama e continuou a coçar, mais de-
vagar, agora só com as pontas dos dedos. Só o prazer da coceira
povoava sua cabeça, como se fosse um líquido que inundasse
todo o seu cérebro e o protegesse de qualquer outro pensa-
mento, só aquele sentir bem, só aquela vontade de descansar, de
dormir um pouco.

Nos dias que seguiram, teve que fazer o relatório mensal, a apre-
sentação para a diretoria e aprontar a previsão para os próximos
semestres. Antônio ficou algumas vezes até tarde da noite na
empresa. Sempre que se sentia muito preocupado, nervoso ou
estressado com algo, descia a mão e coçava um pouco a perna.
A onda de prazer sempre o invadia e ele esquecia o que estava
fazendo. Antônio se sentia em outro ambiente, longe dali, a
cabeça já não era racional, pelo menos por alguns segundos,
durante a coceira. Só quando estava nervoso acima do normal
que exagerava na força. E, todos os dias, ao trocar de roupa,
quando chegava em casa, após o trabalho, coçava novamente a
perna e deixava o torpor tomar conta do corpo. A cada passada
de mão sentia as ondas evoluírem e ele se acalmar.

A coceira noturna, ao trocar de roupa em casa, já tinha se trans-
formado em um hábito e as no trabalho se encaminhavam para
o vício, como uma agradável rotina. Agora, ele se coçava todos
os dias antes de começar o expediente, mesmo sem sentir nada.
Dizia para si mesmo que era para se preparar para a pedreira

Coceira
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diária, para iniciar a jornada de bom humor.

Numa dessas manhãs, já no escritório, sentiu algo molhado em
seus dedos. Pela primeira vez, desde que toda essa história co-
meçara, teve curiosidade em olhar para aquela parte da perna
que ele arranhava diariamente. Aproximou-se para olhar bem
de perto e viu um montinho de carne, do tamanho exato que
imaginara, porém com uma cor roxa parecida com a de carnes
estragadas, sem nenhum pêlo em volta. Ele achou estranho,
pois a outra perna era extremamente cabeluda, mas não se pren-
deu muito a isso. A água que molhou seu dedo era
esbranquiçada como pus, porém mais transparente. Não havia
sinal de sangue ou qualquer coisa parecida. De tudo isso, o que
mais o chocou, porém, foi um ponto bem pequeno, extrema-
mente preto na parte mais alta do montinho. Parecia que a pele
estava morta. Antônio ficou assustado com a idéia de ter um
pedaço dele morto enquanto continuava respirando, andando
e indo trabalhar. E se imaginou como o assassino dele mesmo.
Olhava para o computador ainda desligado, sua imagem refle-
tia na tela escura, mas não tinha percebido nisso, até esse exato
momento. Sentiu raiva de si mesmo, se viu com uma arma apon-
tando para a própria cabeça ou para essa mesma área da perna.
Sonhou com os olhos ali encarando os próprios olhos na tela
do computador desligado com ele cortando um dedo para
poder se alimentar. Destrinchava o indicador da mão esquerda
e mordia a ponta, na altura da unha, e puxava uma falange in-
teira. Dava para ver o osso ainda com sangue em volta, mas a
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carne apodrecia rapidamente ficando da mesma cor roxa e com
o mesmo ponto preto da perna. Levantou-se correndo e foi ao
banheiro lavar o rosto.

Antônio prometera para si mesmo, no banheiro, que não iria
mais se coçar. Não queria mais um pedaço de carne podre no
meio da perna, não queria mais se sentir como o responsável
pelo assassinato de si mesmo.

O dia passou e Antônio ficou irritadiço com seus colegas, de
uma maneira que nunca tinha sido. Foi ríspido, gritou com a
assistente e pediu dados impossíveis para outros subalternos.
Foi para casa nervoso sem nenhum grande relatório, apresenta-
ção ou motivo aparente. Ao tirar as meias e a calça, a coceira
irracional o tomou de súbito. Começou a se debater na cama,
abraçando os joelhos, mas algo arranhava exatamente aquela
região. Parecia que uma pena passava bem de leve sobre a pele
sensível da perna. Na tentativa de minorar, resolveu colocar a
mão por cima, tapando o machucado, mas o simples toque da
sua mão fez proporcionar uma pequena onda de prazer. Bem
mais fraca que a que sentia quando se coçava, é verdade, mas
Antônio ficou insano. Não conseguia raciocinar, queria apenas
que a coceira acabasse, e começou a passar os dedos em volta da
ferida, no intuito de diminuir a vontade. Era ineficaz, a coceira
só aumentava. Antônio, cada vez mais sem ser dono de suas
atitudes, tomado por uma espécie de síndrome de abstinência,
coçou com as unhas novamente em volta e, por fim, em cima

Coceira
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da ferida. O prazer o abraçou como uma onda de calor e ele se
deitou calmamente. Ficou assim até adormecer.

À medida que os dias passaram, Antônio tentou diminuir a
quantidade de vezes que se coçava, mas sempre que isso ocor-
ria, ele ficava mais tenso. Seus colegas não entenderam muito
bem esse comportamento e Antônio não se deu o trabalho de
explicar para eles. Com uma força de vontade sobre-humana,
ficou dois dias inteiros sem se coçar. Para Antônio, foram os
dias mais longos da sua vida. As horas derretiam-se nos relógi-
os e ele olhava para todos ao mesmo tempo para saber se algum
deles tinha se atrasado no instante anterior. Ficou num tal ex-
tremo de concentração nesses dias que não puxou conversa
com ninguém. Ignorou muitas pessoas que dirigiam a palavra a
ele, não prestava a atenção em mais nada além do prurido na
perna. Na primeira noite, teve insônia e só conseguiu dormir às
quatro horas da manhã. Mesmo assim, um sono leve que era
acordado a todo o momento pelo barulho dos carros que pas-
savam na rua, bem longe dali. Na segunda noite, como na ante-
rior, tirou as roupas rapidamente para não ser pego por uma
fraqueza momentânea e deitou-se direto para tentar dormir
um pouco que fosse. Sentia-se mais do que cansado, sentia que
todas as suas forças tinham sido gastas nas últimas 48 horas
sem descanso. Deitou-se bruços e sua mente não conseguia dar
grandes vôos porque sempre estancavam na perna e na coceira.
Colocou o outro travesseiro na cabeça, na tentativa de abafar o
pensamento, mas ele se mostrava mais forte que qualquer ou-
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tra idéia. Agora sentia como se uma pequena formiga andasse
em volta da área machucada. Ela caminhava em círculos e, no
centro exato, se mexia sem parar. Na cama, sentiu ainda algo
pior. A formiga imaginária subia suas pernas e por onde quer
que passasse a comichão se alastrava. Pela panturrilha, pelo jo-
elho, pela coxa, por debaixo das nádegas, entre as nádegas, na
região pélvica, na virilha e Antônio não resistiu. Coçou com
ambas as mãos, com todos os dedos, com as garras afiadas com
uma violência nunca antes utilizada. Queria rasgar, estava de-
terminado, queria procurar por todo o corpo a formiga imagi-
nária, queria destruí-la. Entretanto, por mais que ele a procu-
rasse, não conseguiu achar nada. Ao final de alguns minutos,
exausto, adormeceu mais uma vez sem perceber.

Antônio acordou com ambos os pés no travesseiro, onde devia
estar sua cabeça. A cama estava desarrumada de tal maneira, que
parecia que uma batalha campal ou uma noite de sexo selva-
gem ocorrera ali. Ele observou todo o corpo para perceber em
que estado se encontrava. Um pedaço da noite anterior tinha
sido apagado da sua memória. Olhou para a ferida na perna e
ela estava igual a sempre, sem nenhum traço de diferença. Po-
rém, teve que aproximar mais a cabeça porque não pode acredi-
tar no que enxergou. Em toda a perna, também na virilha –
levantou-se foi para frente de um espelho grande do armário e
se olhou – ainda nas nádegas, tinham os mesmos pequenos
pontos negros. Foi olhar para elas e sentir a coceira começar a se
apoderar de todo o corpo. A razão fugiu e ele se coçava como

Coceira
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um animal com sarna, completamente enlouquecido. Não fa-
zia distinção da parte ferida, passando as unhas violentamente
por toda a extensão das pernas. Não satisfeito, puxou-as para
próximo da boca e mordeu a região mais afetada, arrancando
um pedaço da pele e cuspindo do lado. Sentiu uma dor e a
ignorou completamente, continuando a morder e arranhar-se
com as garras. O sangue brotava por toda a perna, manchando
o lençol branco, e as mãos começaram a coçar o rosto, o interior
da boca, ele se coçava e depois sentia o sangue escorrer pela pele
esburacada. Parou somente quando desfaleceu completamen-
te em cima da cama. Ao seu lado, no chão, pedaços de sua carne
misturados com sangue e vários pequenos insetos ainda se
mexendo.
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Em certa hora, ficamos somente eu e ela na mesa. Todo mundo
teve que se levantar por um motivo aleatório. Eu e aqueles
grandes olhos azuis ali do meu lado. A pele branquinha, o ca-
belo encaracolado negríssimo que brilhava, o cigarro, a fuma-
ça, os dentes amarelados pela nicotina, a bolsa de médico onde
carregava tudo, e na qual, sem querer, eu tinha já metido o olho.
Tentava ser simpático, mas era completamente intimidado pela
segurança dela. Foi então que me perguntou:

- Diz aí, o que você faz da vida?

O que eu faço da vida? Pensei em começar a contar a história da
minha vida, a minha ascensão e a minha decadência, meus tri-
unfos e minhas decepções, mas percebi logo em seguida que
isso não seria nada divertido, principalmente para uma mesa de
bar. Passou pela minha cabeça que a pergunta poderia ser ape-
nas retórica, ela queria preencher o espaço que ficou quando
todos se levantaram e fez uma pergunta qualquer, uma daque-
las “será que vai dar praia amanhã?” Mas como ela não parecia
ser o tipo que costumar ir muito à praia, fez de maneira diferen-
te. Assim, responderia rapidamente um “Sim, acho que ama-
nhã o sol vai esquentar”, só para também preencher o espaço.
Demonstraríamos como éramos civilizados e continuaríamos
debatendo sobre amenidades por alguns instantes até que al-
guma alma caridosa viesse nos salvar. Porém fui impedido por
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um sentimento especial que emana lá de dentro da minha alma:
a necessidade extrema de ser diferente das outras pessoas. Não é
algo pedante, pois não vislumbro demonstrar para ninguém.
Mas uma insatisfação com a mediocridade. É o que me move e
o que me faz um indeciso. Assim, tinha que responder algo, no
mínimo, relevante. Mas, para ser algo de que ela se lembre, teria
que usar muitas palavras, coisa que, acho, não tinha tempo,
nem ela estaria interessada. Em certo momento me deu um
estalo. Seria um pouco poético, responderia de maneira ampla,
através de metáforas. O único problema - e veio colado na so-
lução - era parecer aqueles bichos-grilo que tentam sempre en-
trar em comunhão com a natureza e com todos os seres que
vivem a partir dela. A pergunta dela, que foi solta como uma
pequena pluma, já estava quase chegando ao chão, eu deveria
rapidamente dizer alguma coisa para ter mais tempo para pen-
sar. E, por outro lado, com mais uma frase entre nós, poderia
avaliar realmente o que ela queria como resposta. Foi então que
soltei a brilhante:

- Como assim, especificamente?

Ela bebia seu chope e quase engasgou com a minha réplica.
Concluí, a partir disso, que ela estava mais interessada em ocul-
tar o espaço vazio mesmo. Fiquei imaginando o que ela tinha
pensado, algo do tipo: “Peraí, eu fiz uma pergunta simples, o
que mais ele queria?” Ao terminar de imaginar tal frase, vi que
ela não necessariamente quereria apenas ser simpática. Havia
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ainda a remota possibilidade de ela estar interessada em mim, o
que até aquele momento tinha descartado, como sempre faço.
Seria uma porta de entrada para um diálogo, ela começaria as-
sim, ampla, e a partir dali, encontraríamos nossas semelhanças e
conversaríamos sobre elas. Ela colocou o copo na mesa e ar-
queou as sobrancelhas.

- Ué, o que é que você faz, ora? Trabalha, estuda...

Indubitavelmente, ela estava interessada no que eu fazia. Mas,
não, eu não trabalho, não estudo, não sou nada. Minha existên-
cia se resume em sobreviver, ver uns filmes, assistir ao tempo
passar, ler alguns livros, me entediar, procurar algum veneno
antimonotonia, me embebedar, escutar algumas músicas. Nada
demais. Nada que seja louvável ou que alguma pessoa se orgu-
lhe. Pensei em dizer isso e deixar que ela chafurdasse em cima de
mim. Mas o tiquinho de orgulho próprio que ainda tenho me
impediu e sugeriu que eu fugisse um pouco da realidade. Não
era mentir, pois não diria nada que não fosse verdade, apenas a
disfarçaria. Maquiagem, isso. Diria essas coisas só que de ma-
neira indireta. Tomei mais um gole da minha cerveja para dar
mais um tempo. Duvidei que eu fosse eficiente em montar
algum tipo de personagem tão rapidamente, e, assim, me tor-
naria ridículo na velocidade inversa. A cerveja desceu pela mi-
nha garganta e eu ainda engoli um pouco mais de saliva para
demonstrar que estava com a boca cheia. Coloquei no rosto o
sorriso número cinco de simpatia e decidi enfrentar a questão
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de frente. Seria tremendamente sincero, diria o que passasse
pela minha cabeça na hora. Só assim, sendo o mais verdadeiro
possível, tornando-me transparente, é que poderia me sentir
satisfeito e, se ela não gostasse, estaria claro que não foi uma
boa idéia me fazer este tipo de pergunta, da próxima vez ela
deveria escolher melhor as palavras, e, é óbvio, nós não passarí-
amos dessa conversa.

Tomei ar, deixei meu pulmão expulsá-lo vagarosamente e abri
a boca mais uma vez para falar:

- Eu não...

- Vamos embora, já achei Carol. Ela estava no banheiro.

Laura voltou e me interrompeu. Olhei para a menina e seus
grandes olhos azuis repousavam tranqüilos nos de Laura. Sen-
tia-se confortável, era perceptível, parecia que tinha consegui-
do passar pelo teste de ficar alguns minutos sozinha comigo. O
que mais ela queria era levantar-se. Já tínhamos pago a conta,
fiquei de pé na frente dela e assenti para Laura. Puxei sua cadei-
ra, ela agradeceu e fomos embora. Sem voltar a falar sobre ne-
nhum tipo de assunto.
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Foi naquela noite, a última da boate Interpol. Iriam fechar para
reformas por alguns meses, mas ela não voltaria a abrir. Isso,
entretanto, não importa. A intenção dos donos do clube era
acabar com todo o estoque de bebidas. Fizeram uma promo-
ção: tudo era vendido por dois reais. Doses de uísque, tequilas,
caipirinhas. Pessoas passaram mal pelos banheiros e até na pista
de dança. Esse era o ambiente.

Por esses motivos, a Interpol estava absurdamente lotada. A
fila de entrada dobrava o quarteirão e ficava na rua transversal.
Muita gente chegou cedo, antes das onze horas, e teve que espe-
rar nessa fila.

Mesmo assim, ou por causa disso, eu fui à despedida da Interpol.
Um casal de amigos passava férias em minha casa e os levei
juntos. Chegamos também cedo para engrossar a fila de espera,
bebendo cerveja de um boteco de péssima categoria ao lado da
boate. Senti desde o início que o clima não estava bom entre
eles. Raramente participavam da conversa ao mesmo tempo.
Não sabia o motivo para tal e, mesmo que tivesse intimidade
suficiente para perguntar, e eu tinha, não houvera oportunida-
de até o momento para inquiri-los. Estava mais ocupado em
fazer o tipo cicerone, ora com atenção mais focada nele, ora
nela.
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Próximo da meia-noite, outros amigos chegaram e entraram
na fila conosco, o que diluiu o peso que pairava entre nós três.
Gente que não via há décadas, outros companheiros de longas
datas. Conversamos animadamente por horas, já que era prati-
camente impossível entrar na Interpol na hora que quisésse-
mos.

Só depois das duas da manhã, já bêbados, conseguimos entrar.
Como disse antes, o lugar permanecia extremamente cheio. Em
todos os lugares, corredores, pistas de dança, banheiros, bares,
havia aglomerações de gente molhada. O ar condicionado não
dava vazão para tantas pessoas e o suor corria nas costas, empa-
pando as camisas. Começamos, então, a beber caipirinhas e uís-
que por dois reais.

Lá dentro, pensei que o ambiente diminuiria a tensão do casal,
mas em todo momento que os olhava, eles discutiam. Via os
dois gritando, ele apontava para ela, ela sarcástica, ele olhava
para alguma menina que passava, só para irritá-la, ela saía para ir
ao banheiro e não avisava para ele. E eu, sem poder me aproxi-
mar, sem saber como acabar com as discussões. Aquilo me in-
comodava, me deixava constrangido. Eles estavam em minha
casa, ora. Decidi dar uma volta para deixá-los mais à vontade.

Fui para o outro lado da boate, fiquei atrás de uma pilastra,
onde pude observar, três degraus acima de todos, a pista de
dança completamente lotada e a cabine do DJ ao fundo. Por
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mais que a imagem seja batida, devo admitir que é bastante
apropriada: formavam todos uma massa disforme, sem rosto,
se mexendo ao sabor da música. Ali, bem embaixo de mim, a
poucos metros de onde estava, uma coleção de corpos pulava,
completamente ignorantes do que acontecia ao lado, e muitas
vezes, dentro de si mesmos. E eu, como sempre, meio triste,
meio pensativo, sozinho num canto, sem motivo, sem querer
encontrar ninguém. Nessa hora, na minha frente, avistei um
grupo de meninas lindas – o tipo que nunca tinha ido à Interpol
e se aproveitava do fetiche do último dia. Logo assim que eu
reparei nelas, percebi que uma, talvez a mais bonita de todas,
me olhava com insistência.

Se por um lado sentia meu ego crescer, por outro me achava
culpado por não querer aproveitar essa oportunidade, não ter
coragem ou forças para reagir. Já não era a primeira vez que isso
acontecia. Num grupo de meninas, a que era a mais bela de
todas sempre olhava para mim com outras intenções. No en-
tanto, nem sempre tinha vontade de ir falar com ela. Quase
nunca, eu diria. Sentia que a facilidade, a necessidade descartável
que algumas meninas têm, de querer alguém aqui, e logo outra
pessoa ali, só para não ficarem sozinhas, me deixava intimida-
do. Sentia-me um objeto a ser utilizado para aplacar o vazio em
suas estantes temporais. Sei que pré-julgava as meninas. Não
imagino quem sejam e só as avistei uma vez na vida. Era um
preconceito, mas admito que quase tenho orgulho dos meus
preconceitos. Contudo, algo me dizia que eu estava certo.
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Eu sei que esse comportamento feminino é apenas uma adap-
tação do pensamento masculino de eras passadas. A mulher
apenas se aclimatou àquilo que o homem pediu. Essa era uma
das causas de querer, quase sempre, ficar sozinho nesses lugares.
Observar os tipos, sem nenhuma pressão, sem ter que competir
ou desempenhar um papel pré-determinado.

A menina, depois de alguns minutos me observando, sem que
eu tomasse nenhum tipo de atitude prática, desistiu e foi para
outro lugar. Imagino que com o intuito de achar outro alguém.
Dentro de mim, sentia que eu tinha desperdiçado uma ótima
oportunidade. E havia um outro pedaço de mim que afirmava
que a situação era tão sedutora quanto em um bordel. Seria
uma experiência puramente física. Qual seria o envolvimento?
Quantas, iguais a essa, poderia conseguir, caso realmente me
empenhasse ou tivesse a coragem necessária de arriscar e conhe-
cer alguém diferente? O meu diabinho interno continuava a
dizer que eu havia perdido uma ótima oportunidade. Repetia
baixinho na minha orelha “ah, que desperdício, que desperdí-
cio”.

Olhei para o meu relógio e não acreditei quando vi que eram
apenas quatro e meia da manhã. Fui dar uma volta nos outros
ambientes, meio sem motivo, apenas para o tempo passar e
encontrei no caminho o casal de amigos, ainda discutindo. Ele
me chamou para junto de si, mas falei que ia ao banheiro e
escapuli. Em frente ao bar, pude ver uma cena que era
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exatamente antagônica à que eu havia participado. Um sujeito
supermalhado, sem camisa, com o corpo brilhando de suor,
agarrava as meninas que passavam à sua frente. Para ele, a única
coisa importante era o contato físico. Agia como que por ins-
tinto, sem nenhum tipo de trava, censura ou pensamento. O
pedaço de mim que repetia “desperdício” observou a cena e
apenas sorriu ironicamente. Era uma certa inveja dele por não
ter nada que o impedisse de ser o mais selvagem possível. Por
outro lado, achei toda a cena violenta demais, apesar de perce-
ber algumas meninas mais que interessadas.

Voltei do banheiro e encontrei o casal separado, ela sentada
num banco com cara fechada, ele com um copo na mão obser-
vando toda a pista de dança de costas para ela. Propus irmos
embora e fui atendido de pronto pelos dois, na talvez única vez
que concordaram em toda a noite. Saímos e fizemos sinal para
um táxi sem pronunciar nenhuma palavra. Ele entrou no ban-
co da frente, eu e ela no banco de trás. Não falamos nada até
chegar em casa. No entanto, minha cabeça não parou. Queria
saber se minha atitude tinha sido a certa ou apenas um sinal de
covardia. A menina, mesmo sendo muito linda, não me atraía
em nada. A situação era asséptica, fria, impessoal. Mas o “des-
perdício” voltara à minha orelha.

Entramos em casa, dei “boa noite” para ambos e fui para o meu
quarto. Eles foram para o quarto deles. Coloquei uma música
para tocar, deitei na minha cama, apaguei as luzes e fiquei com
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os olhos abertos, na espera do sono. O álcool mostrou-se efici-
ente e em poucos instantes já cochilava. Logo em seguida ouvi
pequenas batidas na minha porta. Abri os olhos, meio que as-
sustado, não sabia o que acontecia. Era a mulher do meu cama-
rada. Com um short e um top colado que deixava metade dos
seios à mostra. Ficou na minha frente quieta, percebi que olha-
va na minha direção, só que não me enxergava. Parecia que
atravessava o meu corpo, o meu quarto e chegava lá na rua. Ela
fechou a porta com a mão esquerda e, a esse ato, senti uma
resposta imediata do meu corpo. Aquela situação era por de-
mais inesperada para não me excitar. Baixou os olhos para o
meu rosto, com uma expressão próxima da assustada, queren-
do esconder os braços que sobravam, com uma necessidade de
provocar o mal a alguém, de quebrar algo, de destruir e disse
uma única frase: “Posso ficar?”.

Na hora nem percebi muito bem o que aconteceu. Agi impul-
sivamente, como um animal. Alguém pode estar se perguntan-
do se eu não tive algum tipo de culpa. A resposta é sucinta: sim,
tive. Mas só no dia seguinte. No meu quarto, com a luz apaga-
da, com a respiração dela ofegante, não dava para identificar
muito bem o que passava na minha cabeça. Apenas sabia que
era algo proibido e isso me dava mais vontade de continuar.
Não raciocinava que ela era a mulher do meu amigo, apenas
que era alguém impossível, intocável. O que a tornava melhor.

Havia uma confusão no meu pensamento. Motivada, talvez



35

Notívagos

pelo álcool, talvez por uma embriaguez impulsiva, talvez por
alguma necessidade instintiva. Não conversamos em nenhum
momento. As únicas palavras que ela disse foram aquelas. Agi-
mos com raiva, ela abafava seus gemidos com os travesseiros,
nossos beijos foram violentos, não houve carinhos, mas força.
Quando acabamos, ela se levantou e, quieta como sempre, foi-
se embora. Logo voltei a dormir, como se nada tivesse aconte-
cido. No dia seguinte, os dois pararam de brigar. Ficaram agar-
rados durante todo o dia, em frente à televisão, ou quando
saímos para almoçar, não perderam uma única oportunidade
de se beijarem. Não tenho idéia se ela contou o que aconteceu
conosco para ele. Mas, se fosse apostar, diria que não. Ela me
tratou de uma forma como se nada tivesse acontecido. E hoje já
começo a duvidar se aquela noite realmente aconteceu da ma-
neira como me lembro ou se foi apenas algum tipo de imagina-
ção forte demais.
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O relato que segue parecerá fantástico, até absurdo. Este é
exatamente o motivo que me faz estar em frente a este compu-
tador escrevendo. Talvez algumas pessoas não acreditem no
que será dito, como eu não acreditaria se me contassem. Para
falar a verdade, aquelas imagens não saem da minha cabeça.
Pensei que ao compartilhar essas sensações, poderia diluir a
confusão que me tomou desde aquela tarde.

Meu nome é Rodrigo Feitosa. Tenho vinte e três anos, sou
formado em ciências contábeis na faculdade do estado e traba-
lho hoje na secretaria estadual de administração. Assim que
acabei o curso, por sorte e coincidência, abriu este concurso
público. Fiz a prova e por sorte, coincidência, e uma promessa
da minha mãe, consegui passar. Ganho razoavelmente bem
(mais que a grande maioria dos meus colegas de turma) e moro
ainda com a minha família, o que me deixa numa situação bem
confortável em comparação aos demais. Comprei um carrinho
mil, saio de vez em quando com uns amigos e não sei se ainda
tenho namorada. Não depois do que aconteceu aquela tarde.

Ela se chama Lívia. Conheci-a numa festa que organizamos lá
no trabalho. Por mais idiota que possa parecer, tenho que es-
crever isso: quando a vi, sabia que a conhecia de algum outro
lugar. Não imaginava de onde, nem como ou quando, apenas
que já a tinha visto. Como descrevê-la sem revisitar o desgastado
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óbvio? Ela é... Ela é... Ela é linda... Lembro-me agora de seus
pezinhos, sem nenhum motivo específico. São tão delicados,
pequenos, ela calça inacreditáveis 32. Dedos redondinhos, car-
nudos, as unhas pequenas, sempre cuidadas... Poderia passar
dias falando só de seus pezinhos. E as bochechas que ficam
rosadas com facilidade? Meu deus, o que falar do seu nariz
pontudo, minúsculo, mas afinadíssimo, o pescoço longo, os
cabelos caídos pelos ombros fazendo uma voltinha, como se
fosse uma onda... Como não falar de Lívia?

Poderia escrever todo esse texto falando apenas sobre ela. Mas
não quero fazê-lo. Devo-me ater àquelas situações. Quero
entendê-las, tirar esse peso de sobre mim.

No evento, não tive coragem de falar com ela. Sou assim. Não
consigo ser natural ou espontâneo. Acho que a pior coisa do
mundo é quando o homem se aproxima da mulher e repete
frases impessoais. Raramente tenho algo criativo para falar.
Mesmo nesses momentos, sei que ela vai achar idiota. Deixo o
acaso agir e fazer com que nos aproximemos sem planejamento.
Algumas vezes funciona, a maioria não. Bem, na festa, fiquei
olhando-a sem parar, mas sempre desviava os olhos quando
por acaso ela me observava, totalmente envergonhado.
Sem muito mais o que fazer, decidi ir embora cedo. De uma
hora para outra, contudo, o tempo fechou e uma chuva típica
do verão desabou. Não havia como sair. Ao saber que eu queria
partir, uma amiga em comum veio me falar se eu podia dar uma
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carona para Lívia. “É caminho”, ela justificou. Não pude conter
o meu sorriso ao dizer que seria um prazer. Depois de uns 40
minutos, como acontece sempre com esse tipo de tempestade,
ela ficou mais branda. Partimos, então, eu e Lívia.

Ao entrar no carro, permanecemos em silêncio. Coloquei um
som calmo e dirigi com bastante cuidado porque as ruas esta-
vam todas alagadas ou totalmente enlameadas. Quebrei o si-
lêncio pedindo para me guiar até chegar na casa dela, já que não
era habitué do local. Ela me respondeu com o tom de voz bai-
xo, porém, bastante segura: “Não há problema”. Eu adoro mu-
lheres seguras. Não uma segurança petulante, feita para inco-
modar, ou para medir forças, mas aquela que sabe exatamente o
que vai fazer. Ou, quando tem uma dúvida, não tem vergonha
de compartilhar, de dividir, de pedir ajuda. Ela falou comigo e
perdi completamente a concentração na estrada. Como num
filme de comédia, ela teve que me lembrar do caminho.

Segurava o volante com as duas mãos e me aproximei do pára-
brisa para enxergar melhor, já que o vidro estava completamen-
te embaçado. Logo ela pegou uma flanela debaixo do painel e
se ofereceu, sem que eu pronunciasse palavra, para me ajudar a
desembaçar o vidro. Eu virei minha cabeça e agradeci com todo
o meu rosto sem precisar falar nada. Fiquei pensando: como
essa menina poderia ser tão doce? Naquela hora, queria aquela
mulher para sempre, era a mulher que sempre quis, sempre fez
parte da minha vida, sem que eu me desse conta. Percebi que
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nos entendemos e sorrimos juntos. Não tenho como dizer
exatamente o que me aconteceu naquele momento. Fiquei
bobo. O sorriso explodiu no meu rosto, tudo fazia sentido e
nada era chato. Estávamos numa sintonia inexplicável. Con-
versávamos as coisas mais ingênuas e tudo era engraçado, curi-
oso, divertido. Ela falava e eu sorria, tentava não sorrir, mas o
sorriso aparecia novamente em meu rosto, era inexplicável.
Todo o trajeto pareceu ser muito menor, todo o tempo junto
dela passou despercebido.

Entramos em perímetro urbano e a chuva parou de vez. Incri-
velmente o céu estrelou-se. Eu sentia algo confortável, uma
felicidade que não sabia de onde vinha. Percebia o meu rosto
queimando e me dava vontade de pular de alegria como uma
criança pequena. Nossas sintonias eram as mesmas. Olhei para
ela, ela olhou de volta e rimos. Mais uma vez sem motivo, ou
por qualquer razão. Novamente tive a certeza que já a conhecia
há muito tempo. “Boa música”, ela disse. O carro parou num
sinal de trânsito. Puxei o freio de mão e me virei para ela calma-
mente. Ela fez o mesmo. Dessa vez não rimos.

Antes de levá-la em casa, paramos num quiosque onde avistá-
vamos toda a praia. Foi uma das noites mais perfeitas da minha
vida. Descobria, a cada palavra, a mulher maravilhosa que era.
Não tínhamos luxo, ou qualquer coisa que importasse no am-
biente. Pegávamos cerveja num balcão de madeira e a bebía-
mos sobre o carro. Mas ela se mostrou divertida, inteligente,
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com uma cultura que me deixou sem palavras em várias opor-
tunidades. Senti-me tranqüilo para poder tocar em determina-
dos assuntos que nunca pude falar com mais ninguém. Ao fi-
nal, meio de brincadeira, meio a sério, pedi-lhe em casamento,
ela sorriu e me beijou novamente.

Deixei-a em frente de seu prédio com um pesar enorme, com
uma saudade que nunca tinha sentido, com uma dor
indescritível. Eu não queria voltar para casa e sabia que ela tam-
bém não tinha vontade de subir para o apartamento. Fui em-
bora quando quase amanhecia e com uma vontade louca de
ligar para ela a todo momento. Não sei até hoje como dirigi o
carro na volta, já que não estava com a cabeça ali.

Para o namoro foi rápido. Saímos várias outras vezes e quando
me dei conta, já conhecia toda a família dela e era apresentado
como “genro”. O fatídico dia aconteceu uns dois meses depois
disso.

Marcamos de ver um filme que só estava passando no cinema
perto dela. Era um domingo de céu nublado, num clima agra-
dável, algo em torno das quatro da tarde. Havíamos comprado
sorvete e passeávamos pela orla. Era a primeira vez que fazía-
mos este tipo coisa e era a primeira vez na minha vida que anda-
va por aquela praia.

Resolvemos sentar num dos bancos de pedra de frente para o
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mar, que batia calmamente na areia. Ela se sentou de frente para
mim, e eu de frente para a água. Comecei a observar as ondas
vindo e voltando, vagarosamente. Vinham e voltavam. Molha-
vam a areia tornando-a mais escura, depois se retiravam, e a
água escorria entre cada grão, e a areia clareava, como num ci-
clo. As ondas vinham e voltavam, vinham e voltavam, vinham
e voltavam, quase idênticas. Na minha frente, só o mar, nenhu-
ma alma, nada além da água que vinha e voltava. Fiquei tanto
tempo nesse estado que perdi a noção do tempo. Então olhei
para o lado e tomei um susto. Vi Lívia, mas ela não era a que eu
conhecia. Sim, tinha os mesmos traços, a mesma tez, a mesma
cor de cabelo, mas não era ela. Olhava-me com a mesma vonta-
de, tinha a mesma intenção, mas já não se vestia como estava há
poucos instantes , trajava um vestido antiqüíssimo, com um
chapéu de abas longas. Já não se sentava de frente para mim,
porém de lado, mais recatada, não tinha o sorriso franco, era
mais discreta. Já não se chamava Lívia, e eu não sabia o seu
nome. Olhei assustado para a orla, e não achei nenhum dos
prédios que deveriam estar ali. Apenas uma chácara perdida.
Tudo havia desaparecido: os carros, as pessoas, o banco onde
estávamos sentados, o chão de pedra-portuguesa, o calçamen-
to da rua. Só o mar que vinha e voltava era o mesmo. “O que
passa em teus sonhos?”, Lívia, ou a mesma mulher com outro
nome, me perguntou: “Por que esses olhos tão assustados?”.
Não sabia o que responder. O que eu dissesse me denunciaria
que eu não fazia parte daquele lugar, daquele tempo. Fechei
meus olhos com a intenção de deixar todas essas imagens para
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trás e voltar para a minha realidade, mas quando os abri nova-
mente, foi em vão. A primeira coisa que avistei foi um tílburi
sozinho passando pela orla. Lívia, ou a mulher ao meu lado, me
inquiriu novamente, e eu apenas abaixei a cabeça e respondi
bem baixinho que não havia acontecido nada. Ela se apoiou na
pedra em que estávamos sentados para olhar meu rosto e insis-
tiu em perguntar, num português arcaico, o que havia aconte-
cido. Pelo meu lado, eu persisti em afirmar que não tinha acon-
tecido nada e me levantei grosseiramente. Toda a praia deserta,
como eu não podia imaginar que pudesse ter sido algum dia.
Ela continuou falando que eu não deveria ficar preocupado,
que o pai gostava de mim, que iria autorizar o nosso casamen-
to. Eu já não conseguia me concentrar nas palavras. Tentei en-
tender o que estava acontecendo comigo. Fiquei um tempo em
pé, olhando para o mar novamente, as ondas que vinham e
voltavam, exatamente iguais às que tinha visto depois do cine-
ma. Elas vinham e voltavam, vinham e voltavam, nada mais era
idêntico, apenas aquelas ondas, exatamente iguais, durante sé-
culos gêmeas das primeiras ondas, e a senti me agarrando pela
cintura. Um pouco surpreso, me virei assustado e ela havia se
transformado novamente. Tinha as mesmas feições de Lívia,
porém vestia-se de maneira diferente, jeans boca de sino, uma
camisa florida e o cabelo preso por uma fita pequena. Eu a
empurrei para que se afastasse de mim e me desse algum tempo
para pensar. Ela se ajoelhou no chão de areia, “Pode dizer, é
outra mulher, não é? Eu agüento, pode dizer”. Atrás dela, casas
já apareciam aqui e ali. Um ou outro carro passava na rua. Ela
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ficou ajoelhada no chão, parecia que chorava, e eu, estático.
Tinha vontade de ir lá, beijá-la, implorar para que se levantasse,
afirmar com toda a minha força que nunca houve outra mu-
lher além dela, mas não tive coragem. Alguma coisa muito mais
forte que eu me segurava no chão. Não conseguia concatenar
os pensamentos na minha cabeça, não fazia idéia do que acon-
tecia comigo, escutava apenas duas vozes na minha cabeça, uma
que gritava para que eu fosse embora, que esquecesse tudo e
outra que dizia baixinho para ficar ali, para enfrentar toda a
situação, por mais inacreditável que fosse, que lutasse por Lívia
porque ela era a minha mulher. As duas vozes tomaram toda a
minha cabeça e começaram a me sufocar, já não enxergava mais
nada, só tinha a noção da existência de ambas as vozes, uma aos
berros, outra em sussurros, eu tinha que tomar alguma decisão,
tinha que acabar com aquelas vozes, tinha que fazer algo... Abri
meus olhos e só avistei meu carro parado na praia e para ele
andei com pressa. Tenho certeza que Lívia, que ela me gritou,
só não sei o que disse. Eu tinha que resolver toda aquela situa-
ção e fugir foi a única coisa que me passou pela cabeça.

Entrei no carro e, assim que dirigi um pouco, voltei ao normal,
à minha realidade entre uma piscadela e outra. Assim, sem ne-
nhuma explicação, tão rápido e tão imprevisível como foi a ida.
Assustado, parei o meu carro e retornei à praia o mais rápido
possível. Quando passei pelo banco, Lívia, obviamente, não
estava mais ali.
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Passaram duas semanas desde essa tarde e eu ainda não conse-
gui entender o que me aconteceu. Não acho nenhuma explica-
ção racional, nem qualquer fato sensato e coerente. Nada. O
que é mais óbvio é o mais difícil de se acreditar. Porém, o meu
maior motivo de vergonha é o fato de ter sido tão covarde.
Fugi de uma situação que não tinha a menor idéia de como ia
acabar, só por não ter o total controle. Parece que eu só me
sinto confortável quando sei exatamente onde piso. Quando
aparece uma surpresa, ou algo fora dos planos, eu corro. Vivo
apenas a minha vidinha média, tudo na média, no comum, no
meio, nunca explorando o máximo que nos é permitido. Sem-
pre planejado, dentro de limites, dentro das expectativas. Sou
um ser comum, que não brilha diferente, que vai ser esquecido
pela vida assim que me for. Não adianta ter outras oportunida-
des, sempre desistirei, fugirei, nunca vou colocar meu rosto
para fora. Será que sempre viverei sempre na defensiva? Será
que nunca terei coragem?
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Ao rodar mais uma vez meu copo de cerveja e olhar adiante
tive a certeza de que deveria ir embora. Ninguém no raio de
poucos metros era conhecido. As pessoas dançavam e eu queria
apenas a menina por quem sonhei minha vida inteira, sem mes-
mo saber disso. Crítico como sou, havia analisado cada detalhe
das faces sorridentes que desfilavam sem perceber que o fazi-
am. Eu, ácido, eu, poço de ressentimento, não queria, não me
deixava me conectar, me contaminar por essa felicidade sem
motivo. Queria as coisas da maneira como havia planejado. E
se elas não saíssem conforme o planejado, o errado seria o mun-
do, não eu. Pode até parecer pretensão, e é. Nunca havia admi-
tido isso para ninguém. Talvez me ache o suficiente. Talvez a
minha intenção seja a de ser deus, como já disse Fellini. Talvez
seja esse o motivo que goste tanto desse lugar aqui, onde domi-
no todas as personagens, e todos têm os gostos e os gestos que
queira que eles tenham. Isso – todas as somas dessas informa-
ções – é um pouco doentio, já que é improvável que eu consi-
ga, algum dia, dominar o mundo. O provável é uma série de
decepções em seqüência. E como eu detesto me decepcionar...
Por isso, eu já cri que o normal, o meu normal, é a infelicidade,
ou o inverso da felicidade – que podem ser coisas diferentes. E
fico tentando me convencer que há gente solar e lunar no mun-
do, e eu faria parte do segundo grupo. Não consigo elucidar
essa espécie de mistério, e é provável que nunca consiga. Mas a



A primeira pessoa

46

questão fica: se eu agisse menos preocupado com a perfeição,
ou com a perfeição de acordo com os meus pensamentos, com
o que EU acho perfeição, será que essa tristeza, tão minha com-
panheira dos últimos tempos, será que ela iria embora? As res-
postas, quaisquer que sejam, são meros exercícios de especula-
ção. A tentativa é um caminho saudável. O modo, o jeito, a
forma como isso pode ser feito, já não sei. Tenho medo de criar
artificialmente uma felicidade, daquelas que seguem normas,
padrões, ou que podem ser compradas dentro de frascos ou no
shopping center. O meu intuito final é ser um ser vazio, livre de
pré-conceitos e verdades pré-estabelecidas. Mas como desejar
algo que de antemão eu sei que será ruim? Como ansiar por
uma festa de natal, por exemplo, lotada de pessoas que mal
conheço e que se acham no direito de me chamar de família?
Como ficar feliz com isso, por exemplo? Eu dou dicas, explicito
o que acredito, ou o que estou sentindo, mas ninguém vê, ou
ninguém quer enxergar – o que, de acordo com o clichê, é mais
viável.

Na festa todos haviam tentado. Eu nem isso. Não queria me dar
a chance de um sorriso escapar sem querer, de uma alegria bro-
tar sem que eu percebesse. Queria manter-me com os pés den-
tro da lama, queria piorar o meu aspecto, se pudesse pegar um
pouco de chuva, na tentativa de pegar um ônibus de volta,
melhor. Queria chafurdar dentro de uma agonia que achava
genuína, que não conseguia descobrir a origem, porque não
tinha a intenção. A minha intenção, e talvez seja a maior desco-
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berta, era me mostrar um ser superior, não compatível com
esses valores tão pequenos, tão cotidianos, tão crônicas da vida
privada. Em meus sonhos, e em meus desesperos, só as grandes
questões são importantes. Pequenezas devem permanecer à dis-
tância. Num lugar seguro, sem que eu pudesse enxergar, para
não atrapalhar nas minhas elucubrações sobre as grandes ques-
tões da vida. (Aliás, quando é que eu penso nas grandes ques-
tões?)

Fugi porque não queria aceitar a minha incompatibilidade. Não
queria demonstrar que era incapaz de reagir, ou de ter qualquer
emoção genuína, daquelas que aparecem sem querer. Aliás, eram
essas que eu queria afogar, assassinar cruelmente, com requin-
tes de terror. Não quero cair numa espécie de auto-ajuda pelo
inverso. Ou transformar isso numa música do Travis e pergun-
tar por que é que sempre chove em cima de mim. O que eu
quero é apenas entender, tentar trilhar um caminho para o va-
zio de sentimentos anteriores. Desejo apenas não saber o que
vai acontecer, ou imaginar todas as possibilidades, antes de tudo
ocorrer. Tenho a intenção de nem planejar fugas espetaculares,
nem conceber dias seguintes. Não quero mais encarar o
futurocomo algo possível.

Por isso desci as escadas, com o ego ferido, pensando em como
é que essas pessoas podem se divertir com isso, quando o erra-
do era exatamente aquele que ia embora naquele momento,
sem nenhum motivo especial. Não havia motivos para não gos-
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tar. Todos os detalhes da festa funcionavam à perfeição, os pe-
quenos erros já tinham sido consertados, havia piadas, havia
até uma empolgação genuína. Eu não entrei naquele clima por-
que tinha recusado antes mesmo do convite. E nem tentei lutar
contrariamente.
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Parece que sempre foi assim. Não consigo conceber minha vida
sem essa característica. É um sentimento de que as coisas por
mais que se pareçam com a novidade, nunca são realmente.
Meio complicado de explicar, eu sei. Mas como falar que eu me
lembro de situações que nunca vivi? Não de uma maneira
mediúnica, não, não creio nessas coisas. Como se tudo aquilo
que eu vivo, eu soubesse depois, depois de ter vivido, que eu já
conhecia antes... É melhor exemplificar.

Houve uma vez, eu tinha uns 19, 20 anos. Estava na casa de
uma amiga, tarde da noite. Uns conhecidos se juntaram para
beber alguma coisa, vinho, drinques, comer e conversar. Certo
momento, alguém começou a falar sobre um autor que eu nunca
tinha lido. Ficaram sobre a mesa, no meio de toda a roda, dialo-
gando sobre a obra do escritor e o Mário comenta algo sobre
seu livro mais conhecido. O sujeito descreveu com minúcia
todas as aventuras e as desventuras amorosas do protagonista e
eu escutava com um extremo de atenção, pois me parecia real-
mente interessante. Cada detalhe das paixões da personagem
principal, os seus envolvimentos, as ironias, o humor fino do
texto. Era tudo novidade para mim. A história me parecia mui-
to interessante. Resolvi anotar num pedaço de papel o nome
do livro em questão, decidira comprá-lo na próxima vez que
fosse à livraria.
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No dia seguinte, como em todas as manhãs, levantei-me e fui à
cozinha comer algo. Lembro do momento à perfeição: estava
de costas para a pia, com um copo de água gelada na mão e o
levantei quando uma idéia assaltou minha cabeça e me fez largá-
lo. Estatelou-se no chão provocando um barulho agudo. Não
podia domar o meu pensamento, o conceito era soberano, do-
minava-me. Tive a certeza mais que absoluta que sabia de cor o
livro descrito no dia anterior. Nada demais, pode-se pensar,
Mário havia narrado com riquezas de detalhes. Mas não, meu
caso era diferente. Conhecia o livro antes do Mário ter me con-
tado. Por mais que não fizesse nenhum sentido lógico na cro-
nologia, essa era uma verdade que não conseguia confrontar.
Estava pronta e não admitia debate. Como se na véspera tivesse
escutado sobre algo extremamente conhecido. Era um fato in-
discutível, impassível de erro, já conhecia o livro, já sabia todos
os trechos narrados. Lembrei-me da mesa na véspera, com o
Mário no lado oposto ao meu, da maneira empolgada que ele
destrinchava os capítulos, e parecia que assistia a uma reprise,
porque, óbvio, já conhecia o livro. Os detalhes mais sórdidos: a
história da morte, a volta no tempo para quando o protagonis-
ta ainda era uma criança, o seu envolvimento precoce com uma
mulher mais velha, a ida para a Europa, a paixão por uma mu-
lher que se casará com um próximo, as traições, a ausência do
casamento, a velhice, a morte de amigos e parentes e, novamen-
te, o seu falecimento, tudo parecia já conhecido há muito.
Como se sempre soubesse disso e não tivesse tomado contato
dessa obviedade no dia anterior naquela mesa.
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Acho estranho, mas não luto mais contra essa emoção. Não é
desconfortável sentir o que sinto. É uma certeza estranha que
possuo. Eu, que tenho tantas dúvidas, experimento um con-
forto quando tenho alguma certeza, mesmo que seja fora do
que é considerado real. Hoje já consigo analisar o fenômeno
como algo distinto. O mais ilógico é que não acontece sempre.
Ou não acontecia.

Há pouco tempo, o fenômeno começou a acontecer com mais
freqüência. Vejo um filme e na saída sei que conheço o filme há
anos, mesmo que fosse um lançamento visto numa pré-estréia
dentro de um festival. Acontece com livros, com conversas,
com cenas do cotidiano, tudo quanto é novidade, tenho a cer-
teza que já passei aquilo, antes mesmo de eles acontecerem pela
primeira vez.

Certo dia sem nenhuma importância, fui passear com minha
namorada em um parque e disse para ela que era a primeira vez
que andava naquele lugar. Assim que fomos embora, lembrei
que já conhecia aquelas árvores, a gruta, o chão de terra cercado
pela grama, eu já tinha visto aquilo tudo. Tentei me lembrar
quando tinha ido lá anteriormente e a memória não veio. Con-
fundi-me um pouco com essa idéia. Mas tudo era tão familiar,
as luminárias quebradas, as grandes palmeiras imperiais, o vão
central largo debaixo das árvores centenárias, a ponte em cima
do pequeno riacho que percorria todo o parque. Já tinha feito
o mesmo percurso outra vez. Mas quando?
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Agora, saio de casa e avisto um carro passando à minha frente e
logo depois me vem a idéia que eu já sabia com certeza que
aquele carro cruzaria na frente da minha casa. Dobro uma es-
quina e encontro uma barraquinha de balas e chicletes e, ao
passar por ela, lembro que já sabia que a barraquinha estaria ali,
mesmo que fosse a primeira vez que ela estivesse lá. É como se
eu me lembrasse de um passado que não existiu, mas que para
mim, é o único possível.

Todas as visões únicas se desdobram em outras mais. Até posso
me surpreender com alguma coisa qualquer, mas, no instante
seguinte, me sinto estranho por ter me assustado com o fato,
pois sabia da sua existência desde sempre. Era como se eu fosse
uma espécie de visionário, mas que pudesse desvendar o passa-
do ao invés do futuro. Sei que não é vantagem nenhuma saber
exatamente o que aconteceu, mas, quando me acostumei, achei
uma certa graça. Rio sozinho me achando um vidente pelo in-
verso.
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1

Sentado na cama, ele segura o revólver com a mão direita. Veste
apenas uma regata e uma cueca samba-canção, ambas de algo-
dão amarelado pelo tempo. O quarto é de pensão antiga, mó-
veis com superfície arredondada de madeira escura; a cama com
lençóis brancos dobrados perfeitamente; o travesseiro,
intocado. A fumaça do seu cigarro sobe até encontrar com o
ventilador.

Ele, de frente para a cômoda de duas gavetas pequenas e mais
três grandes onde guarda a pouca roupa que tem. No armário,
à sua esquerda, deixa seu terno. Seu único e preto terno.

Em cima do móvel, duas fotos, um cinzeiro parcialmente cheio,
a bagana acesa, um maço pela metade e cinco balas de calibre
38. Fotos de uma mulher e de uma família. Ele os conhece bem,
tão bem que evita olhar para os retratos, com medo de desabar,
sem saber como encará-los e ficar de pé depois.

Alisa o cano do revólver como se quisesse purificá-lo. Os cabe-
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los cuidadosamente penteados com gomalina, repartidos da
esquerda para a direita, curtos e nigérrimos.

O banheiro fica atrás dele. Azulejo branco encardido, cortina
transparente e fosca no box. A porta do quarto à sua direita,
com maçaneta fina, alongada e detalhes arredondados. O baru-
lho repetitivo e frenético do ventilador não incomoda. Está
anestesiado. Sua mente concentra-se num ponto fixo, numa
meta, num fim a alcançar e nada o tira desse transe.

Há pouco tempo comprou a arma. Há pouco mora naquele
quarto, vive essa vida... Há pouco decidiu acabar definitiva-
mente com a dúvida que é a única habitante de suas idéias.

Pega o cigarro e o leva à boca para sentir mais uma vez a mistura
de alcatrão com nicotina e todas as outras substâncias tóxicas.
A cinza cai no chão, não repara nem quer. Coloca a arma de
lado, devolve o pito para o cinzeiro. Levanta-se em direção ao
armário. Abre a porta e se olha no espelho.

2

Mais magro, mais branco, mais triste. Ficou parado. Olhando
os olhos sem nenhum brilho. Tentava alcançar o fundo da sua
alma. Queria a verdade do interior, apenas a verdade. Mas não
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recebia nenhuma resposta. Apenas mais questões, mais dúvi-
das. Fechou os olhos e segurou-se. Ficara desequilibrado.

Abriu a outra porta do armário para pegar o terno. A dobradi-
ça rangeu de dor. Tirou o cabide com o terno. Colocou na
cama sem amassá-lo. Procurou o cinto em uma das gavetas.
Retirou as meias. A camisa branca.

Enrolou o revólver na flanela bege, o deixou em cima da cama.
Contornou a cama em direção ao banheiro, ligou o chuveiro.
Foi tirando a roupa, dobrando-a e a colocou em cima da priva-
da branca, sistematicamente.

Entrou na banheira antiga e encardida, como a pensão. Muitas
pessoas com muitas vidas haviam passado por aquela banheira.
Ele sem pensar nisso. Ele sem pensar, no piloto automático.
Ligou a água fria na tentativa de despertar. Em vão.

Deixou a água escorrer pelo corpo sem fazer nenhum esforço.
Apenas lembrava de... Imagens povoavam sua mente e a razão
cada vez mais caduca. Tomou o banho mais demorado de sua
vida. Girou vagarosamente a torneira e desligou o chuveiro,
olhando para os azulejos da sua frente. Abriu a cortina sem
vontade. Pegou a toalha branca e a deixou cair sobre o corpo.

Saiu completamente desligado da banheira velha, com os cabe-
los desgrenhados e a água escorrendo pelo corpo. Olhou-se
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mais uma vez no espelho do banheiro. Procurava algo ou al-
guém, ou apenas coragem ou novamente a verdade. Vasculhava
sem encontrar nada. Estava vazio, só tinha a casca, apenas os
gestos. Enxergava com olhares tristes, sem esperança, mas deci-
didos.

Encaminhou-se para a cama onde ficara sua roupa. Pegou au-
tomaticamente peças limpas de roupas íntimas de um branco
gelado. Começou a se vestir. As meias, a calça, a camisa branca,
o cinto, o sapato, a gravata com nó e o paletó. Sempre a mesma
ordem para não se esquecer. Abriu mais uma vez o armário.
Pegou um pente. Olhou-se no espelho para delimitar o cabelo,
cuidadoso como tinha que ser com todas as pequenezas.

Arrastou a mão direita entre o lençol e a flanela com a palma da
mão voltada para cima para sentir o algodão do
lençol se misturar com a sua mão. Mas não sentiu nenhuma
emoção, estava oco. A mão esquerda fechou por cima e ele
levantou a arma protegida pelo pano. Colocou-a dentro de
uma pasta. Encaminhou-se para a porta, girou levemente a
maçaneta para baixo, que gemeu nervosa.
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Avistou o restaurante. O único possível. Ele havia procurado
exatamente este por todos os dias dos últimos meses. Era bem
modesto, com janelas de vidros grandes, porta de madeira, um
pequeno corredor, mesas separadas, bom espaço interno.

O restaurante ficava numa área bem discreta da cidade. Era
freqüentado principalmente por turistas que circulavam perto
do porto. Não era um restaurante ruim, mas modesto. Condu-
to havia algumas especialidades que só ele se propunha a fazer,
como o prato de gaivota.

Ele tomou coragem. Nunca encontrara outro que servisse gai-
vota. Demorou ainda um mês para tomar coragem e entrar no
restaurante. Ele havia comprado o revólver logo após o aciden-
te. Mas não queria se lembrar disso. Não mais. Não sabia se o
que ele acreditava como verdade era exatamente isso. Mas não
sabia de mais nada. Resolveu crer em algo, mesmo que sem a
certeza.

Entrou no restaurante pela porta da frente. O mâitre veio
recebê-lo. Pediu uma mesa discreta para duas pessoas. No canto
do restaurante, bem atrás da coluna de sustentação. Ficaria so-
zinho e impediria que o avistassem de qualquer ponto de den-
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tro do restaurante.

Sentou-se. Pediu água mineral sem gás. O garçom não demo-
rou e trouxe o menu. Apontou com o indicador direito o pra-
to de gaivota, sem ao menos olhar o cardápio. O garçom ano-
tou o pedido e retirou-se.

A água chegou às vinte horas e treze minutos. Olhou o relógio.
O garçom serviu em um copo com gelo. Levantou o copo.
Bebeu um gole. Olhou o copo. O restaurante era mal ilumina-
do. A luz passava através do copo e tornava o ambiente mais
claro. Olhou para a lâmpada. Olhou para o relógio. Vinte e
vinte. Tomou outro gole demorado. Deitou o copo na mesa.
Colocou os braços estendidos sobre a mesa como que para
meditar. Olhou para o nada à sua  frente e em sua volta.

Vinte e quarenta e sete chegou o prato de gaivota,  fumegante.
Tinha contado cada segundo que havia passado sozinho. A
cada instante imaginava cenas diferentes umas das outras. Era
como se o pensamento não estancasse em uma imagem especí-
fica, apenas flanasse de uma a outra. Pegou o garfo com a mão
direita, a faca com a esquerda. Calmo, vagaroso, concentrado.
Tirou o molho e os condimentos de cima da carne, limpando-
a com o maior cuidado possível para que não ficasse nenhum
vestígio. Deu um corte generoso. Espetou com o garfo. Olhou
aquela carne branca cozida presa na sua frente com a fumaça e o
cheiro que sentia espalhar-se. Sabia que a chave de todas as suas
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perguntas se resumia a algo tão banal, tão próximo, tão
indecifrável. Levou vagarosamente à boca e fechou os olhos.
Sentiu o gosto forte dos temperos e salivou inconscientemen-
te. Começou a triturar a carne. Uma mastigada, duas, três, qua-
tro, cinco, seis, sete, oito. Deixou aquele pedaço disforme re-
pousar por alguns instantes em cima da língua. Abriu os olhos
e a engoliu.

Respirou fundo. Esperou o corpo voltar a uma posição de re-
pouso, sentiu o peito dilatar com a entrada do ar e diminuir de
volume quando ele saiu. O coração agitou-se. Olhava para fren-
te, mas não via nada ali. Assistia à cena de meses atrás. Ficou
completamente cego. Girou o corpo até pegar a bolsa. Abriu.
Tirou a flanela. Desembrulhou e uma luz brilhou no cano pra-
ta. Segurou no cabo preto. A mão firme, o braço tenso, a cabe-
ça distante, o gesto automático. Puxou o cão. Levou à cabeça.
O cano espetado na fronte. Ela aperta o gatilho. Fumegante.
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João

Agora ele está deitado no chão. Ou esteve, ou estará, é confuso.
Consigo apenas lembrá-lo estendido no mesmo lugar que ele
estava. Ou minha memória e a realidade se uniram de uma for-
ma que já não posso desentrelaçar. Apenas alguns detalhes des-
toam da imagem que eu tenho e... Não, não sei, talvez tudo seja
mesmo inventado. É, talvez seja isso: imaginei tudo o que acho
que já aconteceu e nada é verdadeiro.

Ele me disse o seu nome. Então, é isso, tenho certeza, esteve
comigo anteriormente, nem que este momento tenha sido há
alguns instantes ou horas – ou ambas as coisas. Ou será que esta
cena da minha memória também é fruto de imaginação? Não,
não posso me deixar contaminar pela confusão em minha men-
te. Já o vi, isso é certo. Já o percebi em outros lugares. Mas será
que não foi algo inacreditável que ficou tão verdadeiro na mi-
nha cabeça que eu agora acredito como verdade absoluta?

Disse que ele me confidenciou seu nome, apertou minha mão
com a sua, suja, grossa, dura, mas não lembro qual foi exatamente
o substantivo próprio que me disse. Lembro o contraste entre
as mãos brutas e o cabelo branco, revolto em ondas pela cabeça,
cabelo macio, cor e jeito de nuvem. Eu estava ocupado em tirar
fotos, como sempre quando passo por essas partes da cidade,
com a minha intenção de retratar as distâncias sociais que exis-
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tem nesse mesmo perímetro.

Confesso que estou com medo agora. Ou estive e agora me
recordo com tanta propriedade deste sentimento que não con-
sigo me desvencilhar da minha memória, como se fosse o ago-
ra. Vi-o, apontei-lhe a máquina (pode ter sido uma arma), ele se
assustou, caminhou para mim na impossibilidade de correr,
chiando tentou me chamar, querendo alguém para uma con-
versa despretensiosa.

Era de manhã, me lembro, tenho certeza, tinha uma luz boa, é,
era isso, e eu só queria imortalizar algum flagrante, algo que
chocasse. Talvez arquiteturas em conflitos, prédios novos e
antigos vivendo juntos, tocando uns nos outros, transeuntes
em confronto que se esbarram quando são apenas andarilhos
despreocupados depois ou antes do almoço; veículos em con-
traste, com suas cores berrantes, o amarelo dos táxis, os verdes
claros, vermelhos, beges dos ônibus; a sujeira das ruas, pelos
becos, escondida, pelos cantos, embaixo de um tapete metafó-
rico, abaixo da minha linha de visão, onde não pudesse enxer-
gar. Nunca sobre o capô de meu carro, jamais quebrando o
pára-brisa.

O sangue escuro escorre de sua cabeça agora, pelo seu nariz,
pelo buraco do seu ouvido – ou escorria desde esta manhã? Ele
de pé, na minha frente, procura os meus olhos e eu fujo, com
medo, com vergonha, não sei. Andei do laboratório até a
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redação e fiz esse percurso algumas vezes, para o escuro que me
libertava dessa canalha atrás dos micro-computadores que vive
ignorando o mundo lá fora. Mas, e depois da tarde? Ou antes:
e de manhã?

Eu tenho que esfregar na cara de cada um deles essa verdade que
implora uma atenção. Isto é o que faço. Eu, com minha
teleobjetiva, peço emprestada a alma dessas pessoas e as chupo
para dentro da minha máquina, sem maquiagem, sem produ-
ção, a realidade que não bate a porta, não senta no botequim
para beber cerveja, não paga contas nem impostos. Sou – creio
que sou – o gondoleiro dessa informação até a mente dos que
vivem fora do ar, num mundo pequeno e ridículo, onde os
valores são desumanos. Exatamente nesse momento posso apal-
par a minha máquina pesando no pescoço, e aquele homem
com a voz falhando, cansada, velha, que disse, quero sair da rua,
nem sempre vivi aqui, já tive família, nunca filho, graças a deus,
mas com esse governo não é possível, pensei que ia mudar, nada,
só quero uma casa, um teto, a vida na rua é difícil, a vida é muito
mais difícil que o que você pode imaginar.

Ele está deitado no chão, exatamente como na hora que o en-
contrei pela primeira vez. Que bela foto, que autenticidade,
que plástico, penso em algum momento. Esse instante existe
para que as duas pontas da cronologia se encontrem, entretan-
to não saberei descrever. A realidade e a ficção? A memória e o
que vejo agora? O que foi e o que é? Lembro – foi de noite, já
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de madrugada, voltando para casa. Não foi. Foi? – o homem de
uniforme azul me disse para sair daqui porque senão poderia
ter algum tipo de problema. Eu, trabalhador, homem de bem,
não poderia queimar minhas expectativas por causa de um
joão-ninguém. Ele no chão, escuro, luzes acesas, meu carro
amassado, ainda antes, um vulto voando sobre mim, indo ao
meu encontro e depois, o som de ferro retorcido e vidro que-
brado e de dor. O cheiro de sangue. Ele não me reconheceu, e
eu não lembrava dele, não podíamos, foi rápido, instantâneo.
Ele não existia antes. Talvez, apenas, quando apertou a minha
mão e me disse o seu nome, que eu já esqueci, que eu não me
lembro e então ele, depois, não é mais ninguém. Voltou a ser o
que ele era, é ou já foi. Infelizmente, com tristeza nas minhas
mãos, o coração em disparada, uma dor ansiosa, uma culpa pe-
sada, não será mais.

Acabei de chegar a minha casa e escrevo tudo da maneira como
vem para mim. Talvez desordenado cronologicamente. Talvez
logicamente inviável. Provavelmente, sem provas.

Agora tenho certeza, ele está deitado no chão.

João
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O eterno, o retorno

Nem Armando nem Sandra acreditaram naquela ligação no
meio da noite. Dizia que o único filho deles havia morrido,
“acidente de carro”, pronunciou a gélida e irreconhecível voz ao
telefone. O garoto não era desses que correm ao dirigir, pensa-
ram em uníssono e, se soubessem desse detalhe, com certeza
não ficariam assustados. Anos de vida dedicado ao esporte, dis-
ciplinado, ótimo aluno, recém-aprovado na faculdade, todas
as caminhadas mal iniciadas. Por quê?, e então pararam de pen-
sar.

Foram diretos para o hospital com esperanças infundadas.
Ambos médicos, não queriam agora crer na razão. Desejavam o
filho de volta cada um à sua maneira. Sandra queria gritar, mas
a boca se fechava no momento. A dor rasga a garganta, bate em
seus dentes, deixa-a totalmente tonta. Armando almejava vê-
lo só mais uma vez para ter certeza, pode ser masoquismo, é
desespero, ele quer saber, é ele mesmo que está lá, inerte, finito,
é ele mesmo? É o filho?

No carro havia mais quatro garotos e todos resistiram. Só o
filho deles que morreu. Pensar nos sobreviventes era uma for-
ma de piorar ainda mais o que eles sentiam. A cada palavra, a
cada movimento dos meninos, eles lembrariam que o filho não
poderia mais ficar com eles e fazer tais banalidades. Eles só que-
riam ser frívolos com o garoto. Apenas isso mais uma vez.
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Sempre deram presentes caros, viagens para fora do país, ban-
caram sonhos impossíveis. O garoto não parecia ser capaz de...
Dessa maneira tão estúpida, por que agora? Por que o filho?
Por que ele? Não fazia mal a ninguém, era tão bom...

Um longo tempo passou e ambos não conseguiram desviar
suas atenções para outros assuntos. A vida findara-se ali. Sandra,
principalmente ela, nem conseguia pensar direito. Negava-se a
continuar. Acordava porque a luz insistia em entrar pelas fres-
tas das cortinas, mas sem sair da cama. Armando tentou voltar
à rotina com o intuito de admitir para si a realidade. Mas não,
não era possível.

Alguns dias, em casa, Armando passava pelo quarto do filho e
ao ver todos os seus objetos intactos, da maneira como ele ha-
via deixado, era a sua vez de despencar. Trancava-se aos choros,
silencioso para não acordar ninguém, o soluço abafado com os
travesseiros e dormia ali mesmo.

“O que atrapalha Sandra é não ter nenhum tipo de religião”,
Armando se dirigia aos mais íntimos. Mas não perguntavam
como se sentia, porque parecia um pouco melhor que ela. Na
verdade queria que o inquirissem para poder demonstrar que
também sofria, que também perdera a razão, que não era justo,
como o único filho morre antes deles? Tinham feito tantos
planos, não era justo. Não era justo, não era justo, e eles nunca
perguntavam e ele ficava sozinho, dentro de si, guardando, afun-
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dando o que sentia, empurrando para mais abaixo, esconden-
do para não encontrar mais, não queria mais, era inevitável, não
era possível, mas não havia um motivo, isso que mais o choca-
va. Não entendia. Ninguém entendia, não tinha como enten-
der, nem havia compreensão possível.

O tempo parecia indiferente para ambos. Sandra desistiu do
resto da vida e se trancou. Tornou-se dependente do marido
para tudo e não gostava de sair de casa. Dizia sentir um pânico
que não sabia a origem nem como se manifestava. Apenas em-
botava sua visão e nada mais funcionava, era impossível, não se
via mais, era branco, vazio, embaçado. Queria ficar dentro de
casa onde se sentia segura, porque lá ela sabia onde pisava, quem
ela era, como se comportar. Não queria mais ver pessoas, não
mais, nunca mais.

Armando não percebeu isso porque, da sua maneira, ele tam-
bém se distanciava de tudo a sua volta. Os amigos não sabiam
como se aproximar. Visitavam-nos, sim, mas era tudo muito
estranho: Sandra, sempre sentada, sempre quieta, os olhos va-
zios, sempre. Sugeriram procurar ajuda, mas Sandra não queria
ser resgatada, ela queria algo que não havia como existir, não
tinha sentido esperar e por isso ninguém podia ajudá-la. Sem-
pre que começavam esse assunto, ela balançava a cabeça de ma-
neira desordenada e tentava tapar os ouvidos. Se insistissem,
ela se levantava e ia para o quarto distante daquelas vozes. Ar-
mando não mais a enxergava, não mais sabia de nada além dele
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mesmo. Tinha dificuldades em se organizar. Não conseguia.
Falavam-lhe para ajudar Sandra e ele pergunta o porquê e por
quê?, por quê? Ninguém conseguia se aproximar de ambos.

Os dois se isolaram, não mais se comunicavam. Nem como
antes, nem de qualquer outra forma. Entretanto, a simples pre-
sença física de um ao lado do outro era a única maneira de
manter-se ainda com os sentidos ligados. Se fossem sozinhos,
ou se não vivessem mais juntos, estariam ainda mais prostrados
e, talvez, irrecuperáveis. Mesmo com esse pequeno fio de reali-
dade ainda ligado, os amigos foram rareando, desistindo, per-
dendo o contato. Era Sandra para Armando e Armando para
Sandra.

A cada ano, quando se aproximava a data, ambos decidiam
viajar para a casa na serra. Ficavam um mês inteiro sozinhos,
sem saber nada do lado de fora da casa. E um pouco antes do
quinto ano aconteceu o seguinte:

Decidem não viajar. Sandra está pior em seu pânico. Há dois
meses que não vê a cor das folhas das árvores. Vive com o mes-
mo pijama de mangas longas, não importa o calor lá fora. Den-
tro da casa sempre é frio. Na semana, Armando não vai traba-
lhar. Ficam em cômodos separados, passam dias sem se ver. A
data cai em uma sexta, exatamente como da primeira vez. É
nova essa situação. Eles estão um pouco mais assustados que o
de costume, até a véspera.
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No dia, surpreendentemente, ambos acordam dispostos. Si-
lenciosamente, bebem o café e depois, juntos na cama, silenci-
am diante da televisão. É algo inédito para os dois. Parece que
foi feito um acordo sem palavras e ambos aceitaram mesmo
antes das condições. Apenas queriam ter onde se escorar, queri-
am um ao outro.

A noite irrompe e uma palpitação invade o peito de Sandra
que automaticamente aperta com força a mão de Armando.
Armando sente esse toque mais forte e responde acariciando as
costas das mãos dela. Não percebem quando se olham nos olhos
com sorrisos. Há quantos anos não sorriam? Sentem que são
mais que marido e mulher, sentem que há um motivo maior
que o ser simplesmente, porque continuam a viver e porque é
necessário para o outro ao lado. Eles não são mais singulares,
vivem porque têm um dever um com o outro, porque é neces-
sário estar junto, porque é a única forma possível, porque tem
que ser assim. Eles precisam do outro como sustento numa via
de mão-dupla, precisam dessa obrigação para continuar. É bom
ter esse compromisso, sentem-se úteis, mesmo que seja algo tão
pequeno, tão cotidiano, algo tão sem palavras, sensitivo, tão
distante da razão.

Então, o noticiário mostra um acidente. Exatamente igual ao
do filho deles, no mesmo lugar, com jovens da mesma idade e
apenas com um óbito. O repórter confirma o mesmo hospital.
Sandra e Armando sabem que mais nada acontece no resto do
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planeta. Só isso importa. Inconscientemente agem juntos: le-
vantam-se ao mesmo tempo para sair de casa.
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Instantes

Num instante que durou um ou dois segundos, ele se viu não
mais sentado no sofá da casa lendo o jornal, mas deitado na
cama de um hospital frio e desconhecido, ligado a aparelhos,
com tubos saindo de todos os poros. Logo voltou a si e ficou
impressionado nas semelhanças. E se fossem a mesma pessoa?
Boquiabriu-se. Observou a parede branca na sua frente, não
mais num lugar sólido, agora flutuava dentro da própria cabe-
ça e teve a certeza que já vivera a sua vida, que sua existência não
era inédita, que repetia movimentos já traçados por ele mesmo.
O tempo não é necessariamente linear, não, não era a primeira
vez, ele já tinha vivido, agora só relembrava como tinha sido,
como já tinham dito para ele, quando se está para morrer, revive-
se tudo o que aconteceu, como numa projeção, revê-se os mí-
nimos detalhes, é novamente o protagonista, mas também o
espectador, e se perguntou se ao chegar novamente no final da
vida, tudo aconteceria novamente, sonhará mais uma vez a
mesma existência, comum, normal, cotidiana? Este ciclo se re-
petirá eternamente? Mas não soube responder porque num
baque tinha esquecido por completo da cama de hospital e
voltou a ler o jornal na sala tranqüilamente.
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Gregório Samuel

Numa manhã ordinária, Gregório Samuel acordou e percebeu
que seu coração havia parado de bater. Ele se lembrava vaga-
mente de ter escutado as batidas compassadas do seu coração
até que simplesmente parou. Mas pensara que tinha sido ape-
nas um sonho.

Levantou-se direto para o banheiro. Olhou-se no espelho. A
pele estava pálida demais, até para ele, que era um branquelo.
Conseguia enxergar as pequenas veias do rosto, pescoço e colo.
Todas azuis, muito azuis.

Ainda se olhando, levou dois dedos na altura da base do pesco-
ço, bem no centro, entre os pequenos ossos. Queria pegar uma
veia grande para perceber a sua pulsação. Mas, nada. Nem uma
única batida.  Colocou a mão no peito, no pulso, na têmpora,
nada, nada, nada.

Tinha ido dormir um pouco bêbado, é verdade. Tinha saído
com uns amigos e bebido um pouco de vinho de garrafão até
ficar embriagado. Lembrava de ter prestado atenção ao deitar-
se em como estremecia com a força de seu coração. Isso era
curioso agora, quando ele não mais sentia nada. A cada batida
do músculo torácico, percebia o corpo respondendo. Como se
fosse uma única onda que percorresse a sua carcaça. Lembrou-
se que adormeceu concentrado nas batidas do coração que agora

Gregório Samuel
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estava inerte e quase chegou a sorrir.

Logo escutou alguém atrás da porta chamando o seu nome.
Era a sua mãe.

 - Gregório, acorda logo! Vai chegar novamente atrasado no
colégio? Deixa de ser irresponsável!

Ele até poderia falar e responder, mas não tinha vontade. Ficou
sentado na cama, vestindo a cueca samba-canção e a camiseta
branca com que dormira, a mão cruzada no peito.

Sua mãe girou a maçaneta e, antes mesmo de olhar, falou:

- Gregório! Vamos embora! Todo dia é isso! Você nunca vai
aprender?!

Ao terminar a frase, observou Gregório e sua palidez:

- O que foi isso? Por que você está assim?

Ele só balançou a cabeça na tentativa de dizer que não sabia,
que não sabia o porquê de estar daquele jeito, que não se lem-
brava de nada, mas iria se arrumar para sair logo. Sua mãe se
virou e fechou a porta. Já do lado de fora do quarto gritou para
ele se arrumar rápido, como ela sempre fazia.
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Pegou sua mochila e saiu do quarto. Desceu correndo as esca-
das para tomar o desjejum e sair. Encontrou seu pai olhando o
jornal que noticiava alguma coisa de futebol. Não reparou na
irmã, mas ela logo perguntou o que tinha acontecido com ele.

- Pára com isso, Ana Luisa. Deixe seu irmão em paz. Ele está
atrasado para a escola, não está vendo? - interpelou a mãe.

Gregório não bebeu o leite, não pegou o pão. Ficou estático e
só se levantou para ir embora. Mas sua irmã entrou em sua
frente e olhou dentro dele. Ele parou e não conseguiu desviar.
Ela deu um sorriso sarcástico e segurou sua mão. Assustada,
deu um grito de espanto e a largou.

- Está fria!

Nesse momento ele percebeu a visão turvar-se e se virou para se
apoiar na mesa, mas desabou antes. Acordou com Alzira, a
empregada, umedecendo seu rosto com uma toalha:

- Seu pai foi trabalhar, sua irmã para o colégio e hoje é dia da
Dona Lucinda ir visitar o orfanato. Você sabe como Dona
Lucinda é boa, né? Toda segunda-feira ela se reúne com as amigas
e vai visitar as crianças carentes.

Ele tentou se levantar, mas novamente percebeu que cairia.
Então resolveu permanecer deitado mais um pouco até que as

Gregório Samuel
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forças voltassem por inteiro.

- Eu cheguei e você estava deitado no sofá. Dona Lucinda esta-
va só me esperando para sair. Parece que você desmaiou. Você
deveria se alimentar melhor... Meu filho... Acho que você tem
que tomar um sol, você está muito pálido. Até parece que...

Ele tentou virar o corpo na direção de Alzira e conseguiu no
máximo girar os olhos. Ela estava parada na entrada da cozinha,
com as mãos na cintura, segurando uma colher de pau.

- Bom, eu... Eu... Vou voltar para a cozinha. Qualquer coisa me
grite.

Ele voltou os olhos para um relógio pendurado na sala. Nove e
meia da manhã. Pelos seus cálculos, tinha ficado desacordado
por mais de uma hora e meia. Rapidamente levou a mão no
peito. Nada. Fechou os olhos, para tentar dormir de novo. Mas
não conseguiu de imediato. Tentou se sentar. Sentia-se fraco.
Num arranque, subiu em direção ao quarto.

Deitou na cama, sentia frio, muito frio. Tentou gritar por Alzira,
mas o ar não saía dos seus pulmões. Então reparou que não
mais respirava. Não se lembrava de quando tinha parado, mas
não precisava mais puxar o ar. Nem expirar. Sentia os olhos
pesados e virou-se para olhar pela janela.
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Acordou com sua mãe gritando:

- Em plena segunda-feira você fica em casa dormido! Se não
tivesse saído ontem estaria bem! Você é mesmo um vagabun-
do! Vou mandar seu pai lhe colocar na loja para você aprender
o que é bom! Não vai mais passar as tardes em casa sem fazer
nada!

Gregório até queria responder, mas a voz não vinha ao seu man-
do. Sentia mais frio e cansaço. Sua mãe havia saído do quarto
batendo a porta com violência. Parecia furiosa. Olhou para o
despertador na sua cabeceira. Meio dia. Lembrou que não ha-
via comido nada e não sentia fome. Tentou se levantar, mas não
conseguiu. O único movimento que fazia com destreza era abrir
os olhos.

Antes de fechar os olhos novamente, escutou um grito da sua
mãe para ele descer e almoçar. Ela dizia que não ia repetir o
chamado. Se ele não descesse naquele momento, ficaria sem
almoço. Gregório fez um grande esforço, mas o máximo que
conseguiu foi virar de lado na cama. Fechou os olhos. Sentia-se
cansado. No fundo da sua cabeça escutava um som de alguém
subindo escadas, uma voz feminina e conhecida.

Sua mãe abre a porta repentinamente com a voz alterada.
“Gregório, o que houve com você?”. Ela pára. Ele abre os olhos,
a percebe se virando. Escuta-a falando com Alzira. Está muito

Gregório Samuel



A primeira pessoa

76

longe, mas ele presta a atenção. Ela reclama algo.

Gregório sente a boca seca, os olhos sem lágrimas, o nariz resse-
cado. Estava de lado para a porta, quando cochilou mais uma
vez. Acordou com Alzira entrando e colocando o prato de co-
mida na mesa de cabeceira. Ela não demorou muito tempo.

Fechou os olhos outra vez, mas não dormiu de maneira rápida.
Escutava sua irmã no quarto ao lado. Às vezes quando estava
conseguindo adormecer, acordava de sobressalto com algum
barulho estranho.

A menina reclamou que a mãe protegia Gregório. Ele, diferen-
te dela, não era obrigado a fazer nada. Ele podia ficar dormindo
a tarde inteira, toda semana. Ele podia faltar compromissos.
Mas a voz dela foi diminuindo até sumir. Gregório voltou a
dormir.

Quando Alzira entrou para pegar o prato de comida que tinha
deixado no quarto de Gregório, encontrou-o intacto. Ela o
tirou e saiu rapidamente. Gregório dormia.

Dona Lucinda chegou em casa de noite, reclamando que o dia
tinha sido horrível. Encontrou Seu Rodolfo em frente à televi-
são fumando os seus cigarros. Perguntou à empregada por
Gregório. Alzira disse que o menino ainda estava no quarto.
Lucinda, então, correu às escadas. Gregório continuava dor-



77

Gregório Samuel

mindo. Chegou mais perto gritando para ele acordar, mas ele
não se mexia. Reparou na temperatura dele e na sua palidez.
Tirou o edredom de cima de Gregório e o garoto continuou
dormindo. E nunca mais acordou.
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O outro Herbert Quain

Moisés é um homem de parcas paixões. Gosta de ficar em casa
com a pequena família, tem o cuidado de se aprumar para o
trabalho e sua predileção é simples: livros. Já amanheceu,
entardeceu e anoiteceu sentado em sua poltrona de couro cur-
tido marrom escuro; sempre no quarto dos fundos, perto da
janela, luz fraca, lâmpada pendurada por um fio esgarçado;
quase aterrado por livros, entorpecido pelo cheiro de bolor
que entope as narinas.

Se possuísse o hábito de se gabar, ouviríamos que faz o seu
trabalho há 35 anos e nunca sofreu represálias por uma falha
pessoal. É metódico do tipo disciplinado. Senta-se na mesma
mesa do restaurante em que almoça, desde sempre, atendido
pelo mesmo garçom, come o mesmo prato.

Em literatura, contudo, possui uma coleção variada. Mas, se o
pedissem para, dentre os vários autores presentes em sua estan-
te, apontar um de prioridade, curiosamente não titubearia em
pronunciar apenas um curto nome: Herbert Quain. Apesar do
nome nitidamente anglo-saxão, o dito cujo é da Europa orien-
tal, sem ninguém saber ao certo qual é o seu país natal. Rosto
redondo, barba grande e desordenada, cabelos cacheados pre-
tos, aparenta pouca vaidade e rudeza. Pelo menos é o que sua
única foto conhecida transparece.
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Tal autor gosta de temas pouco comuns e esse é o motivo da
preferência de Moisés. Narra eventos inacreditáveis que, em
tese, se oporiam ao realismo; contudo ele escreve de tal forma
que parece que a mais completa invenção não passa da simples
verdade. Abusa de raciocínios intrincados, de uma lógica sur-
preendente e, quando se termina um de seus livros, sua fé coti-
diana fica abalada. Você olha para a sua volta e duvida se o que
você leu é verídico ou mera invenção. Mas, se fosse real, tudo o
que você crê, o que você aprende como verdade, nada disso
existiria.

Moisés sabe de cor toda a obra desse homem, tantas vezes as
releu por completo. Cita, por exemplo, que Quain nunca es-
creveu prólogo ou página que descrevesse a si mesmo, ou que
fosse capaz de indicar alguma coisa sobre a personalidade de
escritor, como um livro de resenhas. Herbert Quain é um mis-
tério completo. Muito por isso, desperta lendas e curiosidades
em todo mundo. Alguns chegam a duvidar de sua existência.
Principalmente porque suas obras são todas impessoais. Ti-
rando seu estilo, de fácil identificação, é complicado isolá-lo.
Emprega frases rebuscadas que podem levar o incauto a
imaginá-lo como um virtuose – o que não passa da mais abso-
luta verdade. Outros dizem que ele é uma espécie de entidade à
qual os escritores recorrem na hora do branco ante o papel.
Agora que se aposentou, Moisés tem o tempo que sempre quis
para se dedicar apenas aos seus livros. Não tem nenhuma pre-
tensão literária, apenas gosta de revisitar as personagens e as
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situações que lhe são familiares. Como se assim ele conseguisse
fugir um pouco da solidão que abate os homens quando enve-
lhecem. Aos poucos, uma obsessão veio embotar-lhe o pensa-
mento: embrenhar-se-ia para saber sobre Herbert Quain. Em-
pregaria todo o seu tempo com isso, seria seu propósito, sua
meta, seu fim.

Escolheu os caminhos mais óbvios: bibliotecas públicas, uni-
versidades abertas e as católicas, sebos desconhecidos, livrarias
especializadas, críticos honestos, outros autores do submundo,
feiras de livros, eventos literários, coquetéis com escritores, ro-
das de literatura, jornais específicos, publicações on-line, esco-
las de pensamento... E, unanimidade: os que já tinham ouvido
falar nele, não demonstravam maior conhecimento que o pró-
prio Moisés. Alguns nitidamente alimentavam a aura de mis-
tério em torno de Quain. Era divertido recolher essas histórias.
Ouviu que Quain habitara durante anos uma cabana cheia de
livros no meio de um deserto gelado, para o lado da Romênia,
ou Hungria – dependendo da versão. Outros insistiram na tese
– um tanto quanto óbvia – de que ele era um ermitão. Havia os
que narravam histórias malignas, assassinatos, fugas, esconde-
rijos, reclusão.
Moisés encontrou um trabalho na faculdade estadual sobre o
estilo inconfundível de Quain, definindo-o como um
“neobarroco com tendências simbolistas, mas cerebral” e achou
graça da frase. Mas nada sobre sua vida particular. Moisés des-
pertou novamente o interesse do mestre sobre o escritor nebu-
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loso. Chegaram ao ápice de juntos programar uma viagem para
o leste europeu, mas desistiram por não saber por qual país
começar.

Assim, com a mesma sem-cerimônia que a empolgação o do-
minou, ela foi diminuindo, aguando, se misturando, até que o
deixou só novamente. Os dias voltaram a ser o mesmo e eterno
dia.

Uma noite, Moisés, que não era dessas coisas, sonhou. Mas o
sonho era de uma realidade tal que em nenhum momento se
apercebeu que estava dormindo. Principalmente por sua sim-
plicidade. Era um ambiente que ele reconhecia, mas não sabia
de onde: um quarto escuro, com uma infinita fileira de estan-
tes com livros que se perdiam até o final do campo de visão, e
duas poltronas, iguais à dele, no centro. Pareceu-lhe que era a
única coisa a fazer e, por isso, sentou-se. Em instantes, estava ao
seu lado o próprio, Herbert Quain. Movimentos parecidos com
os de Moisés: quieto, calmo. Estavam tão confortáveis que um
leigo diria tratarem-se de antigos amigos.

Os dois começaram a conversar. Não dá para dizer quem foi o
primeiro a falar. Mas inegável é que Moisés ficou impressiona-
do com um detalhe: a voz de Quain. Suave, delicada, até um
pouco infantil. Não imaginava uma voz tão doce para aquele
corpanzil e se surpreendeu. Inexplicavelmente ficou feliz com
isso. Ele não era nada daquilo que diziam dele, Moisés pensou.
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Incrível como a ficção pode ser antagônica à simples verdade.
Conversaram pouco e Moisés não seria capaz de se lembrar de
nenhuma frase. Marcou-lhe apenas a voz que era terna em an-
gular oposição ao homem abrutalhado que estava ao seu lado.
Recordava com perfeição suas mãos, os dedos, as unhas
enegrecidas que pareciam garras e os gestos vagarosos. O rosto
era o mesmo rude de barba revolta e cabelo desgrenhado que
sua única foto propagava. No entanto, nada foi tão marcante
quanto sua voz. Vinha até ele em sussurros com poucas varia-
ções de tons, de volume, monocórdia, o pequeno som que
desbancava qualquer conceito pré-estabelecido, que valia como
uma demonstração de engano, de como todos estavam erra-
dos. Quain permanecia, Quain existiu, era evidente. Como
podia ter imaginado ser ele um cruel? Com essa fala, ninguém
pode ser maléfico. Sorriu de alegria por ter a possibilidade de
conhecer essa verdade e acordou.

Acordou um pouco assustado. Tentou lembrar o conteúdo da
conversa, mas só veio a voz e o pensamento em seguida que
repetiu alto, sozinho na cama: “Nunca havia imaginado tal voz”.
O sonho trouxe-lhe um conforto, como se tivesse alcançado
um objetivo impossível. Era a resposta que havia se proposto,
o pedaço suficiente, o detalhe necessário. Podia voltar ao seu
cotidiano sem sobressaltar-se, sem desesperança.

Assim, teve uma vontade quase subconsciente de se renovar, ler
novos livros, entrar em contato com velhos autores, mas de
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obras inéditas, ou textos que nunca lera por escolha, destino,
fatalismo ou qualquer outro pretexto. Numa manhã fria e
ensolarada, se dirigiu para o sebo costumeiro para escolher qual-
quer coisa, para gastar horas. O seu procedimento é o mesmo
sempre: arrasta um dos bancos para perto dos amontoados e
vai separando um a um, colocando em uma única pilha ao seu
lado direito o que gosta, e no esquerdo o que não desperta
curiosidade. É quase como um exercício físico para ele. O dono,
um senhor grisalho, o cumprimenta: “Moisés, separei para você
um livro que você não acreditaria se apenas lhe contasse”, traz
nas mãos uma edição fininha e velha, com papel amarelado e
orelhas gritantes nas páginas. Moisés levanta os olhos e questi-
ona sem pronunciar uma única palavra, mas o senhor apenas
lhe entrega o exemplar. Moisés vidra na capa. É um pequeno
conto de Herbert Quain. Abre a página e começa a ler, fica
ainda mais atarantado. O autor narra uma cena com duas per-
sonagens homens sentadas em poltronas velhas de couro, ro-
deados por estantesnfinitas de livros, e ambos conversam, mas
não se entendem, pois falam em línguas diversas. Impressiona
que os dois sejam familiares, mesmo que nem se conheçam.
São dois monólogos que não se entrecruzam, mas que se
complementam. Moisés não pára de ler até acabar. Então, le-
vanta a cabeça, olha o vazio e dá um sorriso misterioso.
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A sístole e a diástole

A sístole e a diástole foram tão potentes que estremeceram o
volante do carro. Era uma batida compassada, crescente, como
estrondos. Uma quase instantânea, outra que ecoava. Intensifi-
caram-se: as vibrações saíam em ondas pela caixa torácica, pas-
savam pelo cotovelo, punho, dedos e atingiam a guia. Se de-
pois de tudo, comentasse com alguém as razões dessa sutil trans-
formação, era capaz de receber uma corrente de risos dos ou-
vintes. Ele mesmo já havia agido assim, conhecia a cena. O
motivo era óbvio, mas não fazia sentido e ficou sem entender
ou não quis.

(1)

Virou o rosto para o lado oposto da moça à beira da estrada.
Tentou se ater às imagens dos pastos bovinos que se repetiam
na estrada desde o início. Percebeu a curiosidade brotando na
cabeça e tentou se segurar. Repetiu para si mesmo: não quero
saber quem é aquela ali, de onde vem, para onde vai, por que
será que saiu de casa, qual deve ser o seu destino? Deve ser
muito bom viver assim na estrada, sem emprego, sem obriga-
ções, é novinha, parece que é bonita, se eu parasse, não... não há
tempo, tenho que chegar em São Mateus o mais rápido possí-
vel. E minha família, o que é que minha mulher diria caso me
visse agora? A menina pode ser uma maníaca, não, isso é ridícu-
lo, ela é... agora dá para ver, é melhor olhar para o outro lado...
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Pelo retrovisor reparou nela pela última vez. Ela fizera um ges-
to automático para xingá-lo, mas que passou despercebido. Ele
voltou os olhos à estrada e sentiu uma agonia brotando dentro
de si. Um desconforto, um suor que empapuçou repentina-
mente sua camisa. Quantas palavras seriam ditas, mas foram
caladas por covardia? Quantas possibilidades poderiam ser
encontradas dentro dessa não-ação? Ou melhor, dentro de uma
atitude. Se tivesse tomado a iniciativa, poderia ter dominado o
destino e propor-lhe outras interseções. Uma companhia qual-
quer para uma viagem chata e repetitiva. Sempre as mesmas
vacas comendo o mesmo capim, com o sol a pino ou a lua com
estrelas, sem distinção de dias da semana ou feriados. Sua roti-
na mantinha-se: era pisar no acelerador, segurar o volante e
seguir em frente, como um robô. Depois de 12 horas aporta na
pequena cidade ao norte, faz o que tem que fazer e volta. Mais
horas de asfalto quente e calor a pino e quando chegava em
casa, a mulher está no mesmo lugar em que a havia deixado,
como uma novela que ao perder alguns capítulos, basta assisti-
la novamente por poucos segundos para se saber o fio da mea-
da. Agora, a surpresa havia ficado para trás. Tal brecha dentro
do seu cotidiano não se abrirá mais. E o pior, não tomaria qual-
quer atitude diferente caso algo semelhante se repetisse.

(2)

Só para demonstrar para si mesmo que não havia qualquer
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incômodo, reduziu a marcha e parou. Ofereceria carona. Pode
ser divertido, pensou. É capaz de escutar uma boa história, quem
sabe? Isso, seria no mínimo curioso.

Do momento em que a avistou (cabelos castanhos, longos e
mal cuidados, bolsa de renda a tira-colo, roupas largas, tecidos
leves) até quando pisou no freio, não fixou o pensamento em
nada específico e deixou que o instinto aflorasse – algo com-
pletamente imprevisto para ele.

Pintas, foi o primeiro detalhe que ele reparou no rosto da moça
quando ela falou um singelo “oi” através da janela. Instantane-
amente caiu no passado, na primeira menina, os dois eram ex-
tremamente novos, o rosto pequeno e delicado com sardas a
transformava num ser divino. Despertou, anos mais tarde, com
a moça ao seu lado, perguntando para onde é que ele iria. A
primeira troca de palavras. Como se comportar, o que respon-
der para não aparentar um completo idiota? Ela não é, assim,
tão mais nova, se não tivesse casado tão cedo... Creio que deve
ser dois anos mais nova que Lúcia, no máximo, “O quê?”, ela
insiste em saber para onde ele vai. Ele responde que vai para lá,
e aponta a estrada, sem saber o que dizer ao certo.
Um silêncio toma por completo o carro e ele pensa que nunca
mais conseguiria quebrar a inércia. Sente uma barreira entre os
dois, o ar espesso, denso, mal respira. Novamente o corpo lateja
por causa do sangue que percorre em suas artérias. “Eu tam-
bém” – rápida, fluída, em comunhão com o ambiente, dona de
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si. Como pode ser assim? Ele tenta algo mais consistente e es-
pecifica que vai para o norte, para uma pequena cidade. “Bah, já
eu não sei exatamente onde parar. Eu quero conhecer todo o
país. Qualquer cidade vale para mim”. Ele percebe o sotaque,
mas não tem vontade de inquiri-la sobre sua origem. Não pare-
cia certo. Ela não pode ter origem nem destino. Ela pergunta o
que é que ele faz. “É muito chato o que eu faço”. “Não deve ser,
para estar na estrada”, Mas e quando a estrada se torna o seu
cotidiano? Ele tem vontade de lhe perguntar para demonstrar
que estava errada, mas sentiu que ela não o entenderia. Ficam
quietos. “Você gosta de música?”, ela mexe no rádio do carro,
nenhuma estação pega. “Tem alguma fita legal aqui?”, abre o
porta-luvas e encontra alguma coisa de uma cantora famosa, já
morta. “Gostava tanto dela”, ela segura o pequeno objeto en-
quanto ele se divide entre manter a atenção na estrada ou na
pequena inquieta ao seu lado. Parecia em constante ebulição,
como se fosse capaz de cometer atos impensáveis de imediato,
necessitando apenas de um pequeno impulso.

Colocou a fita, era um show ao vivo. A cantora, no auge, voz
firme, comentários entre cada música num tom embriagado,
sempre gostara desse jeito dela de cantar, levando à máxima
potência qualquer de suas músicas, “Ela era muito coração e as
canções... ela as transformava em suas, né?”, A menina pergunta
e a estrada desaparece magicamente. Olha-a assustado, como se
ela soubesse exatamente o que estava pensando. Não, não se
comporta como havia imaginado. Ia de encontro a qualquer
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idéia que já tinha tomado conhecimento, surpreendia-se a cada
palavra, se embebedava de cada gesto, era excepcional tê-la por
perto, saber que outras vidas acontecem lá fora, tão diferentes
da sua. Teve um pouco de vontade em saber como ela agia
longe daquele pequeno teatro de boas ações e quero ser sua
amiga, importava saber quem era aquela menina do seu lado, a
verdadeira garota, percorrer seus mais íntimos recantos. “Acho
que vou com você até essa cidadezinha, posso?” Então a pri-
meira música acabou.

(a)
Ocorreu algo estranho dentro de si, como se uma oportunida-
de única aparecesse, mas que não tivesse a coragem suficiente
para passar de determinados limites. Não era uma ligação com
a mulher, com os amigos, com todos os conhecidos, com nada
que ele vivera até o momento, apenas não acreditava no que
estava vivendo. Uma angústia dominou-o, não cria em si pró-
prio, não sabia se aquilo poderia acontecer com qualquer pes-
soa, não sabia agir quando tinha sorte, não sabia remar a favor
da maré. Toda a sua vida tinha lutado: estar como estava, era
fruto de trabalho pessoal e de mais ninguém. Vinha de família
pobre, conseguira esse emprego com o patrão do cunhado
exatamente porque parecia ser homem sério, não desses que
farreiam todas as noites. Casara-se muito novo, acorda às sete
todos os dias, mesmo nos fins de semana. Seguia métodos para
que a vida não lhe apresentasse nenhuma surpresa, para saber se
comportar em qualquer situação e agora, quando menos espe-
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ra, tinha uma desconhecida sentada ao seu lado, perguntando
se podia ficar com ele até o final da estrada, até o final de tudo,
até quando não poderia mais. Queria uma alternativa que ele
não tinha previsto, queria uma resposta, deveria propor uma
pergunta. Ele tinha que ter iniciativa. Ou opta por continuar
sua vida que não era a melhor, mas também não lhe reservava
grandes sustos. Então percebeu que não sabia mais falar, não
lembrava como se conversava, como manter um diálogo, pro-
nunciar palavras, deixar escapar sua opinião, para onde queria
que corresse toda a história, não enxergava objetivo em uma
das opções que ele possuía e isso o consumia. Como ele era tão
cego dessa maneira? Precisou uma ou duas resposta, não con-
cluiu nada e calou-se ainda mais.

(b)
“Claro”, rateou e depois se perguntou: era realmente assim tão
óbvio? Queria que ela ficasse até o fim? Não era muito arrisca-
do? Saberia se comportar? Era o correto? Não obtinha respos-
tas, não havia resultados possíveis. As batidas do coração au-
mentaram de volume e ensurdeceram tudo a sua volta, turvan-
do sua vista, tendo apenas o caminho a sua frente. Sentiu suas
mãos frias e suadas, o corpo inteiro gelado, só a cabeça pesando
e o pescoço sem forças, a vista embaçava de um branco que
apaga das beiradas ao centro, como uma borracha que corrige
os erros num caderno escolar. Ela tocou na sua coxa e ele voltou
a si. Escutou uma interrogação numa voz calma se ele estava
bem e no instante seguinte já se sentia regularizado. O toque, o
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carinho, a calma, a delicadeza e principalmente a preocupação
deram a ele um tipo de força que o despertou do torpor, do
abismo que havia se metido. Naquele instante eram conheci-
dos, haviam se ligado intimamente, um a partir do outro. Não
importava o que ele fosse pensar, como agiria, o que quisesse,
quais fossem suas intenções, ela entenderia. Não era na peque-
na cidade que ele pensava, não era dali a quatro quilômetros,
nem na sua casa. Era naquele meio de nada, com vacas comen-
do os capins que insistem em nascer da mesma maneira há sécu-
los. Era esse sem sentido que ele teve vontade de incrementar,
que ele queria figurar, colocar novas modalidades dentro da
sua ordem pré-estabelecida. Queria fazer algo diferente só por-
que era possível, mesmo que não fosse o certo, mas isso não
importava. Mesmo porque para pensar no que era errado deve-
ria lembrar de outras pessoas e ele agora duvidava de qualquer
outro ser no mundo. Talvez não existisse nada além daqueles
morros. Não saberia dizer, só aquela menina quase da sua idade
que demonstrava uma vivência única. O amanhã talvez chegas-
se, e ele poderia comprovar, mas antes ele iria dormir, e quando
acordasse, descobriria.
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Fui acordado cedo com a notícia triste, mas esperada. Levantei-
me sem palavras e completei minha higiene com o pensamento
nublado. O tempo correu mudo até o cemitério. Só minha
irmã falara, “Ela estava quietinha, o corpo subindo e descendo
com a respiração. Até que em um momento parou. Saí do quarto
e disse para a enfermeira que algo estava errado”. Ela estava com
o rosto rosado, os olhos marejados, pouco preocupada com a
sua aparência, ela que sempre foi tão vaidosa.

Peguei uma carona e só lembrava que este era o aniversário
dela, minha mãe, que agora não estava mais, completava 54
anos. Como uma história circular, como algo ficcional, e eu
preocupado com esses detalhes. Ela que gostara tanto de festas,
que fora tão avessa à tristeza, que sempre enchera sua casa nos
aniversários de toda a família.

Os conhecidos vinham falar comigo e eu tentava desviar o as-
sunto do óbvio. Não queria sentir ninguém com pena de mim,
já me bastava a mim mesmo. Sem nenhuma perspectiva sobre o
que faria da vida, no que trabalharia, completamente sozinho e
agora órfão por completo. O pior era que naquele dia não cabia
qualquer atitude inesperada. O constrangimento me asfixiaria
por completo antes do segundo passo ou da terceira palavra. A
idéia do seu aniversário era fixa na minha cabeça muito por
isso. Ótimo recurso para poder desvencilhar o foco sobre mim.

Aniversários
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Também sabia que isso não era justo, era extremamente egoísta
pensar só em mim no enterro de minha mãe.

Por sorte ou porque assim tinha que ser, vários amigos meus,
em pouco tempo, me envolveram e, por inúmeros motivos,
puxaram assuntos das mais diferentes espécies. Fugia dos rigo-
res da etiqueta e não quis ficar perto do corpo físico dela, tão
(por mais que isso possa parecer óbvio, não o é) imóvel, distan-
te e frio.

Mantinha-me seguro turvando o meu juízo com a idéia do seu
aniversário. Não achava justo. Só aquilo eu não achava justo.
Sei que as pessoas morrem e, principalmente, ela já estava can-
sada, já não conseguia mais lutar, tinha desistido há muito. Mas,
tinha que ser exatamente no aniversário dela? Com essa idéia
atravessada eu me mantinha consciente do meu arredor. Paren-
tes sumidos de longa data, amigos desconhecidos, rostos vaga-
mente familiares, eu tinha que cumprir um ritual burocrático,
tão diferente da verdade, do que ela sempre pediu em vida.

Ela brincava seriamente que gostaria de doar todos os órgãos
do seu corpo. Depois da morte, insistia, não havia mais nenhu-
ma necessidade deles. E, no dia, que façam uma festa, como
aquelas que costumam fazer ao sul dos Estados Unidos, com
bandas de jazz tocando Standards e pessoas se embriagando.
Ou, como acontece no Nordeste, os amigos se reúnem para
beber o corpo – no caso de seus desejos – ausente. Quis a fata-
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lidade que ela não pudesse doar nada e que o período de agonia
tivesse minado as forças dos mais próximos, impedindo que
tivéssemos qualquer atitude longe da burocrática.

Talvez por isso, era tudo tão impessoal. Um corpo deitado,
com expressões faciais que de nada se pareciam com as minhas
lembranças, ou com a jovialidade verdadeira que todos ali tive-
ram a oportunidade de conhecer. Nada pode ser tão antagônico
à espontaneidade que a câmara mortuária.

Em determinado momento, chegou o inevitável, eu deveria
entrar naquele cubículo, para escutar as últimas preces. Eu que
não cria nem na possibilidade de crer. Pedi para ficar à distância,
não queria encarar a palidez dela. Fiquei atrás de todos, como se
fosse um transeunte qualquer que tivera a curiosidade de saber
quem são todas essas pessoas, por que elas estão aqui, nesta
pequenina sala, quase sem ventilação. Como se isso fosse possí-
vel.

Algumas pessoas falaram e era como uma ladainha que se repe-
tia e apenas me enfadava. Todas as vozes eram desconhecidas
para mim. Pessoas que nunca conviveram com a minha mãe,
mas que, por boa-vontade geral ou por um carinho dedicado
especialmente a ela, se propuseram a fazer uma oração final.
Tão impessoal quanto qualquer outro ato que ocorrera até ali.

Quando todos acabaram, minha irmã virou-se para mim e per-
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guntou se eu queria falar alguma coisa ou se o caixão poderia
ser fechado. Aéreo, assenti com a cabeça sem pensar em nada.
Ou, o inverso, com o pensamento fixo de que era aquele dia o
de seu aniversário e que ninguém havia lembrado até agora
desse detalhe. Dois homens pegaram a tampa e eu dei um passo
à frente e deixei escapar um fraco “espera”. Algumas pessoas
ficaram surpresas, o que me deu mais medo. Não sabia o que
estava fazendo, não tinha a menor idéia da seqüência de atitu-
des que deveria tomar, mas continuei. “Hoje é o aniversário
dela”, alguns concordaram com a cabeça. “Eu acho que ela gos-
taria que nós cantássemos ‘parabéns’ para ela, acho que ela fica-
ria feliz”. Um centésimo de silêncio para depois ser quebrado
por um bater ritmado e, inicialmente, fraco de palmas. Que foi
encorpando, crescendo, até que todas as pessoas que estavam
do lado de fora vieram e também bateram palmas e cantaram
juntas. Então, eu pensei, talvez tivéssemos agradado a ela. Mi-
nha mãe teria ficado feliz, tenho certeza.
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Agora, naquela noite, ontem

Apenas no meio da noite percebi o buraco negro em que você
me deixou caindo. Já estava fora de casa há horas, com o intuito
de me nublar, para que nenhuma lembrança caseira me tentas-
se. Queria desconectar todos os cabos que ligam a minha reação
ao meu pensamento ou à minha memória. Transformar-me
num zumbi que vaga até o próximo sol, ou que fica estático no
meio de uma pista lotada de desconhecidos, segurando um
copo de qualquer coisa forte, esbarrando nas pessoas, olhos
fechados, tentando se mover ao som genérico que aporta nos
ouvidos. Precisava de anestésicos, algo que me suspendesse do
chão, que não fizesse suportar a crueza, pois agora, naquela noite,
ontem, eu não agüentaria.

Todo o planejado cumpria-se à risca. Acompanhava-me um
camarada que encontrara duas amigas. Eles todos conversavam
animadamente enquanto me mantinha a uma distância segura,
longe de qualquer interação. A minha saliva se tornava pastosa
e não conseguia concatenar sinapses. Sentia-me desmembrado
de qualquer humanidade, era só a fumaça branca e eu. Existiam
casais e beijos por todos os lados, mas, juro, de onde estava não
os avistava. Eram sempre dois pedaços de carne que se esmaga-
vam nas esquinas de uma casa escura. Algo que facilmente po-
deria ser arranjado. Não foi exatamente isso que me recordou
da minha ausência interna.

Agora, naquela noite, ontem
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Sim, havia mulheres, sim, algumas desejosas, outras interessan-
tes. Mas se confundiam num único rosto que eu não queria
olhar, porque era infinitamente conhecido e duplamente do-
loroso. Assim evitava focar minha visão em algum ponto níti-
do. Queria a abstração, o obtuso, o embaçado. O meu amigo,
de tempos em tempos, me puxava para junto deles, para o chão
duro, para uma conversa despretensiosa. Naquela hora, nesta
véspera, no exato momento, os assuntos não me apeteciam,
nenhum deles, quaisquer que fossem. Em outra oportunidade,
este meu próximo me apontou uma menina pequena que não
parava de olhar em minha direção. Ah, se ela soubesse! Se ela
suspeitasse da minha incapacidade de completar qualquer ou-
trem. Se ela tivesse a noção da minha inutilidade, de como sou
ridículo, da impossibilidade de fazê-la feliz mesmo que instan-
taneamente; se ela percebesse que eu era naquele momento um
saco de ossos ambulante sem veias, sem artérias percorrendo os
meus braços e pernas, que a minha caixa torácica expelira todo
o meu sangue por desistência, por necessidade, por um pedido
meu; se ela suspeitasse, ela não me olharia assim, dessa maneira,
como se eu fosse a resposta para todas as suas argüições
notívagas.
Foi então, num detalhe espacial, num pequeno rasgo da manta
de narcóticos onde tinha me escondido, num minúsculo vão
temporal, numa fuga ocular, quando tentamos não avistar e,
sem perceber, os olhos caem em cima daquilo que havíamos
evitado tão bem durante certo tempo. Eu enxergo um casal de
namorados, que conhecia há décadas. Naquele momento eles



97

não estão mais no lugar deles, mas eu e você e não havia mais
ninguém ao nosso redor. Estávamos apenas acariciando um o
rosto do outro, mirando-se nos olhos, sorrindo de satisfação
plena, de não saber o porquê, de estar junto, de querer um bem
eterno sem pensamento, de desejar de dentro, do estar junto.
Eu queria você ali, aqui, ao meu lado, onde eles estavam, os
dois, e eu os invejava eternamente. Eu cobiçava com todos os
meus poros, eu pulsava até a minha têmpora, eu latejava por
dentro da minha pele, eu explodia quieto, eu percebia que esta
realidade em que vivemos não me permitia ficar com você no
momento em que eu desejava. E, por favor, não tentemos defi-
nir de outra maneira tudo o que aconteceu, de como nossa
convivência rolou por debaixo da minha ignorância e eu não
fui perspicaz o suficiente para alcançá-la. Eu queria aquele to-
que delicado em meu rosto e não tinha mais. Era isso que eu
entendia.

Refugiei-me. Naquele momento, no exato instante eu precisa-
va cambiar o ar que respiraria. Necessitava, qual um drogado,
de uma outra dose, não enxergar mais aquilo, não com esses
olhos sóbrios que possuía, que possuo, que conseguem ver o
todo e ainda imaginar um pouco além. Precisava achar o inter-
ruptor interno e desligá-lo. Bastava-me saber da minha com-
pleta nulidade por aquela noite, por hoje e para todo o sempre.
Antepus meus pés um a um em direção ao banheiro, e na mi-
nha frente estava a pequena aludida anteriormente. Esbarrei
nela, tentei me desvencilhar nesta direção e só com muito es-
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forço, quase físico, consegui rodeá-la. Andei vagaroso não per-
cebendo todos os obstáculos humanos em que tropeçava, até a
luz fria e forte do corredor para os toaletes.

Somente no ambiente antagônico ao da sedução observei a
menina logo atrás de mim. A presença dela quase me fecha a
glote de angústia, me espreme na parede, com uma cobrança de
uma atitude que não sei tomar, de um caminho imenso que
podemos percorrer, mas eu não estava em condições de julgar
qualidades e defeitos, e adentrei o masculino. Não cria nesta
possibilidade, na coragem da garota de ter-me acompanhado,
duvidava do óbvio e optei por me enganar com um outro tipo
de verdade: a coincidência. Porém, esta durou pouquíssimo.
Foi necessário apenas que saísse do cubículo para perceber que
ela não tinha outra intenção naquele ambiente extremamente
claro. Ela continuava parada, lavando o rosto pela enésima vez,
e disfarçou o semblante assim que a encarei. E então? O que
deveria ser feito? Será que ao homem é permitido este tipo de
refugo? Inúmeras possibilidades e vozes se confundiam em cen-
tésimos na minha cabeça. Desde memórias de infância com
meu pai me obrigando a tomar atitudes de homem para com
meninas de oito, nove anos, quando o que eu queria era brincar
mais um pouco, até a certeza tátil de que inebriante melhor que
aquela talvez não encontrasse nunca. Por uma questão de desti-
no – não coloquemos sorte ou azar – um ex-colega de trabalho
entrou no ambiente logo em seguida e, ao me reconhecer, veio
apertar-me a mão. Ficamos os dois, trocando amenidades e senti
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uma espécie de alívio. Não era necessário tomar uma atitude
naquele momento. Logo ele me apontou a saída, para que vol-
tássemos à escuridão. Não sem antes me perguntar de uma for-
ma carinhosa por você. O que deveria ser respondido? Estava
novamente cercado de pontos de interrogação sem nenhuma
idéia da resposta correta a ser dada. Todos no lavabo escutari-
am a minha resposta. Isto, claro está, que inclui a pequena que
continuava a lavar o rosto. Sem levantar nem a voz, e mesmo
assim fazendo-me audível, não menti e disse que você estava
longe.

No meio daquela neblina de danceteria, ao lado de meu cama-
rada, perto das amigas dele, não percebi todos os aditivos fa-
zendo efeito e logo estava flutuando, com o meu corpo desco-
nexo, minha cabeça pendente, meu cérebro morto fazendo
companhia ao músculo cardíaco. Não havia mais o meu entor-
no. O fim de noite quase passa despercebido. Talvez não me
recordasse de nada de ontem, no hoje. Então, uma pequena
mão tocou-me delicadamente, como num sussurro, o que me
fez despertar. Era a menina que havia sumido de minha percep-
ção por dias inteiros e agora dialogava com apenas uma frase:
“Eu admiro os homens fiéis”.

Agora, naquela noite, ontem
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Soma

Deixo por escrito estas linhas para que não haja nenhuma dú-
vida relativa ao procedimento que tomei e às suas infalíveis
conseqüências. Não se assustem caso estas mal-traçadas aparen-
tem uma frieza quanto ao assunto abordado. Estou tendo um
cuidado excessivo para não sentimentalizar, já que minha in-
tenção é somente propor um raciocínio sobre o tema. Também
não quero ser entendido por conhecidos, ou pessoas que nun-
ca pronunciaram meu nome, com emoções que na verdade não
possuo. Para isso, também acredito ingenuamente que serei sin-
cero, mesmo que extremamente direto – duro até – aqui neste
papel, não deixando ausente qualquer pormenor.

Claro que tomei o ‘soma’. Antes que as conclusões se premedi-
tem, afirmo que o meu intuito não é e nunca foi o do extermí-
nio próprio. Ao menos, não como alvo único. Pelo contrário,
gostaria de continuar para ao menos ter a possibilidade de
decodificar ao máximo possível todo o sentido de tal droga. O
que eu vi, e arrisco-me a transmitir – mesmo que admita a
impossibilidade de abarcar todo o complexo sentimento que
vivenciei –, é o mais próximo que se pode alcançar da plenitu-
de em felicidade. A completa incapacidade de transmitir por
completo toda a experiência, de uma vez única, com todas as
imagens, formas, detalhes me deixa um pouco frustrado. Uma
hipótese: é por isso que alguns, nas suas últimas horas, descre-
vem uma aproximação com Deus. Não há termos de compara-
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ção viável no mundo conhecido e racional.

Acredito que vem daí a inevitável pós-vida efêmera. Como se
naquelas horas (quem me convencerá que foram instantes?)
consumíssemos todo o resto de nossa energia. Como se hou-
vesse uma cota dessa felicidade em toda a vida e resolvêssemos
utilizá-la de uma vez só. É uma tese mística demais para apare-
cer sob qualquer égide, eu sei, mas admito a crença para mim
mesmo sem muitos pudores.

Quando o entorpecente era estudado, na época em que seu
consumo ainda era permitido e, principalmente, receitado para
pacientes terminais, concluíram que o desgaste provocado no
músculo cardíaco e no tecido pulmonar em função do aumen-
to extraordinário do metabolismo fazia com que o óbito fosse
inevitável em pouco tempo. Sinto agora, por exemplo, alguns
sintomas de uma doença que me era inexistente. Meu nariz
sangra, convivo com um rolo de papel-higiênico ao alcance das
mãos, a cabeça lateja e estou extraordinariamente zonzo. Creio
ser um preço justo, uma troca confiável.

Contudo, essas adversidades em nada diminuem a minha von-
tade de escrever esta narrativa. Pelo contrário, só aumenta a
confiança nesta minha atitude. Não me arrependo e, provavel-
mente, nessas últimas horas não mudarei de opinião quanto a
isto. Devemos estudar algo que, de certa forma, aumenta o li-
vre-arbítrio do indivíduo, dando a ele um poder semidivino
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sobre si mesmo.

O governo, num lapso de liberalismo (num contraponto à tra-
dicional atitude conservadora), por alguns meses liberara o
consumo de ‘soma’ para o fim da eutanásia. Era a única forma
permitida para que um doente sem esperança pudesse dar fim
ao horror que são os últimos dias. Muitos não resistiam, fican-
do na ‘ausência’ – como chamam o estado em que o consumi-
dor fica durante o efeito da droga. O entrave, argumentado
pelos comandantes deste Estado, é que em pouco tempo tal
costume não ficou apenas restrito aos doentes, mas se alastrou
rapidamente por camadas da sociedade.

O incrível é que tiveram a convicção de que, ao proibi-la, colo-
cando como crime hediondo o porte e a venda da droga, o
decreto faria com que houvesse uma diminuição em seu con-
sumo. O óbvio aconteceu e é constante. A ingestão do entor-
pecente só aumenta por causa da áurea mística que envolve as
pílulas e não importa as publicidades que se mostram em qual-
quer lugar. Argumentam que a pílula é definitiva, mortífera,
mas nunca dizem dos seus efeitos extraordinários, e de como
ela consegue dilatar o tempo, transformando a sua pós-vida
em algo próximo do anticlímax. A campanha pessoal, de quem
esteve presente, de quem já ouviu algum relato, de quem ler
isto aqui, fez, faz e fará muito mais pelo ‘soma’. Ao menos é
nisso que se apóia esta carta.
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Minha tontura aumenta. Demoro mais tempo para conseguir
digitar poucas palavras, meu raciocínio fraqueja, tenho lapsos
de ausência... Mesmo assim, mesmo débil, mesmo sem a clareza
necessária, mesmo ausente em certos momentos, eu continua-
rei, até cair, tenho que fazer isto, devo isto aos fatos. Não é
possível haver tamanha inverdade sendo disseminada como
única. Não tenho a certeza do meu êxito, mas o meu intuito é
combater esta anomalia.

Não é debatido, por exemplo, a absurda interferência do Esta-
do na existência privada dos cidadãos. Quem são os homens
para decidirem sobre a vida e a morte de seus iguais? Se o indi-
víduo crê que ele próprio pode deliberar pelo seu fim, o que
deve ser feito para impedi-lo? Inclusive: deve ser feito algo?
Qual é o motivo para que queiram que continuemos vivos?
Por quê? Somos condenados a uma pena de vida, onde a priva-
ção é uma constante. Por que não optar por alguns momentos
de felicidade completa, o máximo que alguém já chegou e sem
depois para o arrependimento, para a culpa, para...?

Sim, há barreiras econômicas. Num raciocínio raso: haverá
menos mão-de-obra, os salários aumentariam, o exército de
reserva decairá etc. Ainda, podemos considerar que, pelo cres-
cimento na procura pela droga, seu preço será constantemente
inflacionado. Em pouco tempo, pessoas deixarão todos os seus
pertences para os vendedores dos pequenos comprimidos - do
tamanho de um anticoncepcional. E, como acontece com to-
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das as outras drogas ilegais, sem um controle da qualidade, ha-
verá manipulação na fórmula original para diminuir o seu efei-
to, o que ocasionaria na provável criação de viciados, à mercê
do tráfico, o que é o maior absurdo de todos. A droga definiti-
va perderá o seu efeito único, e se juntará ao plantel dos trafi-
cantes.

Há, ao mesmo tempo, outras questões de cunho filosófico
(como já foi sugerido por autores de verdade): quem é respon-
sável por minha vida além de mim mesmo? Se sou totalmente
apto a viver em sociedade, se tenho a necessidade de cumprir
com meus deveres e a obrigação com meus direitos, quem, além
da fatalidade, deve ter o poder de morte fora eu mesmo?

As respostas são infinitas e a discussão não é o meu tema, nem
conseguiria ser claro quanto a isso neste momento. Anseio,
com meu resto de força, propagar os sintomas do ‘soma’ e dei-
xar as verdades absolutas para quem quiser alcançá-las.

Não importa a maneira como consegui meu comprimido, nem
quanto paguei por ele. Estava ontem em minha casa, com as
luzes apagadas, em pé, perto da mesa de centro. Recomenda-se
deitar logo após a ingestão porque não há como se manter de
pé e o inevitável tombo causaria uma dor desnecessária, pio-
rando a “ressaca”. Segui as instruções à risca, queria o máximo
de sua força, queria nem voltar se possível.
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Obedeci ao protocolo e me acomodei no divã. Em pouco tem-
po, os efeitos começaram a aparecer de um jeito que suspeitei
ser auto-sugestão. Tentei fugir um pouco o pensamento das
projeções que apareciam na minha mente como reais. A minha
luta durou alguns poucos segundos até que desapareceram por
completo os limites da realidade. Logo estava num mundo onde
as regras eram minhas. Eu decidia, eu escolhia, eu tinha o poder
da eternidade e da rasura. Lembranças de assuntos há muito
esquecidos, memórias que eram extremamente alegres, peque-
nos detalhes da minha vida que haviam sido guardados em
local inacessível, situações tão pessoais que ninguém mais sa-
beria entender, detalhes só meus que jaziam em algum lugar no
fundo de meu inconsciente e que não visitava há 20, 30 anos
inteiros. Um turbilhão de cenas me tomou por completo im-
pedindo a clareza. Era tão confortável, tão seguro, envolvente,
um calor me absorvia sem parecer em nada com a opressão de
que a propaganda oficial do governo do Estado fala. Sentia
novamente uma alegria infantil que se perde em algum mo-
mento da vida e a encarava brincando como se fosse tátil. Ao
mesmo tempo era um observador de um ‘eu’ menino e o pró-
prio garoto que corria num campo de areia sozinho. Era como
se eu tivesse a possibilidade de voltar um período e fosse capaz
de mudá-lo completamente, como um ator que conhece o des-
fecho do enredo. Poderia viver novamente as melhores situa-
ções de minha biografia, aquelas onde tenho um orgulho mais
intrínseco. Também de corrigir por completo os meus arre-
pendimentos. Era uma chance de alterar por completo a me-
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mória, construindo da maneira como queria, tendo a visão fi-
nal da história como parâmetro.

Eu era o futuro, o único que sabia como ia terminar, que pos-
suía a chave final de todo o mistério, que havia decidido por
tudo e agora, também, a possibilidade de mexer no que ficara
para trás. Não é algo pessoal, querer modificar as lembranças,
fazemos porque nos sentimos impelidos a tentar. Se temos essa
oportunidade de maneira prática, a mudaremos para a perfei-
ção.

Agora que escrevo, sentindo-me cansado, com uma dificulda-
de enorme para respirar, já não sei qual foi a realidade, o que
realmente aconteceu ou o que é a verdadeafinal. Se perguntas-
se às pessoas que compõem a minha memória, será que elas, em
algum momento, teriam lembrança igual à minha? Ou, pior,
será que algum dia a tiveram, já que o passado é intransferível e,
na certeza da palavra, mutante?

Não sei mais responder a perguntas. A única vontade que te-
nho agora é terminar de escrever e deitar. Apenas isso.
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Posfácio

A escolha de todos esses textos foi quase aleatória, respeitando
a critérios nebulosos e parcamente estabelecidos. Não confirmo
se são os meus melhores já escritos, porém representaram, às
suas épocas, fases diversas – todas marcantes – da minha vida.
Seja em leituras – Kafka, Camus, o cinema de Woody Allen,
sempre Borges – ou na minha própria biografia. Confesso a
referência e a reverência aos primeiros e o plagio à segunda.

Terminada a leitura, pode-se supor a divisão da obra em dois
alicerces quase antagônicos – se não fossem complementares.
De um lado o – chamemos de – literatura de tramas. Seus mais
facilmente identificáveis exemplares são: “Carta à comissão
julgadora da revista ‘Proa’”, “Ondas”, “Déja vu”, “João”, “O
eterno, o retorno”, “Instantes”, “O outro Herbert Quain” e
“Soma”. Do outro, há o que – por falta de melhor denominação
– apelidaremos de literatura de personagens: “Édipo”, “Coceira”,
“Troca de palavras”, “Notívagos”, “Querer no pretérito
imperfeito”, “Gaivota”, “Gregório Samuel”, “A sístole e a
diástole”, “Aniversários”, “Agora, naquela noite, ontem”.

É interessante perceber que nenhum desses textos pertence
puramente a um dos lados. Ele pode ter uma personagem que
se destaque, mas em um detalhe ou outro, a trama tenta
surpreender. Na verdade, todos intuíam o equilíbrio
entre essas duas teses. Mas, ao tomarem forma, criaram vida
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própria até os seus respectivos finais. Agora não mais me
pertencem.

Que sirvam para algum proveito ao eventual leitor.

Rio, 22 de agosto de 2005

ronaldo pelli

Posfácio



A primeira pessoa
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