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 EU NÃO SABIA E AINDA NÃO DESCOBRI em que estava pensando quando comprei a 

fábrica. Comprar, dizer comprar, talvez isso seja um exagero. Mesmo assim o direi, eu não 

sabia em que estava pensando nem o que fazia nem por que comprei a fábrica, e chegada a 

hora, quando eles estendem os documentos e balançam uma caneta diante do seu nariz e os 

olhos deles se acendem, desconfiei de sua procedência apertando a minha própria mão, a 

direita, contra a esquerda, ambas escondidas da vista (dele) pelo tronco. É um hábito de que 

não me desfarei tão fácil, este apertar. Uma mão contra a outra, às vezes, no mais das vezes 

outras coisas, pé contra pé caso sentado, espaldas contra espaldares, batatas da perna contra 

tornozelos, cabeça contra a mesa, unhas contra os lábios e por aí vai, por aí vai. As 

particularidades do dia, o que dizer das particularidades do dia, naquele dia, e em particular 

das meteorológicas? A mim, que nunca levei o dia na pessoal, me pareciam bastante 

satisfatórias. Em dias normais, eu estaria contente. Mas como a minha antiga esposa, que se 

enche de augúrios toda vez que vê espíritos, tendo visto vários ontem mesmo e muito 

provavelmente mais um punhado hoje, eu já não me sinto exatamente bem ao encarar de 

frente olhos amarelos, que Deus me perdoe, e ainda menos se o diabo do dono deles vem e me 

propõe cuidar da fábrica que pertenceu ao meu pai e ao pai dele antes dele e ao pai dele antes 

dele ad infinitum, espero que compreensivelmente, arranjando assim um meio dentre tantos 

possíveis para manter o status quo. O empresário médio me compreenderá. E justo eu, que 

jamais entrara numa fábrica numa vida toda, era presenteado agora com essa fábrica a preço 

de banana, eu inimigo número um da era industrial. Séculos de desavença, desde antes de 

nascer portanto, brigando contra a poluição e o barulho e as bonecas de materiais tóxicos que 
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você encontra espalhadas por um livro de Bolaño, no deserto de Sonora, ou em Pynchon, seja 

em Nova York ou Dresden, os olhinhos rolando dentro da cabeça sobre o tronco de espuma, 

na roda-gigante em Chernobyl. Vestindo azul ou algo assim.  

Em dias normais eu estaria bem mais preocupado, brandindo os meus velhos 

instrumentos de oposição certamente, talvez contra o vento. Definitivamente cansado no 

entanto, às vezes sedento, brandindo os meus instrumentos contra o vento quando podia 

aplicá-los à fábrica se assim quisesse, eu não queria. É possível, não o nego, que, se tivesse 

me aplicado na restauração e subsequente manutenção periódica da fábrica, as coisas tivessem 

dado mais certo, caso eu fosse bem-sucedido. Seria no entanto uma surpresa. Será difícil 

dizer, repito, que comprei a fábrica. Um exagero. O preço, repito, era baixo. A fábrica, repito, 

tradição de família. E lá estava eu no meio disso, queixo caído à altura do chão mais ou 

menos, agora assinando o papel, agora indo a trote ao banheiro para me agarrar às bordas 

peroladas da privada e vomitar.  

Parabéns, eu disse a mim mesmo. Você é rico agora.  

  

 

*** 

 

 No mais dos dias é meu costume descansar. Apóio a cabeça numa pedra no meio da 

rua ou seja lá onde estiver, meu sono é fácil, e caio no sono bem ali, batata. Dormi duas vezes 

com uma amiga sobre uma mesa de mármore à beira de uma avenida. Não estou me gabando, 

dormi mesmo. Creio que, em horário comercial, destinavam a mesa ao xadrez. Eram quatro 

ou cinco da manhã e nós andáramos a noite toda, de modo que, não resistindo mais, bebemos 

um suco sintético de laranja e dormimos. Faz tanto tempo que dizer é estranho, nem me 

lembro mais... Dormi com estranhos também, é claro, quando foi necessário, quando apenas 
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calhávamos de estar ali e acabar dormindo, como crianças ou irmãos, sob as estrelas 

escondidas atrás da noite na cidade. Não é o meu esporte favorito, esse dormir-com-estranhos, 

no entanto eu roncava e tirava prazer imenso disso toda vez. O segredo para tirar prazer das 

coisas, qual será ele?, muitas pessoas me perguntam. Eu sei a resposta, e estou dizendo ela 

agora mesmo. Mas não vou dizer em voz alta, senão capaz que me prendam. Eles que tentem. 

Não vou nem falar mais. E foi assim que eu conheci ou conhecia desde sempre e por alguma 

conspiração cósmica tinha esquecido que conhecia um homem... ãh... de cintos e gravata 

finos... camisa abotoada... sapatos de couro legítimo... calças jeans... chapéu. Ele estava 

sentado do meu lado quando acordei. Sem cerimônias, ele me disse que gostava muito do que 

eu estava fazendo. Eu fiquei quieto, na humildade. Sério mesmo. Não quero me gabar, veja 

bem. Se sei dormir melhor que os outros é devido a uma inclinação de caráter aliada à prática 

intensiva, e mesmo que isso acabe me ajudando a permanecer acordado quando permanecer 

acordado parece ser relevante, não quero dizer que sou melhor do que ninguém, nunca. Até 

esse dia creio até que nunca tinha pensado em mim mesmo em termos humanos. Quer dizer, 

eu pensava em coisas em termos humanos, mas em mim, quando eu ia pensar, então ficava 

inclinado a me enxergar menos como um ser humano e mais como outra coisa, ou então como 

nada, nem nuvem branca nenhuma. Mas geralmente, por algum motivo obscuro e alheio à 

minha vontade, me imaginava como uma lagosta. Nem pergunte. E quando vem um homem... 

de chapéu... óculos escuros... etc.... dizendo que você faz algo bem, mesmo que esse algo não 

seja distintamente humano, pois pode ser tão bem feito ou até melhor por animais que sequer 

se aplicam (eu não me aplicava) nisso... Aí a coisa é diferente. Sonolento como estava, só 

consegui reparar direito na cara dele quando me dei por vencido, era difícil largar o sono, eu 

estava além disso numa posição inconveniente, braços dormentes atrás do corpo e blusão 

puxado por cima da cabeça, que se escondia entre as pernas, e quando reparei, se é que 

reparei, só depreendi uma sensação que não me atrevo a chamar de maldade mas quase, 
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quase, perto disso, como se o homem que vejo em sonhos da época da compra da fábrica 

tivesse se sobreposto ao rosto sem dúvida mais benevolente deste e dominado o espaço 

reservado tradicionalmente aos traços ditos fenotípicos com a sua sofreguidão e desespero 

mais fáusticos que qualquer outra coisa. Agora, se você é esperto e já se dedicou a pensar por 

um segundo que seja em Mefistófeles, você deve ter pensado nele agora, com esse homem 

aparecendo e tudo. Eu sei que eu pensei. Daí que, se você for esperto, precisa aprender (como 

eu preciso, ou preciso me convencer de que preciso) uma lição valiosa para muito além do 

universo literário: as pessoas geralmente não são representações de personagens. Eu sei que é 

difícil colocar isso na cabeça depois de tantos anos de cinema e literatura e quadrinhos e 

histórias veiculadas em diferentes tipos de mídia que porventura venham a me escapar agora 

como sei que me escapam (podia ter mencionado o teatro por exemplo), mas. Não. Nem todo 

Diabo é Mefistófeles. Nem todo Fomentador é Fausto. A Psicologia nos ajuda muito nesse 

sentido, explicando toda e qualquer coisa através de uma ficção ou outra, não saberia dizer 

exatamente qual, são todas muito parecidas. Teria portanto algo a ver com os seus pais. Eu 

afugentei o homem pelo que me lembro, pois ele não era, se não me engano, senão um agente 

do governo, talvez um policial, talvez um guarda de trânsito, e seguramente tentava se 

aproximar de mim para saber se eu portava drogas e se não, por que outro motivo digno de 

um “personagem” estivera dormindo naquela mesa ou banco, creio que era um banco dessa 

vez. Estava sozinho, disso me lembro muito bem, e não arrefeci nas minhas intenções. 

Continuei a dormir até o meio-dia, quando o sol começa a tostar os miolos e os sonhos 

adquirem o odor característico de queijo defumado. Curiosamente, acordei acompanhado, o 

que não significa que.  

 Teria me perguntado o que acontecera ao homem, tentando me lembrar de traços 

distintivos ou sorrisos particularmente irônicos, pontapés, imprecações e coisas do gênero, o 

que é de se esperar da espécie humana, se tivesse prestado atenção a isso, o que é dizer, se 
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tivesse me importado. Desnecessário será dizer que levava a cabeça reclinada, posição 

inconveniente, como as histórias. Isso foi na época em que algumas pessoas andavam 

andando... Não. Algumas pessoas andavam se excitando. Com algumas coisas ou outras. Não. 

Algumas pessoas andavam se excitando com algumas idéias, a maior parte delas, idéias e 

pessoas, comuns, a maior parte da excitação barata, e o paroxismo era decididamente, se não 

vigente, iminente. Dentre essas pessoas, lá estava eu. Dentre essas idéias, lá estava a minha. 

Agora sim. Fui convidado a defendê-la no exterior, por ser, obviamente, uma das menos 

incapacitadas delas (pessoas), embarquei, treze ou quinze horas depois desembarquei, segui 

para o hotel, dormi (baba escorrendo), acordei, defendi a idéia mais tarde naquele mesmo dia 

e voltei sem sequer ter visto a estátua do Peter Pan. Viajar é bom. Não digo que seja bom, 

mas é bom para mudar de ares. Eu viajo sempre que posso, levando as minhas novas idéias à 

defesa em cidades estranhas, cidades que não gostam de novas idéias, idéias que não se 

compatibilizam com cidades estranhas, cidades hostis a idéias mesmo as mais ultrapassadas, 

idéias contrárias à dinâmica das cidades novas e antigas, européias e americanas e latino-

americanas e bálticas e assim por diante, assim por diante, todas elas, idéias e pessoas e 

cidades, ignorantes umas das outras, naturalmente, e todas juntas de mim. A minha cidade, 

por sua vez, ignora-me apenas de leve, com uma ignorância própria aos entes de concreto, e 

eu a ela – a ponto de não saber qual ela é, e de ela não saber (certifico-me disto diariamente) 

quem eu sou.  

 Mas isso não é importante, senão a lula. Adotei a lula em outra cidade, numa dessas 

viagens. Era o intervalo entre uma panificadora e uma locadora de filmes piratas. Eu tinha 

acabado de almoçar no restaurante chinês. O meu hotel ficava a duas quadras dali, na 

sobreloja de uma boate de strip que ocupava o térreo e boa parte do subterrâneo, estendendo-

se abaixo, provavelmente, até o núcleo magmático do planeta. Na esquina havia uma loja de 

produtos eletrônicos. Do outro lado da rua, como se a quadra não tivesse coisa melhor a fazer 
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que se rebaixar e elevar à vontade, uma clareira deixava entrever a placa luminosa do 

restaurante, toda ela composta por ideogramas que eu não consegui e jamais conseguirei ler 

mas que significavam, segundo o garçom que eu viria a chamar de meu, Tasty Chinese Food. 

Isso não está certo. Depois de andar as duas quadras, atentando sempre aos desvios 

geográficos que uma mudança de perspectiva impõe, fui parar lá, onde almocei um prato que, 

mais uma vez na tradução do meu garçom, levava o nome de Baby Squid. What is a squid? 

Eu perguntei. O meu inglês é bastante deficiente. Mighty animal from the seas, ele respondeu. 

Eight big arms, continuou. Coming out of the head, acrescentou. Big eyes, dark eyes, dark 

thing you throw at smaller fish, e aqui eu já sabia do que se tratava. Rematou, Eat smaller 

fish. Eat you. Good baby fish. Tender. Salty. Have no beak, no bones. Is very soft. Good.  

 As exortações de um comerciante!  

 Fui de lula. O meu colega (confluência das sobrancelhas, dedo em riste, óculos de aros 

grossos escondendo uns olhos vazios como os meus) foi de tartaruga.  

 Havia outros animais rondando pelo recinto. Lagostas. Camarões. Cachorros. 

Macacos. Coelhos. Mariscos. Bezerros. Todos eles enrolados em bandeiras do país em 

questão. Olhavam pateticamente para nós, os fregueses. Varavam os nossos olhos com os 

seus, que seriam efetivamente varados dentro de minutos, horas ou dias. Senti o meu coração 

se expandir até as suas fibras roçarem contra o esterno. Contra a minha vontade, vi a minha 

mão direita alcançar o topo da cabeça de um bode e lhe aplicar um cafuné. Ao que um chinês 

gordo me disse para parar. Havia um polvo também, mas nesse eu não toquei, com medo do 

bico.  

 A tartaruga e a lula foram trazidas à mesa pelo meu garçom. É incrível como, apesar 

de chinês, ele parecia o Stephen Fry. A tartaruga estava viva. A lula, apenas meio viva.  

 Eu e o meu colega tínhamos costeletas à moda dos anos que passaram há algumas 

décadas, vá saber quais. As caixas de som (brancas, fibras rasgadas) dependuradas nos quatro 
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cantos da sala pequena tocavam uma canção popular à época, à nossa época, vá saber qual. À 

medida que os segundos passavam, encarando a lula, pude criar coragem suficiente para lhe 

dirigir algumas palavras. Não sei se ela entendeu. Coloquei-a então embaixo do braço, comi a 

tartaruga do meu colega (que desaparecera misteriosamente) e andei com a lula porta afora, 

noite estranha adentro. Que aventuras não nos esperariam, perguntei-me. E onde. Se nada 

disso era certo, não cabia sequer me perguntar Quando. O chinês gordo gesticulava 

largamente atrás, os bigodes semoventes. Caía uma garoa finíssima. As pessoas não falavam a 

minha língua. Tive dificuldades em convencer a recepcionista a me deixar subir com a lula 

para o quarto, depois do que, esteja visto, marcamos um encontro romântico no mesmo, para 

mais tarde, muito mais tarde, dias mais tarde, quando já não estaria ali e não teria portanto que 

me preocupar com que roupas vestir e que piadas sacar do meu repertório atualmente 

esvaziado por completo de piadas, com o cheiro certo para se ter, com a comida a comer caso 

se desejasse atingir de fato o objetivo (qual?), pizza talvez, não, não havia pizzas, sushi talvez, 

ou alguma massa, boa opção, rica em possibilidades e carboidratos – quando, numa palavra, 

estaria (sei em retrospecto) jantando é com a lula, no meu apartamento, na minha cidade ou na 

minha casa. Rápido me coloquei a par das capacidades daquele molusco. Falava inglês, 

francês, espanhol (sotaques vários), catalão, alemão, português (inclusive a variante 

portuguesa), italiano, mandarim (dialeto a especificar), japonês, russo, árabe, americano e 

mais uma dezena de línguas mortas. Muito rica. Muito especial. Tinha oito braços, mais dois 

– estes munidos de bicos semelhantes ao do papagaio envolvendo uma língua óssea afiada. Eu 

tenho dois – mais duas pernas. Concluíra os ensinos fundamental, médio e superior, tendo se 

dedicado, nos últimos anos, a pós-graduações as mais interessantes. Eu cursara o Fisk. Tinha 

muitas amantes. Eu tinha um computador e um peixe e um senhor e um cachorro e, mais 

recentemente, uma lula. Eu estava em desvantagem, fosse qual fosse o ponto de vista adotado. 

Não quero me comparar, mas é a verdade. No entanto ela não possuía essa luz amarela suave 
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e perene emanando do peito, essa bênção do meu amigo cujo nome não lembro, um 

verdadeiro mágico, o primeiro a me apresentar às idéias que eu andava regurgitando por 

aquela época e o último a deixar de crer em mim, um verdadeiro ilusionista, ou seja, crê até 

hoje, o pobrezinho. Uma luz amarela emanando do meu peito em noites de frio, embaixo do 

cobertor. Iluminando becos de restaurantes paquistaneses. Colocando as coisas no lugar. Uma 

luz amarela emanando do meu peito quando chega a hora de fazer o que é preciso fazer e que 

diz Pare, está errado, segundo quem, não importa, está errado, está errado errado errado 

errado...  

 

 

 Fim. Não me acredito capaz de continuar. A não ser que alguma inspiração tente se 

insinuar nos próximos quinze minutos, vou me matar. Não, não tenho coragem. Vou pensar 

em me matar. Pensando bem, isso daria uma boa história, eu penso. Continuo, Sim, uma boa 

história, começando com uma nuvem, uma nuvem voando no céu da mesma cidade de antes, 

mesma de sempre, uma cidade no exterior em que as pessoas olham para mim enviesado 

enquanto carrego a lula até o hotel, deposito-a sobre o sofá do hall de entrada, peço as chaves 

do meu quarto, flerto com a atendente, que é uma indiana simpática três vezes 

horizontalmente maior, as pessoas olhando enviesado enquanto isso tudo acontece, claro está, 

acumuladas à porta da frente, causando um tumulto que logo a polícia local vem dissipar com 

jatos de mangueira, no processo arrancando o olho de uma garotinha com a cara do boneco 

assassino.  

 Sim, acho que posso continuar agora. Penso que estou vivo. A história é melhor que 

aquela outra que a sua mãe me contou. Comecei, perceba, a desconfiar da sua mãe. Ela me 

espiava pela fechadura da porta enquanto eu praticava atividades revestidas de formas bem 

divergentes das formas com que as mães estão acostumadas.  Eu andava meio abatido. Não 
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queria contato com as mães. Mas depois travei contatos com outras mães, mães de outras 

pessoas, com as suas mãos e bumbuns, e descobri que o problema estava mesmo era com a 

sua mãe. Mas depois, meses depois, talvez anos, descobri que não era nem com a sua mãe o 

problema. Ela passou a me agradar, e eu a agradava de volta. Fazia-me bolos, por exemplo, 

enquanto eu lhe louvava os dotes culinários. Tecia-me elogios toda vez que eu tomava banho. 

Peguei gosto por tomar banho à época que me tornei amigo da sua mãe e das amigas dela. 

Mas nem tudo eram flores. Porque foi também aí que tomei conhecimento do problema. 

Acreditava, de início, que ele estava em mim. Procurei por tudo, em médicos os mais 

renomados, camareiras as mais conceituadas, barrancos os mais enlameados, clareiras as mais 

desabitadas, animais os mais invertebrados e pessoas as mais desconfiadas, sem encontrar, em 

mim, problema algum. Comecei a acreditar então que não se tratava de mim em absoluto, 

não, era antes relativo à cidade, aos meus pais, aos meus filhos, aos meus animais ou aos 

meus amigos, o problema estava alhures, eu andava pelas ruas de cabeça baixa procurando 

dentro sem achar, olhava para cima e nada via além de rostos em que problemas descansavam 

com as suas possibilidades, o problema pairava como uma grande nuvem grisalha que não 

chove, o problema estava talvez no chão, no vento encanado, nos empregados que discutiam 

em frente ao mercado ou dentro do mercado, quem sabe no cachorro, hmm, ele parece 

problemático, é isso, o problema estava o tempo todo não em mim, mas no cachorro ou em 

infinitas outras coisas, mil pequenas coisas emitindo mil pequenos sinais invisíveis, mil 

pequenas coisas de comer ou de beber ou de trepar ou de jogar fora assim que saem da caixa, 

mil pequenas coisas a que ninguém dá importância mas podem destruir vidas, mil pequenas 

coisas onde fui descobrir mais tarde, naturalmente, que o problema não estava, porque não 

estava senão em mim. Fiquei tão desapontado que vomitei. Pedi perdão às coisas, por ter 

suspeitado delas. A sua mãe ficou feliz. Erigi um monumento à santíssima boa vontade do 

mundo (a boa vontade é a única coisa irrestritamente boa, e tão boa quanto inconcebível, 
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C.Q.D.) e fui ao médico, pois me sentia indisposto. Com efeito, vomitava demais. Saí de lá 

com um pé tão grande estampado nos fundilhos quanto profunda era a poça de bile que 

derramei estrategicamente no canto esquerdo-noroeste do lavabo. Antes de ser chutado tive 

tempo para contemplar as pinturas expostas na recepção. Crianças loiras felizes acariciadas 

sugestivamente pelos pais. Cachorros não menos problemáticos. Pradarias cujo ponto de fuga 

fugiu. Palhaços segurando pirulitos contra um fundo negro. Essa espécie de coisa. Tudo 

pintado num estilo estritamente impressionista. Dava para ver o pintor respingando a tinta 

direto do rolo. O ajudante do lado, entoando interminavelmente, Isssso é que é arte em?, 

quem diria?, vamosss chamar o Fantássstico?  

 Eu não me esqueci da lula. Ainda não. Algum deus me perdoe. Mas, antes, vamos 

caracterizar a cidade.  

 A minha cidade é grande, isso é certo. Pela ausência de areia nas ruas, bem como do 

cheiro de esgoto e do ruído de Atlântida afundando, será razoável intuir que não se trata de 

uma cidade costeira. A maior parte das pessoas não fala espanhol, donde infiro que não estou 

na fronteira nem com o Paraguai, nem com a Bolívia, nem com a Venezuela, nem com a 

Espanha, nem com... Há poucos negros. Não pode ser a África, a menos que seja um bairro 

originalmente branco da época do apartheid. Ou seja, agora. Não, agora não é antes. Agora 

não é senão agora. Sob pena de estar metido numa novela de época, a luz chapada 

padronizando feições, Reinaldo Gianecchini profanando memórias. Tudo somado, o ano que 

passou foi bom. Cheio de conversas. Muita coisa aconteceu. Não me arrependo de nada. 

Estou em processo de me matar, contudo. Disso eu posso facilmente me esquecer, se não 

prestar bastante atenção.  
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Por que me mataria? Já esqueci. Chega também de caracterizar a cidade. Desse jogo 

de adivinhações, demoraríamos pelo menos até o fim das próximas quatro reencarnações para 

nos livrarmos, supondo que nós somos eu e mais alguém além de mim, o que não é certo. Nós 

somos eu. Eu sou eu, circunstancialmente. Disso sei bem. Para ilustrar, vou revelar algumas 

informações sobre mim. Tenho uma casa. Não vou negar isso, é verdade. Tenho uma casa 

grande, em algum lugar não muito longe, nunca muito longe, embora a pouca distância entre 

qualquer ponto em que eu calhe de estar e outro em que ela esteja sirva apenas para 

sedimentar o estranhamento que sinto em relação a ela. As coisas que são nossas e 

esquecemos para depois, quando já não se é o mesmo, encontrá-las iguais antigamente e 

perfeitas nesse sentido (não envelhecem, as rachaduras no concreto são apenas questão de 

estilo, os ruídos noturnos aumentados em número mas não em intensidade), são essas as que 

nos são realmente estranhas, talvez na medida em que, para que haja estranhamento, é preciso 

haver qualquer grau de reconhecimento, aproximar para afastar, rir para chorar, você 

entendeu. Se não costumo dormir nela, é de se supor que tenho razões para isso. Em algum 

momento, é de se pensar, afastar-me se tornou imprescindível. Alguma tragédia dentro, quem 

sabe. Alguma coisa envolvendo a família que nunca tive, exceto pela esposa, pela antiga 

esposa a que me refiro sempre com mais afeto que rancor, para não falar em nostalgia. Não 

obstante, se há razões eu as desconheço, e da minha parte não acredito de antemão nessa 

hipótese. Questão de coerência, posto que não acredito em razão. É claro que o afastamento se 

produziu em algum momento, a partir de determinado dia ou hora ou minuto algo se me 

ocorreu que me fez desencanar da idéia de voltar, ou então nem foi questão de desencanar, 

apenas de não me importar mais em voltar, um dar-na-mesma que me tomou de assalto ou aos 

poucos, grande ou pequeno, contínuo ou intermitente, conscientemente ou não, mais 

provavelmente não, e que me fez, ou eu me fiz, recostar a cabeça contra tal e tal pedra, tal e 

tal dia, as circunstâncias devem ser desconsideradas, tendo me decidido tácita ou 
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expressamente a nunca mais voltar, nunca mais ver a casa e as rachaduras e a mulher dentro, 

e, se houve alguma tragédia, jamais tornar a me lembrar dela pela via mais difícil, a do 

esquecimento. Pelo menos até agora, não pensei mais na casa. Falar é diferente. Fala-se na 

casa e se quer me acusar de pensar na casa, mas isso seria bobagem, eu falo na casa como 

quem fala no almoço de ontem depois de ter inventado o prato a fim de dar a conversa por 

encerrada. Lembro-me e também isso não é pensar, lembro-me ou antes talvez deva dizer a 

casa me lembra um amigo que tive, dentre tantos outros este se destaca, era um bom homem, 

um bom amigo, mas morreu. Fim da lembrança. É assim que as coisas são. São todas iguais a 

si mesmas, quero dizer. Nesse sentido ainda, é claro que poderia mentir, poderia dizer que 

pensei na casa e no meu amigo, que lembrança e pensamento são a mesma e única coisa e 

portanto não merecem o trabalho implicado em designar o ato com palavras distintas. Poderia 

mentir e até não estaria fora do hábito, eu costumo mentir com freqüência, não importa a 

quem, sobre o quê, importa apenas o que eu faço, o que eu não deixo de fazer, que é o que é, é 

o que as coisas são e não diferente. Por isso se chama mentira se eu digo que pensei na casa 

quando penso que não pensei e se lembro de algo em que na verdade estive estritamente 

pensando por algum tempo, entre um ônibus e outro, à espera na fila do mercado ou dormindo 

sobre uma mesa, é tudo a mesma coisa, o que importa é que tenha acontecido, se digo que 

aconteceu é porque eu disse que aconteceu e o meu estado de espírito designa se é verdade ou 

mentira, o que dá na mesma mas é diferente, pelo menos para mim, que sou ético. Por 

exemplo. Encontrei certa vez um homem na rua, um homem diferente do anterior, que tinha o 

costume de falar sozinho, isso é fato, e falava sozinho de fato, contando-se histórias reais ou 

falsas ou meramente mentiras, comentando acontecimentos imediatos, enfim, o exemplo vai 

falar melhor:  

–A gente fala no meio da rua e vem passando um engravatado que é como se a gente 

fosse doente vai passando o engravatado olhando desconfiado o engravatado não pode falar 
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não vai passando passando dá vontade de cortar o pescoço dele por quê? vai passando o 

engravatado ela disse não que é isso não precisa cortar o pescoço tá certo que dá vontade de 

cortar o pescoço vai passando o engravatado mas por quê pra quê? cortar o pescoço ela disse, 

precisa não, precisa não. 

Ora, é lógico que eu me aproximei dele e, com as mãos em formato de concha, pedi 

uma esmola, uma indulgência ínfima diante desse poço de sabedoria, que não disfarçava a 

impossibilidade de diferenciar as coisas que acontecem das que não acontecem e até, indo um 

pouco adiante nesse sentido, as próprias impressões sobre o que nunca aconteceu nem poderia 

ter acontecido. Além do mais nos unia o fato de ambos morarmos na rua, embora eu tivesse 

uma casa e ele eu duvido. Talvez gostasse de ter uma casa, almejasse ter uma casa, mas ter 

uma casa, isso que chamamos de casa própria e não passa, em última análise, de um monte 

de material de construção muito bem organizado sobre um aterro sanitário, isso eu duvido que 

tivesse, em dias bons duvido que eu mesmo tenha, ainda mais, que tenha querido ter, 

trabalhado para isso, empregado o meu tempo em troca disso, tão, tão pouco, para tantos o 

suficiente. Mas para mim não, e nem a idéia ilusória de uma casa se lhe afigurava digna de 

tanto, depreendo do seu comportamento – ao homem, que, afinal de contas, não cortava o 

pescoço de ninguém. Tornando-me amigo dele, contou-me que se prostrava todas as manhãs 

diante da banca de jornais daquela verdadeira alameda e ali ficava até as cinco ou seis da 

tarde vendendo figos. (No entanto nunca vi figo algum em sua presença ou arredores, nem o 

ouvi propagandear os seus serviços como costumam fazer os vendedores mais consumados da 

região central da cidade – alguns, munidos de odiosos microfones conectados a 

amplificadores horrendos, me dão tanto nos nervos, quando eu passo por eles num dia quente 

depois de longo e frutífero vagar, carregando ou não sacolas, que esses sim mereciam ter o 

pescoço cortado). Gostava de futebol, torcia para determinado time, tinha duas filhas pouco 

amorosas ou que simplesmente não gostavam de gastar a imensa reserva de libido da 
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juventude com ele, nele, compreensivelmente, ou quase, e não fez menção ao fato de que, 

quinze segundos passados em silêncio, começava a falar sozinho, a cantarolar, a xingar, a 

comentar a vida dos passantes, que adivinhava ou inventava pintando-as sempre com as cores 

mais vivas, misturando as cores dos outros (cores de cidade grande) às suas, à sua aquarela de 

tons expressionistas pré-fabricados, tomada emprestada, digamos, às mais numerosas e 

originais possibilidades tonais de um pintor como Cézanne ou Vermeer. Era este homem 

enfim o sumo da sinceridade, uma verdadeira sinceridade ambulante, comum e vulgar e 

inofensiva em seus próprios termos, embora quem passasse assumisse a expressão de quem se 

torna auto-consciente ou talvez consciente do arredor, do entorno até então vazio, fruto do 

medo causado por aqueles que dizem a verdade de que a verdade seja dita no momento 

errado, como se houvesse momento certo e uma vida sem verdade a todo tempo, verdade que 

se afirma e se repete incessantemente, pudesse ser algo mais que terminalmente condenável 

(não pode).  

Estivemos discutindo a questão um dia, muito antes de seu desaparecimento 

prolongado (viajara ao interior, me disse mais tarde, para comprar figos), mas a discussão foi 

pouco frutífera para mim, não digo para ele, que entende, acredito, as coisas de uma maneira 

diferente, de uma maneira inacessível a quem não atingiu ainda o estado de graça em que as 

coisas verdadeiras se dão. Depois, inspirado pelo seu exemplo, caminhei até o Mercado 

Municipal, o único local da cidade em que se vendem cerejas, e comprei cerejas para o café 

da manhã. Estendi o meu pano sobre uma rocha plana de dois metros de largura por um de 

comprimento sustentada alguns centímetros acima do chão por outra pedra de dimensões 

menos precisas e me preparei para comer, pois estava faminto. Ah, se estava. 

Perdoem-me se quero mudar de assunto agora. Mais tarde ocorrerá outra vez, dá no 

mesmo. O fato é que não agüentava mais tanta sentenciosidade. O episódio que narrarei não é 
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menos verdadeiro, isso nunca, pois aconteceu exatamente como narrarei, na medida do 

possível.  

–Tendo estendido o meu pano sobre a mencionada rocha com o melhor humor que a 

minha condição permite, ergui a vista. Mas não consigo sustentá-la por muito tempo, não 

contra o sol, de modo que foi cair segundos depois sobre uma loja de fogos de artifício 

famosa por ter explodido tantas vezes e sempre se recuperado milagrosamente dias depois, 

talvez por se localizar a poucas quadras do corpo de bombeiros. Era possível, de vez em 

quando, ouvir as sirenes dos carros saindo para combater o fogo que pessoas irresponsáveis 

haviam acabado de atear à própria casa, decerto numa tentativa de preparar um asqueroso filé 

à milanesa ou algo assim. As cerejas estavam deliciosas. Comia-as segundo o meu costume, 

que passarei a relatar. Uma por uma. Tirando do galho, uma por uma. Tão vermelhas e 

suculentas. Depositando-as na boca, uma por uma. Vermelhas e suculentas. Assim é que 

costumo comer cerejas, porque são baratas. De resto não creio haver outro modo de comer 

cerejas ou outras frutas vermelhas e pequenas (mencionaria aqui morangos, no entanto 

morangos não são frutas, ao contrário dos tomates, que por outro lado não se dão a serem 

enfiados inteiros na boca com facilidade). Enquanto isso pensava em fogos de artifício, 

particularmente nos verdes que se explodem em todas as direções. Aquilo em que se pensa, 

evitarei mencioná-lo daqui para frente, uma vez que é impossível transcrever o pensamento de 

forma fiel. Mas por enquanto pensava em fogos de artifício diante do Mercado Municipal, 

olhando para a loja de fogos de artifício do outro lado da rua e ouvindo sirenes. Então dentro 

de poucos segundos de forte concentração me lancei numa fantasia dessas que tenho às horas 

mais estranhas e são vívidas como flashbacks de junkies rematados, a comparação não é boa. 

E se eu tivesse uma casa realmente? Pois estava lá dentro, certo dia, era provavelmente a 

virada do ano, fogos de artifício pontilhando o céu... a minha família de pé na sacada... do 

outro lado da rua um terreno baldio... outdoors... bacalhau... assim a minha fantasia, e logo 
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depois voltei aonde sempre estivera, comendo cerejas com o olhar vidrado na fachada da loja 

de fogos de artifício. A casa não era a minha, não sei se já mencionei isso. Isto é, era a de 

outra pessoa. Talvez outra pessoa que eu fui, em algum lugar, alguma vez. A sacada dava 

vista a um lago. A superfície do lago era como todas as outras, refletia o que se lhe dava a 

refletir, a saber, fogos de artifício. Talvez as superfícies reflitam com razão, lembro ter 

raciocinado rapidamente isso, uma vez que mostram não o que estão lá para esconder e em 

sua eficácia inocente acabam revelando o que já sabemos, o que está explodindo logo acima e 

vemos a olhos nus, mesmo no ano novo. Quando voltei a mim uma luz de fim de tarde me 

cegava, esquecera outra vez de fechar os olhos. Queimaduras da córnea se produzem assim. 

Ou seriam da retina? De todo modo, comia cerejas depositadas agora sobre a mesa, metade 

dentro da minha barriga, ainda ouvindo sirenes e olhando para a loja de fogos de artifício. Era 

a luz do sol poente, refletida por uma das janelas, que me cegava. Andei até a loja e pedi que 

tomassem alguma providência, eu não merecia ser tratado daquela maneira etc., ao que fui 

chutado para fora pelo dono, um senhor alemão de noventa anos que eu poderia ter chutado 

muito antes de ser expulso, se assim quisesse, mas não o fiz em consideração à sua família, 

que assistia a cena por entre as frestas de portas chamuscadas e rechamuscadas e com o tempo 

rechamuscadas outra vez. Foi então que percebi, eles eram fantasmas, todos eles, de modo 

que estava tudo bem, eu não havia realmente sido chutado para fora da loja de ninguém, 

impossível seria terem sobrevivido a tantas explosões... a não ser que fossem uma família 

diferente da original. Mas não pareciam. Evidente que não descarto a possibilidade de ser eu o 

fantasma, eu o morto, eu quem interfere no mundo dos vivos com dedos ectoplasmáticos e 

imprecações dirigidas a quem não me ouve, mas assim não se vive, eu não vivo, se eu fosse 

um fantasma por acaso estaria tão preocupado com o problema de viver?, eu me pergunto. E o 

que segue é silêncio. Como é de se perceber, ando um pouco alheio ao andamento das 

questões metafísicas. Acompanhava a comunidade científica em minha juventude, creio, com 
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o espírito que os jovens afetam quando acabam de sair da faculdade, em mim verdadeiro 

como tudo mais, mas isso é o passado. Creio no entanto que, se já não chegaram lá, os 

cientistas logo darão jeito de provar por A mais B que fantasmas existem, que quem sabe nós 

sejamos eles ou hoje ou amanhã –, eu disse. 

  

 

 Tenho também um peixe, um senhor, um cachorro, uma criança e um computador. 

Salvo engano, o peixe está na piscina. Do quarto no segundo andar, cuja janela dá para o 

peixe, deve chegar um ruído ventilar de computador superaquecendo. A máquina-peixe está 

ligada. Eu acho. Eu já me enganei a esse respeito antes. Não creio que seja o caso agora, com 

esse ruído e tudo. A criança (que pode ser só o reflexo de uma criança) está sentada à borda 

da piscina, a cabeça entre as mãos, as pernas gordinhas, os olhos vazios mirando a janela. 

Comparada ao peixe, é bastante pequena. Veste um maiô vermelho, uma touca vermelha de 

natação, a boca é só um risco e o nariz não se vê. De resto, é pálida como se fosse feita de 

porcelana. Creio que vou tentar parar de traçar traços. Se possível, vou suprimir igualmente as 

minhas próprias opiniões a respeito do maior número de coisas possível. O peixe está ligado. 

Da janela vem um ruído de ventilador que pode ser do computador, esta outra máquina. O 

senhor se move com gestos mecânicos, os óculos brilham sob o sol qual estrela cadente em 

pleno meio-dia, as minhas mãos tremem... Sobre isso, eu não saberia sequer o que dizer, se 

me perguntassem. Faz sentido, portanto. Eu estou escondido em algum lugar fora da cena, 

olhando para dentro. Se chamassem meu nome, talvez não o reconhecesse. Ou talvez, vai 

saber, teriam chamado o nome errado, o nome da criança ou o do peixe, ou até o do senhor, 

que, me parece, não é muito diferente do meu, embora eu não possa responder por nada disso. 

Não sendo caso de falar de responsabilidade aqui. Simplesmente não é o caso.  
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 Aquele dia, eu tinha acordado. Ia dizer que tinha acordado cedo. Mas o que é cedo, 

para mim? Certamente não de madrugada. Quando o sol se levanta, é aí que as possibilidades 

do cedo começam a nascer. Mas não imediatamente, e nem de uma hora para outra, como 

quem pronuncia (por entre lábios fartos e rosados) melífluo. Depois de acordar e de tomar o 

café e de escovar os dentes e de ir para o trabalho e de voltar e de cumprimentar o peixe e a 

criança e o cachorro e o senhor, tudo isso com o melhor humor que a minha condição permite, 

eu não vi opção senão ir viajar, e no caminho, naturalmente, adotei uma lula. Quero deixar 

claro um certo número de fatores que podem escurecer o relato caso eu deixe de abordá-los. 

Reformular. Antes de tudo, quero deixar uma coisa clara. Eu tenho dinheiro. Podia ter 

comprado uma lula, com o meu dinheiro, proveniente do meu salário, proveniente do meu 

trabalho. É de espantar que eu tenha um emprego. Mas não por isso menos verdade. Se 

escolhi adotar a lula, foi por compaixão. Isso em detrimento de comprar. Pois poderia ter 

adotado uma tartaruga, ou um gato, ou um rinoceronte. Quanto à predileção pela lula, só 

posso creditá-la a um traço molusco de caráter que eu tenha no meu sem suspeitar, jamais 

chegando a sequer uma coisa pouca como tocar a derradeira ventosa do seu oitavo tentáculo. 

Desde então (tendo despejado a lula na piscina com grande estrondo) tenho me dedicado a um 

sem-número de atividades não complementares entre si. Não se relacionam minimamente 

tampouco.  

 A criança se mexe. Não se trata de uma opinião. Os seus bracinhos, se você fixá-los 

bem, e por um longo período de tempo, flamejam contra o verde-abacate da grama, qual 

bandeira nacional. Isso não foi uma comparação. O senhor vem e me diz alguma coisa. Eu 

sorrio. O cachorro, que escuta atento, sorri comigo. O cachorro estivera dormindo na sua 

casinha simpática. A sua casinha simpática consiste num buraco no concreto da casa de outro 

modo aparentemente um só bloco de concreto maciço. Ele dormia com o corpo enfiado no 

buraco, a cabeça para fora, repousada sobre os azulejos brancos e pretos um degrau abaixo. 
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Diversas vezes já espantara os donos da casa com o seu focinho preto e as suas orelhas pretas. 

Tão preto era que, não raro, não se podia vê-lo. Ele me atrapalhou a consciência de hábito tão 

tranqüila. Acossada, no entanto, lança uma tinta preta malcheirosa. A vítima fica atordoada. 

Ou ensimesmada. Tentando entender. Não alcançando. Nisso eu lembro um molusco, e em 

meus olhos, que são negros e maiores que os dos homens comuns.  

 O cachorro acordara, portanto. A máquina está ligada. Você não dimensiona a 

importância disso. Os ladrilhos da piscina refletem mil crianças, e o peixe desliza por cima, 

sem se importar. É de se crer que não vê. Mas eu já estive enganado sobre isso também. Um 

senhor muito menor que eu aparece, diz qualquer coisa para o cachorro. O cachorro é preto. O 

senhor é branco. A criança é tão branca quanto (ou até mais que) o senhor.  

 Na minha vida, diversas vezes já me aconteceu de estar ocupado com algo e me 

distrair, deixar de me ocupar por alguns segundos, como quem aproveita uma detestável 

estadia no litoral, cheia de areia e águas-vivas e micróbios, para ver, no horizonte da 

despreocupação, emergirem formas de todo ausentes de sentido, se não visual, pelo menos 

semântico ou textual. É o caso dos moluscos, por exemplo. Noventa por cento dos acidentes 

são causados por gatos, postes, vendavais e enchentes, de modo que, todos esses fatores 

eliminados, pouca margem sobraria à sorte, ou devo dizer azar? Mas eu me desvio. Ao longe, 

diferente de um cisne negro, fenômeno raro, a lula não se assemelha a coisa nenhuma. Ou 

devo dizer polvo? De modo que, quando assume, finalmente, feições de lula (ou polvo), é-nos 

possível dizer que se trata, das duas, uma: ou lula, ou polvo. Mas é como mencionado acima, 

eu não prestava atenção. Não disse nada.  

 Havia um senhor vendendo água de coco. Ele se afastara. Dirigira-se a uma mulher de 

biquíni. Ela se afastara. Ele retornara para perto de mim. Ele me ofereceu um copo de água de 

coco. Eu não sabia o que era isso, e nem saberei. Faço um esforço enorme para evitar me 
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aborrecer. O cachorro fareja o meu medo, levanta o focinho apontando para a janela, uma 

cotovia cai morta a trezentos metros daqui.  

 Na rua, o carro dos sonhos. Sonhos. Fresquinhos. Do gostinho do seu paladar. Eu 

gostaria de um sonho, digo eu. Pois veio ao lugar certo, ele responde, entregando-me um copo 

de água de coco. Estou na praia e me irrito. Quero um sonho. Mas os sonhos estão na rua. 

Como resolver este impasse? Decididamente não através da água de coco. Eu gostaria de um 

sonho, repito. Perdão, diz o homem, mas você não me parece o tipo de pessoa que sonha. Não 

atino, até hoje, com o que ele quis dizer com isso. Faço menção de me retirar. Espere! Diz ele, 

Eu posso lhe vender um sonho! De que sabor? Digo eu. Depende, diz ele. Depende... da 

minha vontade? Exatamente. Creio que desde então estou enfeitiçado. A não ser que falasse 

comigo mesmo, em voz alta.  

 Exceto pelas óbvias inadequações de forma e linguagem, isto poderia ser um filme. 

Não estou seguro de que não seja. Exceto por outras inadequações óbvias. O cenário me 

parece plano enquanto o vendedor de água de coco se afasta. Se ele se apequena de acordo 

com o correr dos segundos, é só por questão de coerência. Ele some no horizonte, lá onde o 

oceano se deixa consumir pelo céu, indistintamente.  

 De hábito, evito os diálogos até onde eles irrompem por vontade própria. Peço 

desculpas se acontecer com muita freqüência. Logo me meto a pensar na minha lula.  

 Trata-se de um bebê.  

 

 

 O certo é que a maior parte do tempo eu me sinto como se fosse um fantasma, 

chegando mesmo a empurrar o meu próprio corpo através de superfícies aparentemente 

maciças. Mas então, olhando outra vez, elas se abrem e acabam se revelando, via de regra, 

representações malfeitas de si mesmas. É complicado. E no entanto às vezes eu me sinto bem 
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humano também, isto é, quando não me sinto outra coisa. Atravesso as ruas com cautela, 

esteja claro, olhando para mais de dois lados ao mesmo tempo, esperando ver a minha 

humanidade confirmada ou decididamente descartada no acidente de trânsito, este belo 

exemplo das possibilidades da vida moderna. Primeiro a questão da morte. Atravessar a rua e, 

chegando ao outro lado, como proceder? Virar à direita ou à esquerda? Seguir reto? Vai dar 

nos bombeiros. Opto invariavelmente por ficar parado. Estou falando de uma esquina 

específica, lá onde tem o sinaleiro vermelho pintado de preto, a luz verde não funciona e os 

guardas de trânsito se postam para minha alegria, eu adoro ver os guardas de trânsito, isto é, 

quando não estou dormindo. Se um aglomerado de pessoas se forma ao redor dos carros 

destroçados, permanecer aqui. Se não, procurar outra coisa para fazer. Ocasionalmente os 

carros são puxados para a calçada, o guarda de trânsito dissipa a turba, movimento, 

movimento, esta é a palavra, vamos se movimentando aí, procurar alguma coisa para fazer. 

Alguma coisa para fazer envolve movimento, movimentamo-nos e bam, lá estamos nós outra 

vez, fazendo alguma coisa. Na cidade há muita coisa para fazer, eu me alegro, penso que vou 

fazer alguma coisa em algum lugar, mas quando chego lá já fiz e acabou, então outro lugar, e 

outro, para fazer outra coisa. Hoje jogar boliche com pedras ou então amanhã. Hoje talvez 

roubar alguns legumes do mercado. Então bam vamos lá roubamos os legumes e daí? Talvez 

depois achar um fogão. Para cozinhar. Serão bons os legumes cozidos? Sim, serão ótimos, 

dependendo do tempero usado serão ótimos, nada me agradaria mais que legumes cozidos. E 

temperados, o que dizer de temperados?  

 Não direi nada.  

 Abrirei os olhos do outro lado da rua e andarei o primeiro passo na direção da entrada 

da feira. Muitos passos até lá. Muitas pedras rolando no caminho. Talvez uns cinqüenta 

metros ao todo, se não cinqüenta e cinco ou sessenta. Embora tenha acabado de tomar o café 
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da manhã, imagino que seja noite. O céu não diz nem que sim nem que não. Chutaria noite. 

Embora não vá dizer nada.  

 As luzes dos postes acesas. A rua cheia. Mulheres e crianças dentro. Mulheres e 

crianças, mulheres e crianças e o eventual cachorro, por todo lugar. Nascidas antes de mim. 

Tosados cuidadosamente aos sábados ou apenas sarnentos, sujos, rogando pela atenção das 

mulheres. Mulheres carregando bebês. Mulheres carregando bebês e puxando cachorros e 

crianças pelas mãos. Quando eu nasci elas já estavam aqui. Estavam aqui quando a cidade 

nasceu talvez, e a carregaram pelas mãos. A cidade muito antes de eu nascer. O vendedor de 

peixes fresquinhos, peixes fresquinhos, muito antes de eu nascer. O que foi exatamente que eu 

fiz agora? Eu estava muito preocupado com essas questões algum tempo atrás. Agora passou. 

Agora estou só faminto. Estava muito faminto antes de nascer, é isso o que venho tentando 

dizer, perdão senhora, mas escuta aqui, estava tão faminto, mas tão faminto que nasci e vim à 

feira roubar legumes. Quando encontro os legumes. Aposto aliás que sempre estiveram ali, 

esperando que alguém os comesse. Se os homens nascem famintos, os legumes nascem 

famosos. Daí bam vamos lá e comemos eles. Não, roubamos. Olha só senhora, é impossível 

comer sem roubar. Se a senhora me dá licença... daí bam eu vou lá e roubo eles. Se se quer 

pensar, pensar realmente, será necessário mulheres e cachorros? Não. É mesmo difícil pensar 

num Estado desses, em que não se pode sequer... a prosódia fica toda... entrecortada. 

Necessário comer. A coisa fala por si: comer. Legumes ou talvez um pouco dessa granola... 

Sacos de granola se parecem com sacos de linhaça... algumas granolas contêm linhaça... não 

todas, evidentemente, mas você entendeu. Sacos de linhaça com granola e vice-versa são bons 

de enfiar a mão dentro, espalmadas, famintas como o estômago que já desaparece, e sentir o 

malte entrando pelos poros. Esfregar as mãos uma na outra lá dentro, comer com as mãos 

primeiro. Depois com os olhos, que lacrimejam ou não infreqüente soltam pus. Tudo isso 

concomitante a uma luz amarela que se emana do peito, à altura do esterno, e me faz enxergar 
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com maior clareza em dias de chuva, à noite, sobre a bicicleta, na direção de algum lugar em 

que o fogo é bom e o tapete vermelho, nas paredes figuras da flora local pintadas em estilo 

estritamente realista (descontadas as proporções), o pinheiro alcançando o triplo do seu 

tamanho natural no entanto, avançando ameaçador por sobre a assim-chamada hegemonia do 

homem. Mas estive pensando e de repente me vejo com o traseiro enfiado na férrea ponta da 

bota de um homem estranho. Ele esteve me chutando, incidentalmente. E por um bom tempo 

também. Percebo isso claramente com a ajuda da luz. Ora, Yorick, que palhaçada é essa? É 

assim que você quer me ver, e tão cedo no dia? Tenha a santa paciência. Não entendo o que 

você diz, querido Yorick, mas sei que será caso de deixar de prestar atenção em torno de 

trinta segundos contados a partir de agora. Você mexe a boca, é certo; mas será que está 

realmente falando alguma coisa? É difícil saber. Para não dizer impossível. E se eu 

cutucasse...? Ah, se eu cutucasse! Todas as questões precisam de um cutucão agora, querido 

Yorick, e não sou eu quem vai lhes dar este prazer. Preciso ir embora, a julgar pelos chutes 

que recebo. Algumas pessoas saem de casa, vão passear, acabam entrando na feira, compram 

legumes, voltam para casa, cozinham os legumes e os comem temperados ou não, às vezes 

fritos ou até mesmo gratinados. Eu, eu não me orgulho de dizer que não preciso disso. E no 

entanto quando me expulsam aos pontapés provavelmente por conta de algum preconceito 

relacionado à carga tributária de que eu estou completamente isento devido, evidentemente, 

ao fato de não existir, ou pelo menos não chegar a existir como eles, eu me sinto tão pouco 

confortável que é como se estivesse outra vez em casa, comendo legumes acompanhado da 

esposa e do cachorro, para não falar do homem que morava conosco e que prefiro não 

mencionar, prefiro não mencionar mesmo, desculpe. É claro que isso só me afeta em dias 

ruins, como todo o resto. Não vale a pena, é um assunto chato, como todo o resto. Mas se as 

andorinhas migram no verão, eu vou é ficar aqui mesmo, como todo o resto.  
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 Na feira, sob o saco de granola. Estive longo tempo observando os tremeliques 

nervosos de certa Senhora S., madame localmente reconhecida como tal, bem como como 

professora de certo curso de graduação dirigido a um público-alvo de menores delinqüentes 

cada dia maior, mais sarado, mais coradinho. É o curso que eles gostam de chamar de Vagina, 

acrônimo infame do seu portentoso nome de batismo: Violência Aplicada à Geração de 

Idiossincrasias, Nabos e Acadêmicos. Uma ciência tão humana quanto qualquer outra. A 

Senhora S. leciona certa matéria cujo nome não me é possível depreender do palpitar da sua 

pálpebra esquerda – embora, não sei, eu tenha a vaga impressão de que começa com Q...  

 De todo modo, a Senhora S. é uma mulher honesta, salutar, sóbria e por vezes não de 

todo desequilibrada, de todo modo, como todo mundo. Gostaria de convidá-la a integrar o 

quadro de dirigentes da fábrica. Então bam nãomaisquederrepente vou lá e chamo e nada 

acontece. Estaria disposto a lhe ceder minha quota, asseguro-lhe, de modo que, entende, você 

teria... dinheiro? aos montes? para enfiar? Mas nada acontece.  

 Não pouco se comenta a decisão da Senhora S. na cidade. Alguns acham que ela é 

burra. Alguns, que é esperta. Uma terceira multidão, mais razoável, intui que ela está 

esperando a valorização das ações para poder se casar com um certo Senhor F. e dar o golpe 

do baú no momento preciso em que elas tornarem a cair a um nível comparável ao dos 

batimentos cardíacos de um cadáver, como sempre fazem em dias ruins. Por razões de 

envolvimento pessoal crônico, eu me abstenho de comentar.  

 O médico já foi chamado. Eles que esperem pela autópsia.  

 Savóia, você quer leite? Pois não. Yorick envenenou o leite, mas tanto faz, os seus 

pulmões são de ferro e a sua mão escreve tão bem no dia como na noite. Garibaldi descobriu 

o pão, mas tanto faz, sua esposa Anita já pensou em tudo e logo eles estarão em Cuba. Hamlet 

está morto, mas tanto faz, o bardo já foi pago e logo haverá uma peça em sua homenagem.  
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 Gostaria de descrever, sem prejuízo do sentido geral do texto, a minha viagem pelo 

mundo mágico do saco de granola: uma delícia. Não, reformulo: uma merda. Comecei 

empenhado em chamar a Senhora S. para dirigir comigo a fábrica, e nisso apliquei toda a 

minha experiência como homem de negócios. Chacoalhava diante do seu nariz uma cópia 

muito gasta do meu livro favorito, Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, assegurando-

lhe, entre um gole e outro dos nossos martinis, que sim, claro, é preciso reconhecer, o nosso 

atual presidente era mesmo fruto de uma mutação ingrata do babuíno da Tanzânia, espécie 

conhecida por ter os olhos amarelos e sair voando quando a situação aperta. Não contava, 

contudo, com o nível de erudição daquela senhora tão bem-falada: ela começou a recitar a 

lista dos Cem Melhores Filmes da História do Cinema Mundial de acordo com a Veja, dentre 

os quais reconheci dois ou três títulos dirigidos, produzidos ou de alguma forma influenciados 

pelo meu falecido colega Danton, que Deus o tenha. Pedimos então três bloody maries, um 

para mim, um para ela e um para o santo, que o bebeu mais depressa do que conseguiríamos 

ter percebido em meio à neblina.. ... ...que a brisa veio e dissipou e, quando menos 

esperávamos, estávamos nus, trevisando. 

  Mas chega dessa baboseira. O país da granola estava quente aquele ano. Nunca tive 

tanta vontade de ficar em algum lugar quanto naquele. Frutas cristalizadas são o meu fraco. O 

meu calcanhar de Aquiles. Além disso, todos eram gentis e não se importavam que você 

enfiasse as mãos nos sacos de cereais diversos – granola é nome genérico para uma mistura de 

cereais, você sabia? –, nem mesmo quando isso implicava em trazer para os cereais um ou 

outro caruncho até então alheio a tudo but à sua própria existência. E, por mais desagradável 

que me fosse estar distante de casa, pois isso me fazia pensar que estava me tornando, de 

algum modo, mais e mais como ela, eu não conseguia resistir ao chamado das belas 

dançarinas de tango. Elas carregavam cabeças espetadas em belas facas de churrasco, de 
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patins, atentando ao redor com um sucesso incomparado até hoje aqui como em vosso reino, 

amém.  

 –Querido, diziam, você está passando bem? 

 –Nham... Eu respondia. Já começava a sentir os efeitos nocivos da excessiva 

quantidade de grãos que ingerira nas últimas vinte e quatro horas. As minhas mãos tinham 

inchado. Os meus pés tinham ficado pequenos como pés de coelho. Os meus olhos eram 

engolfados pela testa, que se expandia e parecia querer se destacar do resto da cabeça com o 

ímpeto de um balão de hélio a singrar os céus de Stalingrado. Tudo fruto de uma elaborada 

estratégia de marketing, é claro. Ou então uma elaborada manifestação política. 

 Do outro lado da rua da feira, comendo os legumes. Chorando enquanto isso. Nunca 

imaginei que fosse possível. O gosto! A textura! O aroma! Estavam envenenados, é claro. 

Olhei para cima da viga em que me empoleirara e vi um menino cuja descrição segue. Pele 

clara. Olhos alternadamente verdes e azuis. Cabelo idem loiro e vermelho. Mãos ligeiramente 

afastadas do torso com certo desprendimento de energia. Pés chatos e joelhos ligeiramente 

flexionados. Melhor ainda, sentado. Olhar vidrado em um ponto da parede branca. Rachadura 

atravessando a parede de uma diagonal à outra cujo ponto observado se trata do ponto médio 

entre uma diagonal e outra. Não se sabe se coincidência ou premeditado. Parede quadricular. 

Olhos presentemente verdes. Segundos atrás vermelhos no entanto, e segundos depois, com 

piscadelas, azul. Intermitência de pessoas carregando sacolas. Homens e mulheres, tanto faz, 

loiras ou morenas, brancos ou negros, tanto faz, tanto faz mesmo. Depois retorno a pousar o 

olhar sobre o menino. Que não está mais lá. Essa cena me deixou angustiado, ou então me fez 

rir. Daí eu fui para casa e cozinhei os legumes e comi todos, mas todos eles, sério mesmo. 

Estavam ótimos, frescos e suculentos, e me trouxeram de volta não só uma, mas duas mil e 

trezentas espécies de bactérias de que a minha flora intestinal andava muito saudosa. Elas 

formaram colônias numerosíssimas, estabelecendo a região do Intestino Reto como território 
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do governo oficial; enquanto o de oposição, simultâneo e compreensível como tal para 

qualquer bactéria civilizada, tomou posse das terras do Intestino Grosso, maiores em 

extensão, verdadeiros latifúndios nesse sentido, porém nem de longe detentoras das riquezas 

naturais subjacentes à freguesia de Poços Anais – localizada, pelo que se sabe, na fronteira 

entre o mundo e o desconhecido. O mais longe que se chegou foi à região que arqueólogos e 

especialistas denominaram Ânus, um grande fosso que de tempos em tempos se abre para o 

que bactérias subversivas de renome na história gástrica clamaram se tratar de novas regiões 

habitáveis, um espaço até agora inexplorado pela Bactéria. Um grande veículo de aspecto 

marrom e enrugado batizado Merda em homenagem aos relatos antigos e composto de 

matéria orgânica residual vem sendo produzido num esforço conjunto dos governos do 

Grosso e do Reto, e estará pronto para ser lançado apenas no longínquo futuro de amanhã, 

pontualmente às três da tarde. Será um pequeno passo para a Bactéria, mas um grande passo 

para o Homem. 

 Dez.  

 Nove.  

 Oito.  

 Como previsto, as pregas estão se abrindo. Uma claridade invade os Intestinos, cujas 

paredes estão tesas como jamais antes na história destas destacadas comunidades. A 

ansiedade pelas bactérias que povoam o veículo. O desconhecido ao alcance dos cílios 

exteriores, também chamados flagelos. O medo.  

 Sete.  

 Seis.  

 Cinco.  

 Centenas de bactérias indeed. Cumpre lembrar que se trata de uma missão um tanto 

quanto camicase: o veículo foi projetado para a viagem de ida apenas. Propulsionado pelo 
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material que reveste o próprio Intestino, não se conta com o seu retorno, uma vez que os 

cientistas afirmam não haver tecidos semelhantes para além do Ânus.  

 Quatro.  

 Três.  

 São bactérias de coragem, centenas delas. Oremos por elas.  

 Dois.  

 Calcula-se que a chance de retorno seja próxima a zero; a última entrada de corpos 

estranhos pelo Orifício Anal registrada se deu há quinze dias, levando a crer que a região 

externa ao Ânus é muito bem protegida por uma espécie de capa que... 

 Um.  

 O momento se aproxima. Será um pequeno passo para a Bactéria, mas um grande 

passo para... 

 Zero! 

 O lançamento ficou adiado. Parece que a consistência da Merda ainda não atingira o 

ponto ideal; provável era que se rompesse ao meio, causando assim uma dificuldade na hora 

da saída. O Governo do Reto, em cuja jurisdição se encontra o veículo, afirmou recentemente 

que todas as providências estão sendo tomadas para a resolução satisfatória do caso.  

  

 

 –E eu, Yorick? Como eu fico nessa? 

 A decepção política. 

 

 

 Talvez devesse me preocupar mais com a psique humana...? Mas sequer sei se há uma 

psique. E, se houver, se é realmente humana. Parece-me que, sem braços ou pernas, cabeça, 
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tronco e genitálias, preferencialmente tudo isso junto, será difícil taxar de humano qualquer 

conceitozinho que se mexa. A lula não é humana. Sequer aspira à humanidade. Eu, eu creio 

ser humano. Sei que não repassei ainda informações suficientes para embasar qualquer 

afirmação nesse sentido. Estou no processo, calma lá. Quanto mais demorar, parece-me, mais 

tempo tenho entre os vivos. Isso caso eu simplesmente não mude de idéia e decida que, em 

vez de me matar, vou viver definitivamente num país estrangeiro, ou apenas amenizar, 

amputar um braço, um olho, abrir mão da psique, colocar no lugar um segundo coração, para 

quando o meu falhar.  

 Já mencionei que tenho um emprego. Para quê. Agora pressinto que serei obrigado a 

elaborar. Neste passo, logo estaremos em mim, em mim inteiro, de braços abertos, na chuva, 

feito um retardado. É inevitável. O meu trabalho.  

 Eu trabalho no escritório, para o escritório, através do escritório. Até onde me é dado 

saber, sou um bom funcionário. Mas não me é dado saber para muito além do necessário para 

que eu cumpra a minha função, ou seja, quase nada.  

 O escritório é um sistema fechado. Num sistema fechado, cada um cumpre a sua parte. 

Jamais se importa com as partes alheias. Leva a cabo o que lhe é imposto. Detesta mesmo as 

partes dos outros. Procura secretamente sabotar os outros, com o poder da telecinese e outros 

poderes. Não funciona com muita freqüência, de modo que, a um observador desinteressado, 

parecemos nos amar. Mais ou menos como as abelhas parecem amar umas às outras, e na 

verdade não se sabe se não amam.  

 Chegamos até a caçar abelhas, em dias ensolarados. Colocamos fatias de pão de ló 

embebidas em mel num prato, o prato no microondas, esperamos alguns minutos, fechamos a 

portinhola, preparamos o timer, ligamos o microondas, ficamos estáticos. Nove anos depois, 

tumores florescem nas circunvoluções cerebrais dos presentes.  

 Elas venceram. Mas continuamos tentando.  
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 Atrás dos corredores, separado deles por uma parede de pedras e centenas de anos e 

metros de altura, o fora descansa. Estou no dentro, de onde é difícil pensar e igualmente parar 

de pensar no fora. Quando se entra no escritório, é como se o fora deslizasse para longe. Não 

é exatamente assim. Quando se entra no escritório, é como se o dentro fosse um cobertor, e o 

fora uma noite fria, e você, um viajante, é conduzido ao bar do hotel de uma cidade estranha. 

Não é exatamente assim. É como assistir Casablanca sozinho. Não é exatamente assim. É 

como ler Kafka. É exatamente assim. Dentro do escritório, a filosofia adotada tende a 

encorajar a concepção do mundo antes como uma falha que um sistema, com o que preciso 

concordar. Dizem que a exceção confirma a regra. Quando você vira as costas, comprazem-se 

em tirar as exceções dos armários. Tantas que não há espaço. Uma das maiores disparidades 

do mundo fica ali entre a ciência e a falta de acuidade científica do próprio mundo, dizem. 

Este é o nicho em que trabalhamos, dizem. Apertados uns contra os outros ou respirando à 

larga, como quem se regala. É particularmente difícil depois do almoço, dizem. Como 

abranger, como fazer abranger, como começar a querer fazer abranger? Isto é o que o trabalho 

ensina. Desfazer, para começar, para derrubar, num prazo de quinze dias, é o contrário de 

fazer, num prazo de quinze dias, idéias indesfazíveis a cuja abstração eu antes estava 

obrigado. Por mim mesmo. Começa assim. Eu tive uma idéia. Fazer. Eu ia fazer, não deixar 

de fazer, não o seu contrário, não derrubar mas erigir. Eu ia erigir. Eu ia erigir quando 

comecei a freqüentar o escritório. O oficial se aproxima, me pergunta se eu tenho certeza de 

que não estou fazendo o contrário, botando o pé pelas mãos, por assim dizer, você entende. 

Eu tenho certeza. Ato contínuo o oficial se enfia no nicho, de onde fala com voz clara e suave 

o seguinte. Erigir é fazer. Mas erigir é o contrário de destruir. Considerado isoladamente, o 

ato de destruir constitui, ele mesmo, um saber. Um fazer, digo eu. Donde a conclusão 

inevitável: Fazer é desfazer. O certo é o errado. O bom é o mau. O preto é o branco. A voz é o 

silêncio. E vice-versa. E assim por diante. E assim por diante. Para sempre. Eu já tive que 
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lidar com o esquecimento antes, não será problema agora. E com o descaso, seu irmão caolho. 

Comemos abelhas, no escritório, quando as há. Bebemos cachaça, para evitar o raciocínio 

lógico. Caçamos fantasmas também.  

 Os aparelhos de medição preenchem o quarto mais alto da torre mais alta do 

escritório, que é a construção mais alta da cidade, elevada desde a base pelo morro mais alto 

do estado, o estado em si localizado no maior planalto da América Latina. No entanto, somos 

apenas a quinta economia mundial. Podíamos estar pior. Não estaremos. Somos a quinta 

população mundial também, e, tudo somado, embolsamos na última década a posição de 

quinto maior PIB do planeta por dez vezes consecutivas. Às quintas-feiras, quando os 

barômetros apitam com talvez um tom de incerteza intercalado no estridente fio de voz 

principal, vestimos bermudas e havaianas dentro do escritório, não é nada mal. Ficamos 

felizes por cinco minutos cronometrados (contamos até cinco, um número por minuto, eu 

contei), depois tomamos o café da manhã em grupos de cinco, e os cinco departamentos da 

minha ala (cinco alas ao todo, cinco por cinco, cinco metros de pé direito) dividem-se em 

cinco partes de um para completar pelo menos cinco tarefas ao longo do dia. Aí é que começa 

o trabalho. Mas antes nos seguramos uns aos outros pelas mãos (cinco pares de mãos com 

cinco dedos cada uma, totalizando cinqüenta) e ensaiamos uma dinâmica de grupo. A 

dinâmica consiste em rodar cinco vezes ao redor do centro, um pau de sebo. O pau de sebo 

tem cinco metros de altura por cinco centímetros de diâmetro. O círculo que formamos deve 

rodar de maneira que a distância entre dois integrantes separados por três integrantes (um de 

um lado e dois do outro, segundo o Quinto Estatuto) seja de exatamente cinco metros. Essas 

medidas, esteja visto, são oficiais e fictícias. Evitam a confusão. Só os aparelhos de medição, 

localizados na sala de medição, detêm capacidade para executar medições. Atrevo-me a 

acrescentar que o pau de sebo é um pau de arara e me calo.  
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 Mas tudo isso mudou quando ficou decidido que acrescentaríamos a lula ao ambiente 

de trabalho. Os paradigmas. Os olhares. Tudo isso e muito mais. Eu voltei a falar, depois de 

tanto tempo. Dizia coisas, não sei quais, ou fazia menção a elas. Aludia, palavra por palavra, 

frase por frase, uma depois da outra. Cheguei a formular sentenças coerentes. Bolas rolavam, 

e ninguém sabia até quando isso ia durar. A situação se tornava insustentável. Mas era feliz. 

Eu tinha um chefe que é talvez o chefe que tenho hoje. Ele não gostava da lula. Ele me disse 

para parar. Mas eu não parei. Eu não pude fazer mais nada a respeito. Eu estava poluindo o 

silêncio com palavras por vezes significativas. Como pareço poluir, às vezes, o barulho com 

silêncios por vezes significativos. Ou era o bebê de lula. Eu não me sentia cansado, pelo 

contrário. A cada palavra dita, parecia que o meu espírito se elevava um dedo mais, e o do 

meu chefe se elevava um dedo menos. De modo que, durante as sessões de dinâmica de 

grupo, as somas se embaralhavam. Tentáculos se misturavam às mãos, sem que se soubesse 

de onde vinham. Eu procurei saber. Mas já tinha me esquecido. Os paradigmas começaram a 

mudar, portanto. Os prismas através dos quais coisas são vistas. De um lado o olho, do outro a 

coisa, o prisma no meio. Deformando de modo diferente do anterior. Uma cor a mais. Uma a 

menos. Os dedos sumiam e desapareciam à revelia. Todos estavam furiosos. Mas eram 

felizes. Eu me levantei e fui embora. Quando voltei, segundos mais tarde, o prisma tornara a 

deformar as coisas. Perguntaram a minha opinião. A lula respondeu o seguinte: 

 –Era apenas o esperado. Quando as coisas mudam, a confusão se instala. Eu venho de 

uma cidade no interior, onde é árido e hostil o ano todo. Caminhões atravessam as janelas dos 

bares de uma ponta a outra da estrada. Quando isso acontece, é uma festa. Quando não 

acontece, nada acontece. No mar é diferente. Eu venho do mar também, um oceano. Que 

oceano. Que mar. São bonitas, as coisas, através desse novo prisma. Mas estão diferentes. 

Isso é o que eu penso sem sombra de dúvida. O resto, só depois de uma lata de atum. Deram-

lhe uma lata de atum. Continuei. Certo é que as coisas mudaram. Qual o impacto dessa 



! "$!

mudança? Qual o escopo? Não é o que eu pretendo saber. Vou revelar coisas sobre mim. Vou 

repassar informações. Não me importa a quem doa. As informações são muito importantes, 

numa conjuntura dessas. Mas não para mim. A lata de atum estava ótima. Como calasse, 

jogamos-lhe a terceira e última lata de atum. A lula estava trancada no escritório do chefe. 

Eles já conversavam havia dias. Abrimos a portinhola e, munidos de uma vara de pescar, 

atravessamos a porta com a coragem dos redatores mal pagos. Pois então escute bem meu 

caro senhor Q., ouvimo-la dizer, e a sua voz soava quente e viscosa como uma vulva. Há 

assassinatos em série ao redor do globo dos quais a sua equipe jamais deu, jamais poderá dar 

conta, e isso porque serão resolvidos no futuro, por outros quem sabe, de modo que a 

limitação temporal exclui qualquer coisa que se faça agora. Mande os seus homens para as 

ruas, e eles testemunharão eventos presentes. Olhe para as estrelas, se calhar, e testemunhará, 

presentemente, um evento passado. Agora, para ver o futuro, como fas? – Ela borbulhou. – 

Ora, para ver o futuro, só através da lula. A deterioração das formas, pensei. Eu falara e 

escutara tudo com o meu polígrafo. Parecia haver alguma espécie não-catalogada de 

sabedoria naquelas palavras. Oriental, talvez. Q. hesitava. Eles bebiam da minha caneca 

especial, uma com um rosto feminino em alto-relevo. Eu sempre soube que chegaria o dia em 

que isso (ou algo semelhante a isso) aconteceria. Para além das minhas forças de conter. E lá 

estavam.  

 

  

 Creio que homens e mulheres são iguais perante mim. Creio em mim e em que eu vou 

dar certo. Creio que comi demais, talvez. Quem sabe de menos. Decididamente não o mero 

suficiente. Consegui estabelecer essa tríade de crenças, apenas o germe de um verdadeiro 

corpo textual. Este projetado no futuro. Este o meu futuro. Com sorte, um conjunto normativo 

capaz de me trazer à razão. Falando a sério, eu sou magro. Mas escondo espertamente a 
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minha magreza sob uma blusa preta de gola alta, uma jaqueta preta com penduricalhos 

metálicos por cima desta, e na região glútea, que se estende até as pernas, calças de veludo 

verdes e justas, talvez justas demais, pois se ajustam perfeitamente às minhas pernas 

decididamente magras demais. O tornozelo é bem-torneado. Tênis cobrem os pés – um par 

pirateado de Reeboks azuis com amarelo que carrego comigo desde os doze anos. As bordas 

carcomidas por onde entram aranhas e carrapatos não me incomodam, pois uso meias de 

algodão puro, branco como a neve, apesar de um pouco elástico demais para ser algodão. 

Algodão, contudo, digamos algodão! E um chapéu que encobre a minha vista ao menor 

inclinar da cabeça para frente. Assim vestido é que ando, não direi pelas ruas do centro, numa 

noite gélida, cruzando a rua fora da faixa ou conversando com uma prostituta, pois este não 

seria o tom certo, mas pelas ruas dos subúrbios, em tardes frescas porém ensolaradas, 

conversando com cachorros e seus afáveis donos. Imaginam, imagino, que sou um ladrão. 

Ladrão?, me perguntam. Quê? Ladrão, soletre comigo, l-a-d-r-ã-o. E aí, você é? Não atino 

com a resposta certa. Cabe aqui um exame de sangue, suponho. Mas não sou eu quem vai 

dizer, explico. Em última instância, é a máquina. Eles então fecham mais ou menos 

invariavelmente as portas no meu nariz ou então me convidam a entrar, vamos, por favor, 

enquanto o cachorro baba nos meus tênis Reebok piratas azuis e amarelos, para comer um 

pedaço de torta ou ver um filme pornô, dependendo da ocasião. Jamais aceito convites dessa 

espécie, a não ser às vezes, isto é, quando estou afim. Uma vez aceitei e se tratava apenas de 

um pão com manteiga e um copo de café. Depois eu dormi ou acordei. Indistintamente. 

Conheci algumas pessoas cuja recomendação prévia não me decepcionou. Mas isso foi antes 

da feira, se bem me lembro. Depois, depois o quê? Creio que teria ido dormir após ter comido 

os legumes, porém me inclino mais a pensar que não, que não teria ido dormir aquele dia mas 

sim permanecido acordado por um longo período de tempo, período que compreende dias e 

dias que remontam a meses – e estes, destramente manuseados pelas mãos de algum deus que 
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brinca com o tempo como uma criança brinca com Lego ou Playmobil, vão se acumulando 

como que sobre um balcão de mármore... e o resto é silêncio. Só que estava de ressaca de 

sono, daí não ter conseguido dormir, eu fui meu próprio deus nesse sentido, e se me 

perguntassem, diria que não vale a pena. Não é o momento para traçar reflexões sobre o poder 

aqui; só direi que prefiro mesmo comer legumes, dormir, acordar, andar por aí, comer cerejas, 

andar por aí, encontrar ou fazer amigos e quem sabe transformar qualquer lugar em que a 

minha cabeça calhe de tombar a determinada hora da noite, ou do dia, por que não, em minha 

casa, ou pelo menos cama. Não, não direi isso. Disse, é claro que já disse, no entanto só direi 

que... ele tinha cabelos negros e vestia um casaco de veludo verde... numa noite escura, no 

porto, à luz da lua... horrível, horrível. A voz dele era terrível, qualquer um podia notar. A voz 

que ecoou no porto. Não, tampouco direi isso. Precisaremos estar em algum lugar logo. Sob 

pena de... Estarmos então... Ao redor de uma lagoa. Par a par com muita gente. No escuro. 

Ouvindo um álbum de... Mas quando é que eu fui começar a querer começar a me preocupar 

com essas coisas. Essa espécie de coisa. Certamente que não sou mais jovem. Embora ainda o 

seja, em certo sentido. Cabelos compridos, por exemplo. Meu deus, os garotões cabeludos 

perderam o controle!, exclama-se de mim e meus colegas. Sem que se saiba exatamente o 

porquê. Eu gostava de fazer sentido àquela época, se bem que ela não tenha passado de todo, 

absolutamente. Tampouco debalde ou isenta das famosas conseqüências. Temo que seja 

chegada a hora de lidar com as famosas conseqüências. Temo entretanto e em primeiro lugar 

que me cumpre me apresentar. Passarei direto à descrição física, uma vez que o caráter... o 

caráter, ponto. Uma vez estive andando a esmo como um cachorro anda a esmo ou um 

leopardo não deixaria de fazê-lo se assim lhe parecesse bom, o que é que estive dizendo. O 

que é que estive dizendo, ponto. Ah, sim. As famosas conseqüências, o caráter e tudo mais. 

Os tênis, o resto da roupa, não lembro, uma blusa, umas calças, um par de óculos de sol e uma 

certa afetação no andar que é como se estivesse constantemente me dirigindo ao banheiro... 
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Isso efeito dos tênis. Estes anti-ortopédicos. Freqüentemente no entanto não. Freqüentemente 

aqueles mais confortáveis que qualquer outro tênis ou calçado semelhante. E bons para a 

coluna, que é torta. Temo ainda, por corolário, que não me seja possível depreender qualquer 

coisa a respeito de mim como indivíduo, de minha subjetividade, sem recorrer às velhas 

expressões faciais, aos traços de caráter que se me inscreveram na cara e descem às vezes 

pescoço abaixo para atingir as mãos e os pés, que lhes tornam cada vez mais doloridos, a pele 

se desprendendo das unhas e as unhas amareladas muito compridas, isso sem falar da barba. 

Carrego carrancas ou, dependendo do meu humor, sorrisos, sobrolhos franzidos contudo 

sempre, sorrisos carrancudos, essa espécie de coisa. Em especial quando o sol começa a se 

pôr e o céu adquire um tom violáceo, puxando nas bordas para o amarelo. Creio nisso 

também, embora me seja impossível verificar. Mas chega de mim, já estou farto de mim, 

vamos passar a outra coisa e/ou pessoa agora. Dimitri Spopovich, por exemplo. Que estava 

empoleirado dia desses na árvore da praça central e acabou caindo. Fratura exposta do fêmur, 

desnecessário dizer, além de umas contusões e um zumbido permanente dentro do crânio. 

Descobriu-se meses depois um coágulo no hemisfério esquerdo, eis o zumbido. Que pouco a 

pouco se reduziu a uma nota – um lá contínuo, digamos, como o tom do telefone expectante, 

só uma oitava acima. E pouco depois foi acrescentado de um ré. Com o passar dos meses 

mais notas se acrescentaram. Enquanto isso a árvore em que ele se empoleirara começara a 

florescer, era chegada a primavera, formigas lhe roubavam as poucas folhas caídas e tudo era 

como devia ser, exatamente como devia ser. Na praça central, namorados continuavam se 

reunindo, trocando carícias, é claro que longe da vista dos outros, num dos bancos mais 

afastados onde, meses atrás, um estupro seguido de homicídio se consumara – mas o corpo 

jamais foi encontrado, e portanto a vítima é atual e acima de tudo ingenuamente dada como 

desaparecida. Quando a primavera já contava dois meses, o zumbido de Dimitri se tornara 

acorde complexo, e o acorde se subsumia ao ruído exterior em freqüência facilmente 
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detectável, dando assim a impressão de ritmo. Um só acorde, ritmado, o dia inteiro, todos os 

dias, todos os meses, assim até o fim daquele ano. Em janeiro do ano seguinte, coisa curiosa, 

o telefone de Dimitri, que era um cara meio recluso e cada vez mais, começou a tocar. De 

início ele não atendia. Mas, como o toque o empurrasse lentamente para a beira do abismo, 

ele enfim atendeu. Segundo uma das versões, tratava-se de um repórter. Dimitri teria lhe 

concedido uma entrevista e em pouco tempo se transformaria numa celebridade internacional, 

com direito a matérias na Capricho, vídeos no Youtube e acessos à página pessoal através do 

I’m feeling lucky. Essa não é a versão que eu professo. A versão que eu professo, e que para 

mim significa muito, embora não saiba exatamente por quê, dita que teria sido o diabo quem 

lhe telefonou. Ele vendeu a alma, depois ficou famoso, e a partir daí, repare, as duas versões 

tornam a convergir – qual você prefere?, eu prefiro a segunda, mas você pode muito bem 

preferir a primeira. É pura questão de medo de repórteres. A segunda versão no entanto gerou 

mais repercussão, tanto que tem até fanfic, remake, hentai, cosplay em festival e música no 

Raul Gil. É uma péssima música diga-se de passagem, aliás como todo o resto do material 

derivado da história original, por isso acho melhor não tocar mais no assunto, vou acabar 

estragando ele mais ainda para você. À falta de uma bibliografia.  

 Agora, pensando bem, eu perdi o chapéu. A bem dizer, era um boné. Estou sozinho, à 

noite, atravessando uma zona da cidade que cheira a fuligem e incenso. Camisa preta de gola 

alta, jaqueta preta por cima, calças de veludo verde e tênis Reebok falsificados. Preciso voltar 

para casa, mas não sei como. Terá alguma coisa a ver com o caminho, eu me pergunto. Sem 

querer saber realmente. Não. Provavelmente não. Entro por uma rua estreita ao fim da qual 

alguma coisa se mexe dentro de uma caçamba de lixo. O suspense me faz mal ao coração, de 

modo que vou pular esta parte. Elipse aqui portanto. De volta ao caminho. Se quero me 

construir, se quero me tornar o meu próprio personagem... Não posso saber por quê. Eu 

converso, é claro, embora evite transcrever os diálogos, mencioná-los mesmo – embora evite 
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os diálogos em qualquer uma de suas muitas formas, espécie de conjunto de variações sobre o 

nada. Onde estou, que horas são e quem é você apenas alguns exemplos de frases que me 

caem bem. Savóia, o empresário, está comigo e não abre. Não o vejo, mas sinto a sua 

presença pairando ao meu redor como fumaça azul ao redor do prédio da Nokia. Tudo 

somado, um cenário bastante feio. Luzes da cidade no background salvando o produtor do 

filme da ruína completa. Não sei atuar, isso eu garanto, e não tenho nenhum interesse em 

aprender, obrigado. Do meu peito se emana outra luz, esta amarelada, talvez mais para o ocre, 

tornando o caminho pelo menos parcialmente visível. Estou feliz e a ponto de dançar, pois 

carrego dinheiro, muito dinheiro nos bolsos, e – incidentalmente – sou uma daquelas pessoas 

que amam o dinheiro, embora o abominem. Logo feliz e triste. Bipolar. Ao mesmo tempo? 

Ao mesmo tempo será. Logo bipolar sincrônico. Transformações engraçadas acontecem 

dentro de mim enquanto caminho. É dizer, –Nas minhas entranhas, órgãos, entende? – Sem 

resposta. Tento esboçar um tríptico, saio-me críptico com tendência a crítico, a-ha. Prossigo. 

A lua. A lua, senhora de si, brilhando como sempre, ãh... no céu. Minguante, nada da 

vulgaridade da cheia aqui. Melhor, crescente: nada de vulgaridade nenhuma aqui. A lua 

relampeja palavrões. Que eu não vou transcrever. Afinal, é bem sabido que ela nos odeia. 

Entrementes meu coração se transformou numa espécie de rim, órgão encontrado aos pares e 

em formato de feijão nas pessoas. Os meus rins, eles se transformaram em mãos; estas, em 

orelhas; e estas, por sua vez, no nariz – de modo que apalpo o meu sangue, escuto aquilo em 

que toco e sinto o cheiro dos sons de metal se retorcendo que escuto. É uma viagem. Ato 

contínuo o meu colega Rei David vem chutando uma latinha pela rua. Dirijo-me a ele como 

se fosse o meu propósito, penso na verdade em sacar a pistola e comer um biscoito, num 

átimo tudo se resolve e estamos bem. David vinha fugindo, me pediu abrigo, propus-lhe irmos 

a Jerusalém, ele disse que não, que era exatamente de lá que vinha fugindo – e então deu no 

pé, seguido trinta segundos após por tanques blindados. Eu fiquei na estrada, contando 
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estrelas entre as arquibancadas que homens velhos ajudados por mulheres e crianças 

desmontavam diante dos meus olhos. Chutei algumas pedras por algum tempo... Nenhum 

carro cruzava indo a lugar nenhum... Até que me entediei, este é o meu grande problema, eu 

me entedio fácil. Não importa o que esteja fazendo, faço muito bem, é claro, mas trinta ou 

quarenta segundos passados os primeiros sintomas já começam a se insinuar. –Persista, 

homem, não vê que já está quase no fim?, digo a mim mesmo, mas enganosamente, muito 

enganosamente, porque isso é o que faço no começo e o fim se encontra geralmente 

magnificamente apartado deste. Então continuo a fazer, onde quer que esteja, no caso uma 

estrada, no caso olhando as arquibancadas que se vão com sacolejos por sobre os ombros 

vergados de velhos, mulheres e crianças. Não voltei a encontrar David desde então. Creio que 

morreu. Se espalhasse a notícia pela cidade, taxar-me-iam de evangelista. Atravessariam as 

ruas quando me vissem, e nos metrôs, a caminho de casa, esconderiam os rostos por trás das 

mangas dos paletós de bom corte. Daria uma bela foto, mas não uma boa manchete. As boas 

manchetes são difíceis. Gioconda que o diga. Mais cedo ou mais tarde. Era imperioso. Os 

jornais não me diziam muito, embora as figuras coloridas tivessem facilitado bastante o 

trabalho de interpretação. Estávamos perto da falência, segundo alguns. Era comum que não 

estivéssemos. E Gioconda, que dirá? Extinta da face da terra. Relegada ao limbo cultural do 

Louvre ou qualquer lugar assim. A menos de um quilômetro da loja da Apple em Paris. Muito 

sugestivo. Sintomático, eu até diria, se me perguntassem. Mas não direi nada. Preciso 

retomar... uma história... aquela história, como era mesmo, eu?, de boné?, vestindo um paletó 

verde? Que seja. Dois peregrinos se aproximaram de mim e me pediram que falasse mais da 

fábrica. Eles estavam curiosos. É um assunto que evito, porém depende do humor, do tempo e 

da quantidade de balas que me restam, e não me restavam muitas, de modo que me pus a falar 

da fábrica. Trata-se de uma fábrica, para começar do começo. Mas se quero mesmo começar 

do começo, aqui vai uma dedicatória. Dedico este relato natimorto a todas as tendências 



! #+!

estéticas natimortas dos séculos XX e XXI... Que mais? O suficiente. Vamos começar. A 

fábrica é uma fábrica de chapéus, pílulas, peles de leopardo e poemetos sintéticos. Dentre 

estes, uma grande maioria é escrita pelos Poetas Sintéticos de Acapulco, assim auto-

denominados, desconfio, em homenagem à Golden Acapulco, antiga variante da família da 

Cannabis Sativa substituída com a revolução monárquica pela Black Shit. A Black Shit pode 

ser encontrada em abundância no Mercado Negro de Coimbra, de onde importamos a nossa. 

O cânhamo, como se sabe, é matéria-prima importantíssima na fabricação de chapéus, pílulas, 

peles de leopardo e poemetos sintéticos de qualidade – mas especialmente na de chapéus de 

peles de pílulas de leopardo, é claro, sobre os quais o Poeta Contratado compôs um ou dois 

sonetos de Petrarca. Vocês devem conhecer. Esteve na tevê em oitenta e dois, mil oitocentos e 

oitenta e dois, com direito a reprise em PB no outono de mil novecentos e sessenta e nove. 

Houve exposições sobre o tema, artistas plásticos renomados dando o seu depoimento 

artístico em relação aos chapéus da nossa marca. Você está usando um, eu percebo – ao que 

ele balança a cabeça afirmativamente, depois o corpo inteiro, e em seguida tomba morto no 

chão. O seu colega desapareceu. Eu visto uma camisa negra de gola alta, jaqueta de náilon 

preta por cima, calças de veludo vermelhas e um par de tênis Reebok azuis com amarelo. O 

meu cabelo é basto, mas foi cortado recentemente à moda Bruce Willis. Isso em homenagem 

a Zidanne e tantos outros. Mas nunca me casei nem me casaria com Victoria Beckham. Um 

dos meus critérios de seleção tem a ver com a pessoa não ter feito parte das Spice Girls. Nem 

dos Backstreet Boys, aliás. Gostaria de me fazer ambíguo aqui, afetar feminilidade, dizer que 

estou vestindo um longo de festa vermelho e sapatos de salto agulha no meio da estrada, sob o 

sol, segurando um tequila sunrise, no entanto não tenho sensibilidade nem paciência para isso, 

e, de resto, já ficou registrado que tenho barba. Isso apesar de não tê-la. O meu rosto é branco 

e liso. Se sou imberbe fica a cargo da imaginação de cada um. O meu rosto é branco e liso e 

se estende do queixo ao fim da testa, onde os cabelos começam, curtos como nódoas, talvez 
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um pouco depois de onde os cabelos geralmente começam. Uma calva ideal, à moda Pnin. 

Isso em homenagem a Nabokov. É bom deixar claro quem se homenageia, de outro modo 

pensam que é roubo. Furto, o termo técnico. Quando terminei de falar meti duas balas bem 

entre as sobrancelhas do homem que continuava em pé, dando assim o assunto por encerrado. 

No entanto ele já brincara de William Tell o suficiente para saber resistir quando a bala entra 

no cérebro por pelo menos mais alguns dias, o único problema era que isso lhe afetava a fala, 

e às vezes, dependendo dos lóbulos destruídos, a coordenação motora, a audição, a visão, a 

respiração, os batimentos cardíacos e os sinais vitais, que se reduzem a zero ou abaixo disso. 

Não dá em nada, dependendo do caso e da experiência de vida. Ou então na mera 

transformação ou convolação do sujeito em zumbi. Não é raro. Livros já foram escritos a 

respeito. Não será caso de esboçar uma bibliografia aqui. Calemos o estardalhaço. 

Cutuquemos menos a questão por outros ângulos. É então inequivocamente chegada a hora de 

esmurrar o cadáver estendido pela estrada, de uma ponta a outra, transversalmente. É o 

chamado rigor mortis. Rigorosamente falando, no entanto, ele ainda balbucia algumas 

palavras que eu me inclino junto à sua orelha para escutar e levar adiante o seu último desejo, 

como se estivesse num filme de guerra ruim... Mas ele só morde a minha orelha. Estou 

cansado dessa falta de respeito. Yorick não está aqui para me proteger – não disponho da 

benção da morte, sequer de um sopro de vida, então do que eu disponho? Das minhas mãos. 

Dos meus instrumentos. Das minhas três crenças e mais algumas memórias inventadas. Da 

luz que sai do meu peito. De uma espécie de polvo ou lula, se bem que. Tendo extirpado o 

cadáver de suas vestes, começo a serrar. Primeiro um braço. Um braço só, para eliminar a 

odiosa simetria. No entanto, diferentemente dos polvos, os humanos só têm dois. Dá na 

mesma. Duas pernas também. Vou arrancar as duas. Sem prazer nenhum. Dá na mesma. A 

cabeça, essa já foi levada por formigas voadoras ou urubus, ambos abundantes ao longo da 

estrada. Tenho cá as minhas convicções, são inventadas mas dá na mesma, principalmente 
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ortográficas. Por exemplo. Creio em que a grafia certa de ontem é ontém. E não serei 

facilmente dissuadido. Creio em que algum dia a espécie humana, numa forma mais evoluída, 

vai olhar para nós com olhos de extraterrestre e rir dos nossos filmes baseados em jogos de 

videogame. Creio em que a sociedade do futuro será urdida sobre as tramas muito firmes de 

Cânhamo Black Shit. 

  

 

 O homem que eu desmembrei se foi. Gostaria de cantar uma canção em sua 

homenagem. Quais as conseqüências disso? As famosas conseqüências. Pois bem, aqui vai. A 

sede por renovação estética vigorante na Literatura da década de sessenta / Cujas 

conseqüências nefastas fazem eco quiçá anacrônico / Embora olímpico / Nos dias atuais / É 

fruto de uma conjunção de fatores / Dentre os quais destacaremos / Os numerosos 

movimentos políticos comandados por universitários ao redor do mundo / E a cristalização da 

Academia como centro de produção do saber cultural / Saber cultural este que falha em 

estabelecer correspondências à conturbada realidade política do momento histórico... 

  

 

 Veja só o que é o ócio. Acocorado numa sala vazia, não pude perceber durante muito 

tempo que homens me observavam, cada um lá com as suas particularidades. De comum 

vestiam roupas vermelhas que contrastavam magnificamente com as paredes não obstante 

vermelhas. Provavelmente me acharam na rua, imagino, perpetrando atos revestidos de 

formas bem divergentes daquelas com as que estão acostumados. Talvez sedento, como de 

costume. Brandindo um pedaço de pano que chamei de bandeira do país que chamei de meu. 

Certo, há algum tempo me abandonou a gostosa suculência dos tecidos humanos devidamente 

irrigados seja pelo suor, seja pelo sangue. Um farfalhar beckettiano se instalou nos meus 
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menores movimentos de pele contra pele. Em que ponto da jornada isso se deu, se é que será 

possível determinar com qualquer grau de certeza, é coisa que evitarei me perguntar, pois já 

me parece trabalho suficiente ter que agüentar os olhares curiosos dos homens de vermelho. 

Mas seus olhos de carne não são vermelhos, e sim azuis, com intermitências. O revezamento 

em que parecem operar se dá da seguinte maneira. Quatro homens ao todo. Dois acordados, 

dois dormindo. Dois pares de olhos vermelhos sobre mim. Os quatro homens em pé a todo 

momento, de modo que o acordar de um seguido da abertura das pálpebras correspondentes 

não é tão facilmente detectável. E cheio de ambigüidades. Porquanto sempre que vem vem 

concomitante ao cerramento dos olhos de outro geralmente um homem distante. Não é fácil 

perceber portanto se eles abrem e fecham os olhos ou apenas trocam de posições de acordo 

com o correr do tempo e certo padrão que, se existe, certamente me escapa. No entanto já 

pude percebê-lo diversas vezes. De comum os homens portam canetas dependuradas pelas 

tampas da borda do bolso dianteiro de suas camisas impecavelmente semelhantes. O mesmo 

pode ser dito sobre o cheiro que exalam, isto é, quando me parece sentir o mesmo e único 

cheiro, algo derivado do alecrim, o que é raro e pode além disso muito bem ser o meu próprio 

cheiro. Isso é o que pude depreender de tudo isso. Quanto ao posicionamento dos homens, 

não estão muito distantes. Isso em relação a mim. Dois, talvez três braços de distância. Isso 

do meu braço. No entanto o ar é turvo, daí a dificuldade em perceber.  

 Quando tento me lembrar de como cheguei aqui, o resultado é um vomitar semelhante 

ao que sofro ou que me é sofrido quando penso em assuntos relacionados a uma coisa ou 

outra. Mormente dinheiro e tópicos correlatos como o amor. Eles sem dúvida percebem o 

vomitar, não é algo que se possa esconder ou permitir escapar ao olho menos treinado, mas o 

certo é que não chegaram ainda a formular uma teoria universal a respeito do fenômeno. Pois 

se não me explicam nem o soluço! Diferente, por exemplo, de quando choro. Chorar não é o 

verbo. Lacrimejo, sim, e contorço o rosto, desfigurando-me talvez deliberadamente. Emito até 
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vagidos de criança. O caso é que me falta na encenação qualquer dose de auto-

convencimento, decerto a marca de tantos grandes intérpretes. Aí então a coisa é devidamente 

compreendida. Eles abrem os oito olhos de carne azul, uma das raras ocasiões em que os 

mantêm abertos simultaneamente, e por algum tempo, no início, tomavam notas que adivinho 

abundantes, no início, sem trocar palavra, era diferente. Em seguida passaram a trocar olhares 

como quem troca de meias, talvez devido à alta freqüência com que o choro se produzia. E 

finalmente, desde algumas horas ou dias atrás, em todo caso momentos, passaram a me 

explicar em voz alta o que era, exatamente, que eu estava fazendo. Uma explicação, devo 

admitir, bastante convincente, embora eu me atreva a discordar. A esse atrevimento 

corresponde um contra-estímulo elétrico. Acredito que se trate de um método derivado do 

famigerado método de adestramento canino chamado sem razão aparente de pavloviano. 

Discordo da – sou contra a aplicação desse método em espécimes humanos de que apesar de 

tudo me sei um representante, e a essa discordância (ou melhor dizendo à expressão verbal 

mais ou menos articulada dessa discordância) corresponde outro estímulo elétrico. A mesma 

intensidade. O mesmo frescor. Não obstante o atrevimento. O atrevimento renovado? O 

choro. Fragor do vagido e sua resiliência. A qualidade a um só tempo certa e indescritível do 

trambolho inútil. Segundo os homens, não se trata de um choro em absoluto. Do contrário 

seria um sinal de fraqueza da parte de mim, que, explicam, não sou fraco. Claro está que não 

se trata exclusivamente de mim e do que eu penso. Dificuldades nisso implicadas. Abordar. 

Não. Eu é um outro, esclarecem. Nisso reside a mágica da sua ciência. A formação do vínculo 

é a principal característica de casos como eu. Quanto a isso não há dúvidas. Se um terceiro 

por sua vez for eu, qual a conseqüência? Irrelevante. A atividade-fim de mim é o vagido, 

vagido este ao qual dedico as minhas noites. Sempre é noite. Eu durmo. Longamente durmo, 

deitado sobre os meus braços ou tronco, blusão puxado por cima da cabeça, pernas pendentes 

da exo-mureta... A não ser à tarde. Sem que saiba ou eu ou ele por quê. Os homens me 
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explicam muito bem, como uma pedra, só que a mim não me é facultado entender. Onde foi 

parar, por quê, como? As minhas roupas dobradas sobre a cadeira. Aguardando 

preenchimento. Impulso elétrico. Estou sozinho, não tenho família ou amigos, não sei jogar 

futebol, nunca fui ao México... e digito com um só dedo. Mais. A vida para mim tem gosto de 

morte, a luz de escuro, calor de frio, e assim por diante, assim por diante, para sempre. Mais. 

O vidro me parece fosco. Qualquer coisa nesse sentido. Quando? As coisas não são ou não 

parecem ser as coisas enfim mas antes os seus opostos, era isso o que eu vinha me esforçando 

para dizer, agora o disse, se existem opostos, ufa. Mais. Não. Recomeçar. 

 

 

 Acocorado numa sala vazia, não pude perceber por muito tempo que macacos me 

observavam. De uma certa distância. As paredes eram grossas e tudo era, como dizer, tudo 

era... exatamente como devia ser. No fundo do mar, uma sala cujas paredes são feitas de ouro. 

Não. Dentro do oceano, repisando um tomate. Estive observando por minha vez os macacos, 

quinze deles, riquíssimos macacos. Eles sorriem ao mínimo respirar. Como quem se regala. 

Aos poucos ou a bem dizer em subtaneidade inaudita desaparecem. A Rainha do Futuro 

espera que se comportem feito homens, o problema é que não se trata de homens, como dizer, 

excelentíssima rainha, veja bem... são macacos. E não é só por falar. Os olhos deles são 

castanhos, seguram bananas, enfim. O conceito geral. Salve salve rainha. Numa sala no fundo 

do mar, é claro, comendo braços, dois deles, duas pernas inclusive, trata-se do corpo humano. 

Só que são macacos. Não. Em um pavilhão localizado a meio caminho entre uma panificadora 

e uma locadora de filmes piratas. Dentro do pavilhão um ônibus. Ondas sonoras, é claro, 

lavando o ar com um estalar de estática. Ufa. Cenário abundante. Ninguém sai voando. 

Dentro do ônibus pessoas e dentro destas os velhos órgãos. Rins, fígados, estômagos, a galera 

toda. Intestinos, por que não, ossos também, que dirá o cérebro? Coroando tudo os olhos de 
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carne castanhos como os de um macaco. Olhando. Dentro da cabeça. Voltados para dentro, 

esclerótica ou branco do olho e tudo? Não. Farei este relato à moda dos viajantes do século 

VXIII que com suas grandes mochilas e bigodes sinistros desbravaram o Novo Continente à 

procura de escravos e gente em geral para lhes servir... Não.  

  

 

 Localização atual: cérebro. Estou aqui, agora, ou acreditava que estivesse aqui. Nada 

disso, acredito já ter mencionado, que está acontecendo, nada disso poderia acontecer, 

acredito ter mencionado antes. E no entanto, onde estarei agora. Numa sala comprida, talvez, 

fora dela pessoas. Ou fora dela, no aberto, chamam isso de aberto, o céu desabando, chamam 

isso de céu, pessoas dentro, lá onde eu não poderia saber. É um dia bonito, rostos em close-up 

enquanto me afasto do galpão, sorridentes ou rotos, incutidos de botox ou de rugas, todos eles 

balbuciando coisas que a mim, a mim me é indiferente. Rostos enquanto me afasto do galpão 

monstruosos portanto, atrás das paredes que o meu olhar não transpassa. Alguns minutos mais 

e estarei longe, em outro lugar que nunca estive. Além do horizonte queimando, que 

bobagem, digamos além de uma borracharia, não, estrebaria, zunidos intermitentes na orelha, 

acredito já ter mencionado antes. Os olhos bem abertos, desnecessário dizer. Atrás, dentro, o 

galpão, rostos em close-up sorrindo com os olhos jogando escravos de Jó. Nada disso poderia 

ter acontecido, é necessário ir em frente no entanto, mesmo quando a terra treme sempre há 

um certo equilíbrio no andar. Na borracharia agora, enquanto espero por alguma coisa, 

alguém vem e me diz alguma coisa, qualquer coisa que não entendo e que me é indiferente. A 

borracharia comprida, o mau gosto das simetrias. O meu gosto. Esqueci-me contudo de que 

me encontrava numa estrebaria, não há pneus mas antes cavalos, os homens do campo, o 

zunido na verdade um zumbido. Boca aberta contra uma maçaneta, o gosto é metálico, 

desnecessário se faz dizer que o trinco é de metal. Não se trata de polímeros portanto, os 
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rostos nessa hipótese longos e negros, esticados e lisos como uma prancha de plástico ou 

rugosos como pneus, mas antes de metais, as caras mais duras que se de pau se tratasse. E a 

questão principal, Onde estarei agora, é substituída pela outra, O que estarei fazendo agora. 

Numa estrebaria ou além dela, onde o horizonte não queima, o céu não cai, o chão não treme, 

tempo bom portanto, nesta terra abençoada por alguma entidade indiscreta. Estarei 

provavelmente dormindo enquanto os rostos queimam, a quilômetros de distância, tratando-se 

de material inflamável orgânico inorgânico ou não, que para a natureza dá tudo na mesma. E 

Quando, vou perguntar fatalmente, porquanto eu me conheço muito bem, já estive na minha 

companhia por tempo indeterminado. E só então será hora de querer ou não querer saber.  

 

  

 Pois contarei outra história, uma bela história, cujo simbolismo, cuidadosamente 

trabalhado por gnomos que são olimpicamente pagos para isso, será esclarecedor do 

significado deste relato maior, contínuo até não poder mais, em que milhares de informações 

dançam diante dos seus olhos e vão embora num piscar de olhos, penso que me refiro a este 

relato. Pois bem. Eu estava cansado, certo dia, de fazer as coisas que sempre faço. Eu sempre 

faço coisas, a maior parte delas repetidas. Eu sempre estou cansado. Não é novidade. Estava 

cansado sobremaneira portanto, pois senão não teria ido e tomado a resolução que tomei, qual 

seja, a de dar um fim àquilo, fosse às partes isoladas daquilo, quais sejam, às coisas ou ao 

cansaço, ou a uma delas, ou à coisa maior que as duas formavam e talvez fossem, na verdade, 

uma coisa só, a exemplo de tudo aquilo que é a soma das suas partes e um pouco mais, 

digamos a unidade excedente quando se constata com espanto, pela primeira vez na vida, 

aquela verdade universal cujo enunciado dita que a soma de dois e dois não é o número 

costumeiramente bradado aos quatro ventos caso a pergunta tenha sido colocada, qual seja, 

quatro, mas sim, espontâneo e inexplicável feito o diabo, cinco. Foi assim que conheci uma 
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garota. Eu era eu mesmo um garoto. Ela era loira e alta, dois metros de pernas e mais alguns 

comportavam o resto, estava em cima de uma pedra no meio do mar, ondas batendo, gaivotas 

esvoaçando, salva-vidas fumando maconha na costa, observando banhistas gordos brancos ou 

no máximo moreninhos, era uma região particularmente burguesa da costa de um país 

particularmente endinheirado, e tudo isso, repito, era a garota ela mesma. Eu estava na água. 

Circundava nadando crawl a pedra da garota com os meus braços de garoto cujo resto do 

corpo não pesava muito mais que cinqüenta quilos. Nisso chegou a lula. Era a noite do 

maremoto, a lula dançava. Ela aparecia por vezes perto de mim, por vezes distante, no 

horizonte, e depois retornava, interpondo-se à visão da garota como uma criança desejosa de 

atenção se interpõe à visão da amada de um adolescente que é, no fim das contas, o seu irmão, 

e por isso lhe pertence. As ondas estavam muito boas, o mar quentinho. Gaivotas, repito, 

sobrevoavam a pedra, esperando talvez que a garota deslizasse e acabasse se tornando um 

prato cheio para a ceia. De uma coisa eu tinha certeza. A garota, caso chegasse a travar uma 

conversa com ela, mudaria definitivamente a minha vida. Para pior ou para melhor, pouco me 

importava. Era necessário, àquele momento, mudar definitivamente a minha vida. Eu não 

suportava mais o meu cachorro, estava cansado do senhor, a criança me causava vertigens 

com a sua falta de nariz, e o peixe, o peixe, o que dizer do peixe, era um peixe bonito, 

dourado, grande, maior que eu mesmo, deslizava maneirinho por entre os fluxos d’água da 

piscina aquecida do meu sobrado, comia outros peixes menores, pouco me importava, eu não 

ligava para ele, ele já era um homem, sabia se virar, eu estava obsoleto em relação ao peixe, 

pouco me importava. E por que tinha certeza de que a garota mudaria a minha vida, uma 

certeza tão estúpida, mesmo para um garoto, não saberei explicar a contento. Era por causa 

dos filmes. Os melhores são os que não vemos. Ou os especiais de natal sobre Jesus Cristo. 

Então o cenário se partiu em dois e, como explicar?, Jesus veio paam e daí, isso faz sentido?, 

a Via-Crúcis e tal...  
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 Má interferência, retornemos agora à nossa programação normal. A lula voava, 

portanto, e então... algo aconteceu. Não pude ver direito. A câmera rodopiou, estive 

desacordado por alguns segundos, o mar partiu, voltou, partiu, voltou, e quando voltei a mim, 

se é que voltei, só tive tempo de pensar que era pena morrer justo agora, com a garota ali em 

cima. Morri, portanto. Via o meu corpo se afundando como que de cima e de baixo, do céu e 

ao mesmo tempo do chão, e pude calcular os segundos  faltantes para o meu corpo superior 

tocar aquela parte da minha consciência a que estava destinado, enquanto a visão do outro, 

afetada pela distância, obliterava-se agora até quase se apagar... Quis me afastar do peso do 

cadáver, mas não pude. Eu era uma bola de consciência – talvez não uma bola, mas 

provavelmente uma bola, diremos uma bola,  não tinha braços nem pernas, não brilhava, era 

antes uma bola apagada, como todas as outras, filha e amiga de consciências apagadas, 

confidente do amigo vulgar da família, sobrinha de grandes ideais se tornando cada vez 

menores ao longo das gerações... Borboletas... Fim.  

 

 

 Essa apenas uma das milhares de representações possíveis da morte.  

 

 

 Eu queria contar. Eu queria me matar. Eu parei de querer me matar por conta do 

contar. No entanto, contei que morri. Ou morri contando. É um belo truque. A extinção da 

consciência, tão sutilmente executada... pode ser... divertida. Não – trágica. Não – ideal. 

Deixar para lá.  Pensava sobretudo em dar continuidade à paella lhe adicionando o amor, este 

excelente pepino. Ah, o amor. Tentativa de conceituação. Trata-se de um sentimento 

contraditório e grande e irreal que faz com que você se comporte feito um perfeito hipócrita 

sem atentar às pessoas que o conhecem muito bem e acabam de se nausear à mesa do almoço, 
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porque já vinham de uma gastrite nervosa. Creio que isso dará conta do amor. Próximo. A 

paixão. Logo mais o medo, o ódio, o rancor, a crise final, o ciclo que recomeça... Numa 

palavra, tudo aquilo que nasce e se prolonga indefinidamente com a paixão. Que belíssimo 

sentimento. Tudo isso, claro está, no contexto da lula. Mas vamos rebatizar essa tal de paixão, 

penso que para os nossos propósitos a palavra bebedeira será mais apropriada. A bebedeira é 

comumente verificada entre os “jovens”, com menor freqüência entre os “adultos”, sempre 

nos “idosos”, afinal, se você cheira enquanto é jovem é louco, se não cheira depois de velho 

também. Os ditados populares são, eles mesmos, em grande parte frutos de bebedeiras as mais 

temerárias. Os livros estão cheios de bebedeiras, e um dos seus propósitos, eu disse à lula, é 

incitar as pessoas que não lêem a aceitar a bebedeira como ato socialmente tolerável, o que 

não se conseguiu fazer até hoje, século vinte ou vinte e um, não me lembro bem, mas 

seguramente séculos após a morte da palavra impressa. Os livros não são importantes, de todo 

modo. Nem a bebedeira. Nem as minhas opiniões. Nada é importante, quando se está 

desocupado assim. Senão a lula, nadando. Ela se aproxima agora de uma bola brilhante, e 

quando a toca, mesmo que apenas, sou tomado por intensas convulsões. Ou, dependendo da 

região do toque, de uma imensa simpatia. Quando ela não só toca, mas se mete a querer 

carregar a bola, envolvendo-a com tentáculos que jamais poderíamos ter adivinhado tão 

confortáveis, perdemos o controle completamente, e não sabemos, há um bom tempo, o que é 

que vínhamos dizendo.  

 

   

 

 Estou no terceiro dia sem fumar. Creio que, neste passo, até o quarto ou quinto já terei 

me descoberto o novo Buda. Estarei então todo imerso numa viajem só minha. Ou então, feito 

fumaça, terei me escafedido... Melhor pensar em outra coisa. Cigarros espalhados pela 
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sarjeta... Mas e a minha dignidade? Que digníssima dignidade. Qualquer coisa semelhante ao 

candidato à presidência pelo partido da direita acaba de passar por mim carregando um 

cachorro-quente e um cigarro apagado do tamanho de um charuto. Pensando bem, não é 

improvável que seja um charuto. Será um charuto, e o cachorro-quente, o cachorro-quente, 

confundi-lo com o quê? Será ele apenas um cachorro-quente? Isso sim improvável. Mas a 

mim, é claro, tanto faz. Pois terei mesmo que me contentar com uma mera mordida arrancada 

au fur et à mesure enquanto ele passava. Então ele se virou e me estendendo documentos 

começou a me contar uma história sobre a sua infância. Não. Eu me virei e pedi um charuto 

para ele. Aí então é que ele se virou e contou para mim uma história que não se tratava da 

história da sua infância em absoluto, mas outra, outra por completo, que transcreverei. “Na 

noite de dez de abril de 18..., quando as tropas inglesas aportaram no posto da Terceira 

Divisão Naval da costa da Nova Zelândia, o Major White me chamou ao seu escritório para 

que conversássemos a respeito de alguns focos rebeldes recentemente detectados na região sul 

da Ilha do Norte. Lembro-me de cada detalhe dessa noite. A lua minguante e tudo. As 

estrelas. Bobagens assim. Eu passara o dia espairecendo na proa com meus colegas do 

Colégio Naval Imperial, todos nós convergentemente alocados por ordem expressa da Rainha. 

Éramos uma equipe especial, digamos, todos juntos desde o começo era a filosofia, e o caso 

era tenso. Acontece que tínhamos acabado de descobrir que um dos líderes revolucionários 

deles, conhecido pelo nome de guerra de Enzian – em homenagem, viríamos a saber, a um 

velho personagem que liderara a tribo dos Herero durante a Segunda Guerra –, chamava-se de 

batismo Lord Richard William IV, e havia sido nosso instrutor no CN, de modo que 

estávamos todos bastante confusos. Quem nos passara a informação fora uma menina que 

Livingstone adotara para concubina. Agora, imagine só. Nem todo mundo confiava nela, é 

claro. Ela era nativa da Ilha do Norte, a família estava lá, toda a turma, podia muito bem estar 

mentindo em nome do sagrado vínculo com a terra ou o que o valha... E o negócio é que não 
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podíamos nos arriscar. Livingstone foi mantido na África, ele e os seus seis ou sete anos de 

experiência, com desculpas que Deus sabe que ele não comprou, e nós fomos à Nova 

Zelândia para conferir e confirmar a história ou arquivá-la de uma vez.” Estava de costas 

enquanto ele contava, razão por que pedi para que repetisse. Ele o fez. Quando terminou, já 

era noite e eu pensei que precisava estar em outro lugar e me despedi e logo estaria no outro 

lugar fazendo outra coisa, qualquer coisa, sabe como é. Além disso, enquanto ele retomava a 

história do começo, eu comecei a me sentir tão terrivelmente consciente do meu estômago e o 

local por ele ocupado no ventre, local sem barriga, em mim, conquanto saliente de um modo 

que eu não saberia descrever para muito além de estranho, que tive que arrotar, pedir perdão, 

arrotar novamente, e se ao final desse ciclo ele já não tivesse desistido, como tinha, arrotaria 

ainda mil, duas mil vezes mais, caso, esteja claro, fosse necessário e nada além disso. Não sou 

melhor do que ninguém. Se fosse... então talvez não continuasse sendo de todo modo. Ando 

reparando nos jornais e, a julgar pelo que acontece, as coisas já não existem mais, não como 

se imagina que sejam – arriscaria até a dizer que não se preza mais por imaginar. É um luxo 

caro, imaginar. Custa por exemplo... o contentamento. Apenas. E o olho direito da cara de 

antemão feia. Enrugada etc. Ligeiramente deformada. Quase imperceptível, é claro. Um preço 

pequeno para as milhares de maneiras de ser melhor que alguém que disso sobreviria. Da 

imaginação, digo. Se eu fumasse um cigarro agora, o certo é que poderia me privar um pouco 

mais das coisas, como se a privação se dirigisse ao cigarro, é claro que não, estou divagando. 

A imaginação então talvez suprimida. Se eu pudesse fumar... e ponto. Mas não é possível. 

Literariamente falando, digo. Não é o caso. O que eu preciso fazer ou falar ou pensar e 

suprimir o fraco murmúrio agora é outra coisa, outro lugar, outra cena. Outros personagens. 

Não mais eu, por exemplo. Ou eu apenas observador dessa vez. Mas me preparava para dar o 

fora daqui quando fui interpelado pelo homem que comia o cachorro-quente. “Talvez você 

preferisse ouvir a história em versos?”, ele me perguntou. De fato, talvez preferisse ouvir a 
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história em versos. No entanto a lógica não é boa. Porquanto por mais que preferisse ouvir a 

história em versos à outra opção, a saber, ouvi-la de outro modo, narrada em primeira mão, 

abundante em simulacros da tão sonhada oralidade, o que eu queria mesmo era dar o fora 

daqui. Razão por que me calei. Isto é, deixei que meu corpo inerte falasse por mim. Estava 

deitado a essa altura, com a cabeça apoiada numa viga de madeira. Senti-me rodopiar e presto 

me instruí a chamar o fenômeno de tontura. É revoltante. Mas não só. Você está pronto para ir 

embora, imagine só, e logo vem um homem perguntando se você não prefere uma coisa a 

outra, quando tudo o que você quer na verdade é não estar ali para ser perguntado quanto a 

isso, o que já aconteceu, evidentemente, e portanto já não é mais uma possibilidade. É o 

futuro em abstrato de Marías se concretizando bem diante dos seus olhos. E todas as 

aporrinhações decorrentes.  

 De todo modo fui embora. Estou agora aqui, sob os portões de uma torre, para os 

desinformados. Na verdade, os torrões de uma porta. E é uma porta enorme. Através dela 

escuto os gemidos da Democracia indo embora. Que poético. Mas não só. Duas vozes, uma 

grave, outra estridente, que intuo pertencerem a Winston Churchill e à Rainha do Futuro, 

respectivamente, conversam sobre algo que a mim soa como culinária. Podendo bem ser 

carpintaria, marchetaria ou, é claro, tabagismo. A Rainha do Futuro é uma fumante 

inveterada, e como tal conquistou os títulos de Melhor Fumante do Mundo e Pior Fumante do 

Mundo nos campeonatos de Glasgow e Goiânia, respectivamente. O primeiro devido à sua 

tragada, à elegância de sua tragada, bem como à longevidade que tragadas reiteradas do 

gênero não costumam permitir, ostentada pela Rainha em questão como se não passasse de 

um resfriado. O segundo por conta do Aquecimento Global. A que, a crer no Departamento 

do Aquecimento Global, a fumaça do cigarro contribui na razão de 80% a 120%. Não que a 

sintaxe desse margem à margem. Mas você conhece os estagiários!  
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 Descrever agora as portas da torre. Duas. Fechadas. Dentro necessário falar como se 

alguém ouvisse. Fora tudo bem. Fora uma bagunça tremenda. Lixo espalhado à altura de 

casas etc. Dentro esplendor! Glória eterna etc. Convidados ocupam trezentos primeiros ou 

mais baixos andares. Residentes cinco últimos ou mais altos. Esquema de compra e venda: 

não se compra nem se vende. Os residentes estão lá por mérito. Pois é necessário ser 

convidado antes de residir, e mesmo então mérito necessário. Mérito portanto a moeda de 

troca vigente. Como se tornar residente? Não é a questão. Pois aqueles que se tornam 

residentes o fazem inopinadamente. E hóspede? Para se tornar hóspede necessário querer e se 

esforçar de vez em quando. Falar como se alguém ouvisse etc. de vez em quando. 

Desnecessário dizer, Winston Churchill residente. E a Rainha do Futuro? Não é a questão. 

Pois ela não existe. Verificar a validade da afirmação.  

 Descrever a torre. Tarefa ingrata! Como começar? Por qual das suas mil e quinhentas 

portas, aproximadamente cinco por andar? Quinhentos mil metros e pouco de pé direito total, 

aproximadamente mil e quinhentos por andar? Ideais vinte e três graus de temperatura 

ambiente o ano inteiro? Por nenhum dos supramencionados, evidentemente. Comecemos por 

mim. Estou no fim do relato, quase chegando lá. Localização atual portanto bem sabida. Aos 

torrões das portas da torre, tentando entrar. Não. Não como se imagina. Tentando entrar com 

a mente primeiro, por assim dizer. Instrumentos arcaicos como corda e pá de nada serviriam. 

Pois a torre repele as coisas físicas. Necessário portanto se tornar pensamento. 

Preferencialmente um grande pensamento. E necessário igualmente tendo se tornado 

pensamento falar, e isso como se alguém ouvisse. Conceito muito interessante. Abandoná-lo. 

  

 

 Por mais que a gente se esforce por ver as coisas como elas são, impossível. À 

primeira vista a torre apenas uma torre. Dentro no entanto que delícia! Trata-se talvez de um 
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castelo. As pessoas trabalham. E tudo é como devia ser. Pessoas magras e de pele branca por 

exemplo. Digitando textos em perfeito acordo com as normas sintáticas e a nova ortografia. 

Versando sobre o amor etc. Fora um bando de pistoleiros que circunda a torre sem encontrar a 

porta. Não obstante a porta está lá, e bem visível. Mas não a encontrarão. Pois a porta só se dá 

a ver àqueles predestinados a entrar na torre. Donde divisar menor vestígio da porta ao longe 

um belo incentivo para continuar se esforçando. Se estivesse dentro, talvez pudesse descrevê-

la melhor. Talvez esteja, quem sabe a descreva. Não é provável. Esforçar-me me esforcei, não 

é isso. A Rainha do Futuro em posse de uma das sete chaves. O velho Winston da outra. E as 

cinco restantes? Igualmente espalhadas ao longo dos trezentos e cinco andares, 

aproximadamente 0.016 chaves por andar. Sua localização? Sobre o topo do edifício uma lula 

gigante, tentáculos envolvendo os últimos trinta andares ou trinta andares mais altos. Distante 

do mar como eu da lua. A lua sangrenta hoje.  

 Verificar possibilidade de entrar pelas janelas. Percebem-se muitos vultos nessa 

esperança. Pares de olhos largados ao chão dão idéia da insuficiência de cada um deles. Pois 

todos que almejam escalar pelas janelas portam um ou no máximo dois pares de olhos que 

deixam rolar ao se estatelarem no chão. Entrar pelas janelas portanto impossível. À 

comunidade afigura-se lhe uma maldição. No entanto nada indica claramente o que haverá 

por dentro das janelas que faz tão mui exímios escaladores caírem derrubando os olhos. Os 

olhos, o que representam? A crer na biologia, nada. É no campo da semiótica que 

encontraremos quem sabe algumas respostas. Analisar semioticamente. Não. Fazer outra 

coisa. Escandir versos. Trabalhar. Daí eu vou lá e trabalho bam e daí? Fazer outra coisa. 

Pescar. Não. Defender uma idéia. Daí eu vou lá e defendo uma idéia em outro lugar outro país 

e bam e daí? Voltar ao meu país de origem. A terra da torre. A lua sangrenta. Etc. Fora os 

pistoleiros que continuam a rondar a torre sem encontrar a porta. Perguntados, revelam suas 

intenções. Depois vão embora carregando sacas de arroz e retornam ao seu país de origem, a 
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terra de outra torre, outra lua sangrenta, daí eu vou lá e digo e daí? Não. Falar como se alguém 

estivesse ouvindo. E asneiras decorrentes. Por exemplo. Meu camarada você sabe quem foi 

que fez aquilo que da última vez você não sabia e agora espera que eu saiba devido ao mero 

fato de eu ter colocado a questão? Pois eu sei. Etc. Ou Meu camarada há uma lula gigante 

dependurada da torre, tentáculos pendentes, visgo como chuva sobre os olhos rolantes no 

fosso. E daí? Começar de novo. Falar semioticamente. Isto é, dar a entender significados 

através de imagens. Isto é, enganar e mentir Meu camarada. É assim que as coisas são, ela 

disse, eu disse outro dia, contando a história sobre ela para ele, que não estava interessado. No 

entanto falar como se ouvissem sempre. Por mais que os olhos rolando em suas órbitas 

permitam entrever escleróticas. Certa feita então outra vez ela disse outra coisa e outra e 

outra. Depois nós fomos para outro lugar fazer outra coisa, sempre a fim de atingir tal 

resultado bem alardeado por mim e pelos meus em alguma revista de grande circulação 

representativa do cenário nacional e mesmo mundial. Foi assim que começou a história que 

eu não queria contar. E a fábrica, quando fomos visitá-la pela primeira vez, estava destruída 

desde a Segunda Guerra (ou Primeira), razão por que seus olhos se acenderam. Eles 

balançaram canetas-tinteiro diante de nós e se retiraram levando uma bolsa de trinta mil reais 

que eu gastei toda indo a Nova York sempre a fim de fazer uma nova tatuagem, contudo a 

primeira. Chegando lá fazia frio e sem aquecedores enrolei a lula ao redor do pescoço, visgo 

encobrindo órbitas dos olhos e demais orifícios cranianos. Assim era bom. Assim era certo. 

Descrever um pouco o cenário talvez enquanto durmo ou então você vai simplesmente se 

entediar. Tudo bem detalhado. As coisas eram retilíneas e uniformes, as que não eram de 

outro modo, claro esteja. As coisas de outro modo luz incidindo obliquamente sobre elas 

redondas e uniforme ou simplesmente variadas. Acreditando ter dormido então ri de alegria e 

me decepcionei, depois creio que dormi de verdade. Meu camarada! A época de ouro. Sem 

mencionar nomes. Só as coisas, puras e retas. No entanto a minha tatuagem, que primor. Que 
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colosso. Bastante importada, pinceladas evidentemente artificiosas pensadas de antemão 

alguns anos atrás por um mestre tatuador que se faz chamar pelo nom de guerre de Sofia. Meu 

camarada você não sabe como é portanto em minha benevolência auto-suficiente de merda 

lhe direi. É assim. Exatamente assim. E todas as conseqüências.  

 Tenho recebido muitas cartas. Cartas escritas por pessoas. Pessoas obcecadas pelo fim 

do romance. O que eu tenho a dizer sobre isso, querem saber. Que é como perguntar,  

 Qual o segredo para tirar prazer das coisas?  

 Embora não o seja de todo.  
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 O PRÓXIMO PASSO NESSA JORNADA, diz-me a lula, será a gloriosa tentativa de retomada. 

Estaremos numa sala, numa sala com outras duas pessoas. É uma sala pequena, digo, os 

ângulos são retos, as paredes brancas de arestas de aproximadamente cinco metros. Três 

pessoas dentro, digo, todas brancas, no teto um ventilador amarelo de quatro hastes, cada uma 

medindo metade do tamanho da diretamente oposta a si, às últimas conseqüências do ad 

absurdum. Uma das pessoas eu. Duas das pessoas desconhecidas. Uma luz amarela 

aparentemente emitida pelo centro do ventilador, amarela modo de dizer, uma luz não-branca, 

semelhante à cor do próprio ventilador. O foco abarcando eu e alguns conceitos. Prevejo 

outros dois personagens aguardando a sua vez na penumbra. Eu girando sob o foco de luz, 

sinto, ou a sala girando em torno de mim e do foco de luz, impossível verificar, acredito. Faz 

calor dentro do foco, penso, os conceitos giram ao meu redor e em torno do próprio eixo, as 

pessoas giram também, ou sou eu. O clímax começa a se anunciar com a introdução e o 

subseqüente desaparecimento dos conceitos na minha cabeça, mas nada acontece. Queda do 

meu corpo, digo, desaparecimento dos conceitos, breve intervalo de fedor e trevas, quando a 

luz retorna é focada em outro dos dois personagens. Infelizmente. A temperatura do ambiente 

parece ter se diminuído. Rasgo de luz portanto, sobre a cabeça do outro personagem primeiro, 

e a lenta associação de partículas de outro modo invisíveis em conceitos concretos que se 

metem a dançar ao redor do dito personagem. Elevação e subseqüente execução em pleno ar 

da dança conceitual. Presencio, na outra extremidade da diagonal em que descanso sentado 

(posição fetal, chupando o punho direito em frangalhos), o terceiro personagem, mesma 

atitude. O personagem no centro da sala se retira por sua vez a outro canto, a temperatura é 
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sensivelmente reduzida, é então a vez do terceiro personagem. Mesmo procedimento. Assim 

por dias. As paredes se afastam umas das outras cada vez que o ciclo é concluído na razão de 

meio centímetro por ciclo. A temperatura o inverso, em outra razão. A caminho do zero 

absoluto, portanto. Jamais lá. Outra situação agora, mesma sala, temperatura 

preocupantemente baixa, arestas dois mil metros, um cubo perfeito. A gravidade funciona 

como que em condições normais de temperatura e pressão, ninguém sai voando. Partículas 

conceituais aparentemente dispersas, conceitos rarefeitos, nenhuma bola. Focos de luz em 

número aumentado. Mais uma pessoa no canto que antes restava, mais um desconhecido. 

Cubo perfeito, diagonal por demais comprida para poder ver o canto oposto, arestas 

igualmente, eu num canto. Os três outros personagens iguais a mim. Punhos renovados, não 

mais frangalhos. Prateleiras nas paredes focadas pela luz, em cima trezentas e vinte peças de 

utensílios domésticos com etiquetas de preço harmoniosamente espalhadas ao longo do 

interior do cubo. Frio, fedor e trevas, todos intermitentes. Eu me levanto, dirijo-me à 

extremidade mais afastada da prateleira da aresta à direita, estico o braço para dentro do foco 

de luz, alcanço uma caneca com motivos chineses, retorno à minha posição. Movimentos 

lentos. A luz se reduz sensivelmente, assim como a temperatura. Quinze minutos ao todo. 

Então outros quinze minutos de frio, fedor e trevas, depois o próximo. A pessoa do canto 

adjacente à caneca chinesa se dirige com passos lentos à extremidade mais afastada da aresta 

à sua direita, estica o braço, alcança um cinzeiro metálico (base verde metálico), retorna à 

posição original. Quinze minutos ao todo, redução sensível da luz e da temperatura, a vez do 

próximo. Assim por anos ou até que alguém encontre o pegador de macarrão em formato de 

lula. Cada um dos participantes possui uma luz fraca que pode ou não emanar do peito, à 

altura do esterno, em todas as direções fisicamente possíveis, dependendo em razão direta da 

quantidade de itens angariados. O objetivo esvaziar as prateleiras. O cubo localizado numa 

área de arestas duas vezes maiores que as suas próprias, mas estas não crescem. Fora do cubo 
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temperatura de aproximadamente cinqüenta graus Celsius. Área ao redor branca, superfície do 

cubo branca exceto por portas de entrada, no teto, chegar por meio de escada portátil. Carros 

abandonados estacionados ao longo do piso branco ocupando uma área de aproximadamente 

três quilômetros quadrados. Ninguém nem nada mais. Dominando o horizonte o sol, visto de 

uma distância de quinhentos metros do cubo (interposto entre observador e sol) 

aparentemente o dobro do seu tamanho em condições naturais de temperatura e pressão.  

 Mais além dos limites da área branca em que repousa o cubo uma cidade. Uma cidade 

branca, aproximadamente três mil vezes o tamanho do cubo, três milhões de habitantes 

brancos, todos apinhados no ponto de ônibus a quatrocentos metros noroeste do cubo a dado 

momento.  

 Três horas mais tarde o grupo desfeito. Metade da população em frente a uma tevê de 

quinhentas polegadas sobre a bandeira pátria na praça central, a outra em casa, comendo 

Doritos.  

 O suficiente sobre a população. Relato da transmissão. Homem de meia-idade 

(cabelos grisalhos, olhos perdidos em si mesmos) abrindo e fechando a boca em movimentos 

de quebra-nozes. Fundo bandeira pátria, estante de livros, um elefante à distância. De quando 

em quando cruzando o cenário crianças nuas em cipós. Vestimentas do homem um terno 

cinza uma camisa branca uma gravata preta. Parte inferior fora do enquadramento, pode ser 

que não vista calças.  

 Três horas depois o mesmo homem num bar, sozinho. Movimentos de quebra-nozes 

ainda presentes, o balcão do bar de cinco metros de comprimento por um de largura, nenhum 

garçom que justifique a cerveja à frente da sua cabeça, um pouco abaixo, borda do copo à 

altura do queixo quadrado. O bar um cubo perfeito, quinze por quinze, isso são quilômetros, 

digo, metros. Homem sobre banqueta de um metro e meio de altura, tronco aproximadamente 
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um metro de altura, o balcão alto demais em relação ao pênis. Do outro lado do balcão escuro 

abissal. Temperatura suficientemente baixa para que moscas morram.  

 Não, não há moscas, não há senão o homem afinal sem calças sobre a banqueta e em 

algum ponto da superfície do cubo a que chamaremos piso um aquário de quinze metros por 

vinte, sete de altura, longe da vista e de qualquer foco luminoso. Temperatura dentro do 

aquário aproximadamente zero graus, apenas acima de zero, dentro a lula e outros objetos 

marinhos. Presença da lula pressentida pelo homem, escuro abissal talvez seu indicativo mais 

eloqüente, mas não há garçons. Dentro do aquário lula e plânctons e conchas e peixes 

menores para alimentação. Lula provavelmente roxa, impossível verificar. Tentáculos em 

repouso, gentilmente flutuantes. Dez tentáculos, oito sem bicos e línguas ósseas, dois com, e 

uma cabeça comprida fálica munida de dois olhos negros agigantados provavelmente pelo 

alto coeficiente de refração da água. Água salgada.  

 O suficiente sobre a lula, retornemos ao bar. Mais ao fundo, próximo ao canto 

diagonalmente oposto àquele mais próximo ao homem sem calças, um cadáver em 

decomposição. Ralos cabelos loiros, olhos esbugalhados rotos, dentes enegrecidos 

descobertos pelo que já foram lábios (não mais). Posição desconfortável, braço direito sob 

tronco, esquerdo espalmado contra o que convencionamos chamar de piso, cabeça voltada 

trinta e dois graus à direita em relação à clavícula, esta trincada. Pernas estendidas abertas, 

resquícios de estupro tais como esperma e escoriações na parte interna. Vestido com motivos 

florais denotando descontração. O que a sua mãe chamaria de crime hediondo, cujo 

perpetrador, escondido no canto mais próximo à garota (e lembremos diagonalmente oposto 

ao mais próximo ao homem sem calças), parece se regalar encarando a conjunção de 

superfícies previamente referida como “canto”. Ritmo de respiração normal, temperatura 

corporal normal, para todos os efeitos um homem normal, apenas gosta do escuro a ponto de 

se satisfazer plenamente encarando o canto mergulhado em escuridão, só isso. Idéias 
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igualmente normais também, pensamentos variando do resultado da loteria à gama de decotes 

observados dentro dos últimos trinta e cinco anos.  

 

 

 Tentativa de retomada abortada. Mais valeria sair cantando hinos. Estou cansado outra 

vez, é claro.  

 

 

 Quase sucumbi, não há muito, ao desejo de querer desejar a felicidade. Seria o 

primeiro passo da caminhada que vai dar numa espécie de esgoto a céu aberto. Acredito que 

até chegar a efetivamente desejar a felicidade, os meus cabelos já estariam mais ou menos 

brancos. E aí, é claro, seria tarde demais para alcançar o objetivo final. Uma vez que a 

felicidade não é mesmo tudo aquilo que se imagina, acho que é melhor eu ficar por aqui 

mesmo. Ou ela é tudo aquilo que se imagina, e quem é que se imagina essas coisas? Não eu. 

Uma história sobre a felicidade, então, talvez isso ajude a esclarecer as coisas. Será uma 

parábola das boas. Você verá a essência da felicidade verdadeira. Você verá nos personagens 

semelhantes seus, ainda que não goste de chegar tão perto dessas estranhas criaturas, não 

apenas o que eles são, mas muito mais, de modo que vai desejar talvez ser um deles, quem 

sabe não seria mau, e coisas do tipo. Você vai detectar no enredo um ou dois episódios com 

que o homem comum já está bem acostumado – o homem comum, conceito oposto ao de 

homem do saco ou astronauta. Você vai rir, vai chorar, vai vibrar junto, vai acabar sentado de 

ponta-cabeça e jamais vai se dar conta de que há algo errado com o fluxo do sangue para a 

cabeça. E vai até morrer, provavelmente. Da minha parte, eu não vou entender porra nenhuma 

do que eu contar, eu acho que é impossível entender porra nenhuma do que eu conto, e eu não 

sou louco. No entanto, verifiquemos se é possível entender qualquer porra do que qualquer 
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pessoa conta. Não vamos sequer nos importar, neste momento, com uma definição satisfatória 

do entender – sequer com uma definição satisfatória de momento. E muito menos com 

qualquer outra coisa. É possível entender sem se preocupar? Sim. Agora, quanto à questão 

original deste parágrafo, qual seja, É possível entender qualquer porra do que qualquer pessoa 

conta?  – evidentemente, a resposta é não. Não é possível entender qualquer porra do que 

qualquer pessoa conta. Na verdade, não é possível entender porra nenhuma do que ninguém 

conta. Verifiquemos a veracidade dessa afirmação. Isolando o termo “nenhuma” já se 

apresentam as primeiras dificuldades. O que é nenhuma, senão o feminino de nenhum? E o 

que é nenhum, senão ninguém ou nada? E o que são ninguém ou nada? Onde estão ninguém 

senão em lugar nenhum, o que se faz com nada, senão mais e mais nada – e o que seria mais 

nada que nada senão tudo? Os nossos cientistas católicos particulares estão trabalhando dia e 

noite nessas questões. Traremos a resposta  logo após os comerciais.  

 

 

 Estamos de volta. Acaba de me ocorrer que se a boa vontade é a única coisa boa sem 

limites, então as salsichas enlatadas da Poppenburger são as únicas salsichas enlatadas sem 

limites. As coisas que me ocorrem. Todas falsas. Aproveitam-nas no escritório e em mais 

nenhum lugar. Genial, dizem, ou Que sacada! Com um sorriso escroto estampado no rosto. 

Vestindo gravatas da Disney. Escondidos atrás de óculos de aros grossos. Não agüentariam 

uma orgia, uma orgia dessas que liberam corpo e alma até pelo menos a próxima cerimônia de 

endeusamento do César da vez. Quem diria. Onde. Escapou. Retornemos de uma vez por 

todas ao curso normal da narrativa. 
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 Meses se passaram desde que escrevi as últimas linhas. Relendo tudo, adivinho que 

estava excitado demais para dar continuidade ao relato. Pouco me importa. Eu tinha perdido a 

lula. Não sabia por onde andava, e por isso tentava desviar o assunto, abordar questões mais 

abrangentes, quem sabe não me deparava com qualquer idéia feita pelo caminho. Mas idéias 

não se constroem ao acaso. É talvez o que desejo provar com este relato. Não, isso foi só uma 

tentativa deslavada de desejar querer provar alguma coisa com esta outra coisa. Continuemos. 

Tinha perdido a lula. Não sabia onde fora se meter. Ela queria provar alguma coisa, 

provavelmente, a sua independência em relação a mim, a sua falta de tino no que concerne ao 

mundo adulto, a sua destreza em escapar das situações as mais insólitas por meio de um jato 

de tinta negra malcheirosa que lembra o cio das cadelas de rua da cidade em que estávamos 

ou que abandonáramos. Bem me lembro daquela época. O que me parece engraçado não me 

parecia engraçado em absoluto. Eu estava ligeiramente nauseado! Não tinha norte. Não tinha 

comida além de panetones e ovos de páscoa dos anos passados. Não tinha lula. Não tomava 

banho (a sua mãe já me abandonara, que Deus a tenha) e não via por que fazê-lo, dados os 

dados. Havia uma raiva lenta, quieta, queimando no meu peito à noite, tão profunda, lá mais 

para perto das espaldas que do esôfago, que não me parecia possível encontrar posição 

adequada para dormir, o que era na certa sinal de algum distúrbio mental incipiente até hoje 

na mente de alguma das pessoas que conheci e havia me contagiado, eu geralmente não uso 

luvas ao cumprimentar as pessoas. Eu aceno com a cabeça freqüentemente, isso sim, mas às 

vezes elas ainda me pegam despercebido. Nunca fui muito bom em apertos de mão. Conheço 

um ou dois possíveis doentes mentais, tratarei o assunto com eles à medida das minhas 

possibilidades. Numa palavra, o fato é que estava desprovido de toda e qualquer lula. Mesmo 

a lembrança dela, que alguns poderiam considerar uma parte dela embora eu não veja como 

ou por quê, apagara-se completamente da minha memória, de modo que, mais uma vez, eu 

sentia o problema mas não sabia onde estava. O que era. Como resolvê-lo, e até se queria que 
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fosse resolvido. De modo que passei a andar de olhos fechados. A conexão não é fácil nem 

sequer imediata, mas eu garanto que funciona. Quando você estiver com um problema, ande 

de olhos fechados, pensando preferencialmente pensamentos felizes, atentando aos padrões da 

aura que precede a enxaqueca, o braço esquerdo formigando. Ou quebre um dedo. Os 

problemas se resolverão como que por mágica. Ou então ficarão subsumidos no problema 

maior, que se apresenta sob uma forma bem mais administrável. Eu escolhi ficar de olhos 

fechados e depois de um tempo comecei a me acreditar cego. Era monstruosamente 

perturbador, porquanto dependo da minha visão para um sem-número de tarefas diárias 

aborrecidas, talvez milhares delas, desde o acordar – o que seria o acordar sem a visão do 

quarto escuro? – até o dormir – cego, como diferenciar a vigília do sono? Problemas, 

problemas, problemas. A alegria da humanidade consiste na resolução de problemas, disse-me 

a mim mesmo. Sem problemas, respondi, a humanidade se mataria de tédio. Mas então o 

tédio seria o problema, contra-argumentei. Defina tédio, pensei. Defina humanidade. Mas não 

disse nada. Sem problemas. Não obstante, não conseguia pensar em meios de solucionar a 

minha cegueira repentina. Odeio a mesa de operações, bisturis me causam calafrios, quando 

vejo alguém com máscaras médicas, luvas brancas e pêlos saindo das orelhas, fico de tal 

modo chocado que só volto a mim horas mais tarde, quando tudo já acabou em meu benefício 

ou no do médico, que pergunta a senha do meu cartão de crédito. Então abri um olho, o 

direito, e que maravilha!, minha visão tinha voltado à toda, era um prodígio da natureza, um 

milagre do pensamento positivo, mas eu não pensara positivo em absoluto. Era um milagre do 

pensamento negativo, que merda, minha visão tinha voltado à toda e atestado pela 

importância do pessimismo e do medo, afinal o melhor amigo do homem. Mas ainda tinha o 

esquerdo por abrir. Então abri o esquerdo e a mesma coisa aconteceu, maravilha, visão voltou, 

pensamento positivo, um milagre, não, pensamento negativo, merda, medo o melhor amigo 

do homem. Pisquei, pensei Merda, pensamento negativo, taquei sobre isso outro pensamento 
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negativo e obtive uma bela idéia positiva, pensei Que maravilha!, mas tinha tornado a abrir os 

olhos. Maravilha, pensei, estou enxergando perfeitamente, esta cegueira é para o bem como 

aliás todas as coisas, e depois pensei Foi o meu melhor amigo quem me curou, o medo. Nisso 

já havia piscado mais de três vezes. Os meus pensamentos eram assim levados pelas 

pálpebras, muito mais velozes que o cérebro, e as minhas idéias, com a sua licença poética, 

esvaneciam-se numa miríade de pontinhos cristalinos e duros antes que as pudesse interpretar, 

qual suor de ratazana em noite fria. Tentei manter os olhos abertos, mas logo eles começaram 

a lacrimejar. Pisquei novamente, pensei Merda, pensamento positivo traiçoeiro, força de 

vontade em baixa, mas aí já tinha aberto os olhos e percebido que pensava com duas 

piscadelas de atraso, pois já estava dormindo. Enquanto dormia sonhei que dormia e estava 

cego, pensando Merda, merda, merda, merda, depois Que maravilha! Que maravilha! Até que 

acordei com os olhos fechados e me acreditei definitivamente cego. Consolei-me, inclusive 

me alegrei, pensei Pelo menos este outro problema está solucionado, os pensamentos em 

ordem, os olhos mortos, sorri de mim para mim, abri os olhos e falei Merda. Fechei-os 

novamente, pensei Que maravilha!, fiquei pensando na cegueira, no alfabeto dos cegos que 

aprenderia, nas bengalas bonitas que compraria, nos cachorros e enfermeiras que me 

atenderiam, a cirurgia estava descartada, ser cego seria a minha próxima grande coisa, até que 

abri os olhos e vi. Pensei Que maravilha!, estava numa boa disposição de espírito, enfermeiras 

só fariam estragar tudo, cachorros me dão alergia, alfabeto eu já conheço este, mais que o 

suficiente, e a próxima grande coisa, então, seria me acostumar com essas idéias que acabara 

de forjar. Isso me proviria diversões até pelo menos a semana seguinte, quando teria que 

voltar a encarar de frente o problema. Mas uma tempestade se formou fora do meu quarto, era 

uma cidade costeira, o tempo fechou de um segundo para o outro, eu fechei os olhos e me 

acreditei cego novamente, até que ouvi um trovão. Pensei OK, talvez não esteja cego afinal, o 

mais certo será acender a luz, tateei pelo interruptor, não o encontrei, levantei-me da cama e 
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fui procurá-lo com o nariz numa pilastra escura como o breu, o sangue sensível sobre os 

lábios tingindo o pijama de negro. Pensei Merda, talvez esteja cego afinal, cego e com o nariz 

quebrado, até que encontrei o interruptor. Mexi no interruptor, para cima, para baixo, para um 

lado e para o outro, nada aconteceu, pensei Que maravilha!, Estou cego realmente!, mas o 

meu celular tocou e eu pude ver a luz do toque, pensei Merda, estava sem eletricidade, atendi 

o meu celular e o levei à orelha, mas não ouvi nada e estremeci de medo. Estou surdo, pensei, 

surdo como uma porta, ainda não decidido a me posicionar contra ou a favor do fato enquanto 

não o confirmasse. Meti-me a cantar uma canção sobre o escuro, ouvi a minha própria voz, 

pensei Que maravilha!, não estou surdo afinal, então senti uma mão no meu ombro e pensei 

Merda, pois não ouvira quem quer que fosse se aproximar, é fato que estou surdo. Mas era a 

minha mão, eu tenho essa mão boba, raramente me obedece como eu desejaria, pensei Que 

maravilha!, eu ainda escuto. As luzes fluorescentes piscavam, e a suspeita de que eu talvez 

não escutasse, provocada pelo acender e apagar incessante sem ruído algum, fez com que eu 

voltasse a temer estar surdo. Recuperara a visão no entanto, Que maravilha!, e tinha bastante 

com o que me ocupar agora que estourava um plástico-bolha para ver se escutava os estalidos. 

Não escutei muita coisa por muito tempo, pelo menos não além dos carros lá fora, a doze 

andares e ainda assim ensurdecedores, pensei que se escutava os carros então isso já me seria 

suficiente para me considerar portador de uma audição perfeita, mas outro trovão estourou e 

não ouvi barulho algum. Pensei Merda, estou surdo mesmo, e assim pensei por alguns 

segundos, após os quais, esteja visto, o barulho do trovão anterior chegou simultaneamente ao 

de outro cuja luz acabava de inundar o quarto. Fiquei estarrecido com a proximidade deste 

último raio e fui para a cozinha, acendi velas (ouvi o clique do isqueiro, vi a chama), sentei-

me diante da geladeira, que acabara de tirar da tomada, e preparei um sanduíche. Pensei Devo 

estar surdo, merda, ao não ouvir o barulho metálico dos talheres na gaveta, amaldiçoei a 

comida, perdi a fome ou assim pensava, porque logo ouvi o meu estômago roncar e me 
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alegrei, Eu ouço. Mas ah, o paladar, este eu decididamente tinha perdido. Bocadas do 

sanduíche deslizavam pela minha língua, a luz da cozinha piscava, os carros voltaram a 

buzinar lá embaixo, e a única sensação que eu tinha a engolir era a de um aperto na garganta. 

Merda, estou sem paladar, pensei. Olfato eu tinha, podia sentir o cheiro do queijo, podia ver o 

queijo com os meus olhos e até escutar o queijo tostando ao lançá-lo ao fogo, mas o gosto da 

comida propriamente dito eu não sentia. Peguei um bombom para confirmar, senti um forte 

gosto doce e só. Merda, pensei, estou sem olfato, meti-me a cheirar temperos, espirrei, 

espirrei e nada, provei um pouco de pimenta e apenas o picante se manifestou, continuei a 

espirrar, até que coloquei na boca o punho direito e não senti nada. O punho direito em 

frangalhos de tanto ser chupado, coloquei-o na boca e não senti nada, pensei Que maravilha!, 

mas logo percebi que a sala cheirava a queimado e senti calor por algum tempo, depois voltei 

a dormir. Acordei abordado por um psicólogo. Ele me falou que encontrara a lula zanzando 

pela cidade, eu ouvi tudo o que ele disse, uma verdadeira aventura, a lula cruzando a rua em 

sinais verdes e provocando cacarejos em crianças, agradeci, ele ficou parado, coloquei-lhe 

cinqüenta centavos na palma da mão aberta em riste, ele foi embora. Eu não senti mais nada. 

Depois eu me decidi. Não atentaria mais a mim mesmo. Jamais. Fui inocente o bastante para 

acreditar na firmeza da minha resolução. Não demorou muito a que estivesse enfiando a 

cabeça no forno da cozinha, as pernas bambas, pensando em pássaros. Pensei então, Vou 

continuar a minha história. É o que preciso fazer para me esquecer de mim sem precisar 

morrer. Então eu retomei de ponto nenhum, ou então inventei um ponto qualquer de uma 

história que nunca começara a contar, coloquei a lula numa mochila e a mochila nas costas e 

saí em viajem pelo país por exemplo, pedi algumas caronas, tomei alguns ônibus, conheci 

algumas praias, iluminei tudo com a luz do meu peito que só faz anular o contraste provocado 

pelos olhos ofuscados, azuis-celeste, ocupando metade do meu rosto, sim, os meus olhos 

grandes e negros são azuis-celeste afinal, isso só porque estava com preguiça de começar do 
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nada, conjugar demônios em formatos humanóides e humanos de papel, lugares igualmente, o 

cheiro das coisas, o que dizer do cheiro das coisas senão sentir, senão cheirar. Disse a mim 

mesmo, para começar por algum lugar, um começo-ponto-de-fuga que não passava de uma 

ficção: Este será o último parágrafo da minha história. Que não significasse nada, isso já não 

me surpreenderia. Pensei depois, Este parágrafo será longo. E, Ainda que não signifique nada, 

este será o parágrafo mais longo de toda a história da minha história. E ainda, Não sei o que 

vai me acontecer, mas ainda que não saiba o que vai me acontecer, este será o parágrafo mais 

longo de toda a história da história da minha história. Assim recomecei. A primeira cidade em 

que aportei com a lula, após ter andado um bocado de estrada e conseguido enganar um 

caminhoneiro que me contou episódios nefastos da sua vida em seqüências de não mais de 

três palavras – comi... Olívia... delícia... –, foi uma cidadezinha costeira próxima a Chihuahua. 

Não, esta cidade não é a Chihuahua que se conhece, sequer o cachorro. É uma cidade secreta, 

só eu aportei nela com a lula em milhões de anos de estância e portanto me vi no direito de 

batizá-la, e batizei Chihuahua, não porque tenha grande simpatia por chihuahuas ou por 

cachorros em geral mas porque foi a primeira palavra que me veio à cabeça. Pensei no meu 

próprio cachorro talvez, ele não é um chihuahua mas não faz mal. Lembrei-me de que ele não 

era marrom. Ele era branco, acredito, branco como a neve, e nadava, em dias felizes, ao redor 

da criancinha preta submersa na piscina, o meu senhor olhando. O senhor vermelho, se não 

me engano, com oito ou nove braços, óculos de aros de casco de tartaruga... Mas veja só, eu 

divago. Vamos nos ater ao essencial. Aportei em Chihuahua. As minhas mãos tremiam. Saí 

de lá e peguei um avião na cidade mais próxima. O senhor estava do meu lado, a lula na 

mochila. Eu carregava uma mala também, dentro dela alguns quilos de uma erva que tanto 

podia ser maconha quanto manjericão prensado. Tendo a acreditar que se tratava deste último, 

uma vez que os cachorros farejadores, quando cheguei no aeroporto e eles vieram para cima 

de mim, não tinham a intenção de acabar com as coisas por ali mesmo senão arrancando um 
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braço à lula. Ao que ela revidou com o golpe do tentáculo estrangulador. Os cachorros 

morreram. Eu saí do aeroporto. A cena do furto do carro já foi transcrita, inútil repetir. O 

senhor continuava do meu lado quando cheguei ao bairro de X, lá onde mora o Sr. Q. Casas 

espalhadas ao longo de ruas. Árvores igualmente, em lugares distintos dos que as casas 

ocupavam. Pedreiros trabalhando nos quintais. Borboletas multicoloridas. Algumas coisas em 

chamas. Toquei a campainha. Levava na mochila, além da lula, itens que eram do interesse do 

meu chefe, tais como o vibrador, os balões, livros raros refeitos através de elaborados 

processos de refeições, chapéus de festa, pêlos do cachorro, cadeados, utensílios domésticos, 

carros novos e importados, uma ampulheta, um kaput, pedaços variados da criança. Mas o Sr. 

Q. não estava. Atendeu-nos a sua mulher, uma moça vinte anos mais nova que ele. Ela não 

vestia nada por baixo do vestido. O meu senhor se indignou com as auréolas transvisíveis, 

mas eu lhe fiz um gesto significando, Contenha-se, e disse à mulher, esperando que ela me 

entendesse, Volto outra hora. Acredito ter deixado uma sineta cair no caminho de volta para o 

carro, que deixara estacionado a umas vinte quadras dali, porque a dado momento escutei o 

tilintar de metal contra o chão e não me virei para olhar senão mais tarde, quando a sineta 

caída não poderia estar visível e não estava mesmo, inclusive na minha mochila. Perdi 

provavelmente outros objetos depois, pelo que o Sr. Q. me repreenderia mais tarde, isso caso 

eu realmente voltasse e o encontrasse em casa, coisa distante das minhas intenções. Desejava 

não ter chefe, não ter saído da minha cidade, esqueci-me ou me perdi do senhor, senti-me um 

pouco mais livre, mas logo pensei na criança e me perguntei Quem tomará conta dela. 

Respondi-me O cachorro. Então continuei até um hotel à beira-mar. O hotel ficava na outra 

ponta da praia, eu já estava cansado de estar lá das outras vezes que vim trazendo itens ao 

chefe, ele me dava asco, eu me alegrei contudo, essas reações imprevisíveis. Caminhando 

pela praia observava os meus dedos se afundando na areia, emergindo, os grãos molhados 

escorregando com velocidades heterogêneas e sobrenaturais de volta à imensa massa de grãos 
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pisada por turistas, ribeirinhos, plantas e moluscos, nadada por peixes, de fato, a massa de 

grãos se estendia pelo oceano adentro, tornava-se pedras, corais pisavam as pedras, e pássaros 

à procura de comida, e pensei então na variedade imediatamente anterior ao infinito de 

espécies marítimas que enchiam os oceanos, dentre elas a da lula, dando-me conta de que, se 

quisesse realmente navegar até a costa da cidade mais próxima, então poderia, tentaria, ou 

então deveria, sei lá, talvez devesse prestar atenção nas folhas, nos pássaros, e me dirigir até 

onde fosse, qualquer que fosse o seu nome, e gritar qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, e 

pensar, e dizer, e agora, agora já chega desta frase natimorta. Quando acordei (dia seguinte) a 

lula já tinha ido embora. Deixara um bilhete escrito na magnífica letra cursiva dos iletrados: 

Você foi o meu primeiro e único amor ou algo do gênero, não me lembro bem, certamente 

começava com você, referia-se diretamente a mim, talvez o verbo fosse outro e denotasse o 

oposto de amar, que é, ao fim e ao cabo, eu não sei, o que importa é que era alguma mentira. 

A lula, por ser um molusco, não possuía muito senso moral, daí que mentia o tempo todo. Rei 

da previsibilidade, coloquei-me imediatamente a rememorar episódios em que a lula mentira 

sutilmente. Depois em que mentira não tão sutilmente. E por fim, com lágrimas nos olhos, 

episódios em que mentira tão brutalmente como um apresentador de tevê proclamando as 

propriedades sedutivas dos feromonius naturalis. Acredito que a lula ela mesma não fazia 

distinção nenhuma entre estas três gradações oficialmente reconhecidas das mentiras, o mais 

provável é que as colocasse todas no mesmo saco rotulado verdade, dava-lhe na mesma, 

afinal que compromisso tinha ela com as palavras humanas? Não muito. Ela se entendia 

mesmo era com outros moluscos. Recebia-os no meu apartamento certa época, o começo do 

nosso relacionamento. Eu ficava no quarto, ouvindo através da porta as palavras monstruosas 

deles, ruminando na minha vida, no que se tornaria a minha vida se eu tivesse por exemplo 

uma consciência de molusco ou digamos para fins didáticos de inseto, um só segundo a 

consciência de um gafanhoto, os gritos que ouviria, e a demência seguindo o retorno ao 
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estado humano. Porque os insetos são indecifráveis, a sua linguagem é uma linguagem de 

loucos, você não pode ouvir o grito da borboleta sem passar o resto da vida desejando comer 

insetos e tê-los inclusive enfiados nas cavidades oculares se calhar. Do mesmo modo como 

você não pode usar salto alto e batom e sutiã e aspirar à imaculada masculinidade. Trata-se de 

uma questão puramente formal, não guardo rancor de tão pouco. O que me machuca mesmo, 

se você quer mesmo saber, é ter que falar tanto, estender-me tão longamente sobre um assunto 

ou outro, aqui delinear um personagem ou um local, aqui evocar uma voz, um outro macaco 

ou uma lula, quando na verdade, no fundo, sei que esses assuntos não merecem nem um 

milionésimo das palavras que lhes dedico, por que eu não sei, talvez por inércia, mas essa é 

outra palavra e outro assunto sobre o qual não vale a pena falar, então o próximo, o tempo, 

compará-lo a uma viola ou a uma mesa, o próximo, a morte, e o próximo, e o próximo, e o 

próximo, e assim sucessivamente, até que o número suficiente de palavras tenha sido 

desperdiçado e eu possa fazer outra coisa, qualquer outra coisa que não merece a minha 

atenção, pensar sobre o que disse por exemplo, verificar que não significa nada, ou então 

andar de um canto até o outro da sala vazia, verificar trovões lá fora, não é mais surpresa, 

trovões o dia todo, todos os dias, e assim sucessivamente, e depois falar sobre isso, que vi 

trovões, e depois falar que falei sobre isso, que vi trovões lá fora todos os dias, e ainda os 

vejo, agora mais um, e mais outro, semelhante ao anterior em tudo, talvez sejam o mesmo, vá 

saber, e sobretudo depois ouvir dizer que se trata de metalinguagem, dedicar-me a pensar 

sobre a metalinguagem com os meus pobres instrumentos, o meu polígrafo, o meu senhor, a 

minha criança, o meu computador, a minha lula, o meu cadáver de macaco, o meu silêncio e 

as minhas palavras aludindo a situações, personagens, cachorros, trovões, praias, cidades, 

cheiros, sons, falta de cheiros e sons, a si mesmos referindo-se a si mesmos, a escadas e 

escadas contraditórias. E depois verificar que tudo o que acabo de dizer não preencheu uma 

página inteira. É uma sensação semelhante à de receber mala direta dirigida a um defunto. Ou 
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à de ser deixado pela lula. Numa praia deserta. Um bangalô. Espaço suficiente apenas para 

um, não sei como pude viver tanto tempo com uma lula adulta aqui. Numa palavra, de não 

saber como proceder. De início, fiquei sem saber o que fazer. Vivera com ela por tanto tempo, 

um ano inteiro, talvez um dia, que já me esquecera da luz que emana do meu peito à minha 

vontade, quando preciso dela realmente, e que me faz sorrir diante de tenebrosos alienígenas 

em tabernas sombrias. Senti então os meus braços moles, moles e longos, e tateei pelo 

controle remoto. Um carro negro estacionou à frente do meu bangalô. De dentro dele saíram 

pessoas maquiadas como o Pagliacci, quinze delas, e foram embora sem dizer palavra. Era 

talvez um Corcel, talvez um Fiesta sedan, o mais certo é que se tratava do veículo de um 

velho embora não houvesse, agora, velhos dentro ou qualquer outra velharia. O filme da tevê 

era a propósito da amizade eu acho, havia algumas pessoas soltando frases que intuí 

pertencerem à categoria daquelas comumente denominadas de efeito, pequenos diamantes 

falsos ou epigramas conversacionais desprovidos de todo e qualquer sentido além do sentido 

que se lhes atribuem os idiotas na linguagem dos idiotas, incompreensível a não ser aos 

idiotas, um sistema de signos fechado portanto, restrito à comunidade lingüística dos imbecis 

providos por sua vez dos seus próprios subidioletos felizes. Se ainda tivesse a lula, colocá-la-

ia sobre a cabeça, os braços pendentes como os de um cachecol, o visgo sobre as cavidades 

cranianas, e assim dormiria quem sabe para sempre. No dia seguinte estive dando um passeio 

pela praia e pensei, Esta praia é bonita. Procurei por estrelas do mar, não pude diferenciar as 

vivas das mortas, desviei de mariscos coloridos, enveredei por um ismo. Na beirada uma 

pedra enorme, em cima a garota loira. Coloquei-me a nadar ao seu redor como fizera antes, 

agora sem tempestades, sem trovões, querendo saber o que sairia dali, se a mesma coisa 

embora as circunstâncias fossem outras, caso em que comprovaria a falta de importância das 

circunstâncias, ou se uma coisa totalmente diferente, caso em que acreditava aliás desde o 

início, e por isso não pude dar procedimento à verificação de maneira suficientemente 
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científica porque a minha vontade já tocara as mãos imundas no objeto da análise, dentro de 

dois meses os fungos o encobririam a não ser que o colocasse num congelador, caso em que 

perderia em qualidade de textura, em sabor, por que não dizer joie de vivre. Melhor 

pesquisador seria eu se, eu pensei, impossibilitado de completar. Mas ah, eu pensei, lá está o 

trovão. Pois lá estava mesmo, acompanhado de outra lula que dançava. Eu pensei, As 

circunstâncias não serão as mesmas, uma vez que o ismo, mas o ismo já sumira. Nadava 

portanto ao redor da pedra sobre a qual se empoleirava a garota loira, as circunstâncias todas 

semelhantes às da primeira vez, se havia uma diferença era na linguagem com que eu pensava 

na cena, um pouco destacado agora, comparando as duas situações, traçando semelhanças 

quem sabe imaginárias, a memória definhando, tornando-se agora, e eu nadando, pensando 

mais no passado que no presente, lembrando que no passado tampouco me concentrara no 

momento então presente, Aí está outro traço, disse a mim mesmo, E outro, E outro. Aos 

poucos as semelhanças se acentuaram a ponto de eu não saber mais se estava lá ou aqui, de 

modo que me engasguei e pensei Ha!, aí está a mais-valia do meu pensar, uma vitória 

intelectual e um gole insalubre de mar com merda. Continuei nadando, aproximando-me mais 

e mais, cheguei muito mais perto que da última vez, depois morri de maneira semelhante. 

Acordei na praia, algas nos cabelos, um gosto de sangue na boca, e a idéia fixa de sempre, a 

saber, chegar em casa, regar as plantas, cuidar da lula, dormir, mas lembrei que não tinha lula, 

que não tinha casa senão um bangalô onde plantas não cabiam, medidas dois por dois, um 

cubo perfeito, paredes de madeira sem pintar, espaço suficiente para girar em torno do próprio 

eixo. Pelas frestas do teto a luz entrando com a ocasional abelha, força da gravidade normal 

por enquanto, alergia a fungos que se escondem em cantos que a luz nunca alcança. A luz 

nunca alcança nenhum dos quatro cantos. Estou em casa agora, onde me consagro à procura 

de uma posição adequada para passar o resto do dia. Vamos começar com mão direita num 

canto da face superior, a esquerda em outro no fim da mesma reta, a cabeça tocando o ponto 
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médio da reta oposta, os dois pés posicionados um em cada canto da reta oposta da mesma 

superfície, pernas cruzadas, até agora claro como cristal. Braços ligeiramente flexionados, 

pernas completamente distendidas, mas eu não tenho dois metros. Pernas completamente 

distendidas sobre um caixote então, um caixote de dois por um, trinta centímetros de altura, 

mãos nos cantos do mesmo plano em que repousa a cabeça. Barulho de ondas entrando pelas 

frestas com luz e duas abelhas se juntando às outras cinco que já entraram. Abelhas 

posicionadas em pontos aparentemente aleatórios a dado segundo, movendo-se para outros, 

mas nenhuma delas jamais pousa. Espirro, intervalo de sombra e catarro, quando os olhos se 

abrem a posição é de mãos nos dois cantos inferiores e pés nos dois do mesmo plano, cabeça 

em ponto ótimo entre abelhas um, dois, três e quatro, a cinco voando por perto da panturrilha 

esquerda. Sem caixotes agora, sem madeira e sem frestas, paredes maciças de mármore, 

abelhas na verdade microcâmeras teleguiadas, o nariz alérgico não a fungos mas a campos 

magnéticos, tudo claro como cristal. Paredes não de mármore mas de chumbo, sem frestas. 

Medidas três por quatro por cinco de altura, um pouco mais confortável, um pouco menos 

odioso, mas não há ar. Adicionemos ao relato a temperatura, quarenta graus Celsius na 

sombra e não há luz. Mãos atadas atrás das costas, tronco e pernas eretos, o pescoço inclinado 

quarenta e cinco graus à frente, levemente voltado à esquerda de quem vê (mas ninguém vê), 

impossível calcular. Suor em profusão, pelo menos uma gota nova brotando a cada dois 

minutos. Quando não estão brotando gotas de suor um ruído surdo se faz ouvir. Exatamente 

na metade do intervalo entre a gota anterior e a próxima, de modo que o suor e os ruídos 

compõem um ritmo estável. Bangalô de chumbo localizado numa estreita faixa de areia, pode 

ser que sejam as ondas. Tudo isso claro como a própria luz. Mas agora o bangalô se estreita e 

volta a ser um cubo perfeito, um por um por um, em cima um molusco gigante que nossos 

instrumentos de reconhecimento facial não se atreverão a categorizar como humano. Dez 

tentáculos, dois enormes e munidos de pontas em formato de bico como o do papagaio, na 



! &(!

verdade cascos protetores de línguas afiadas, uma cabeça roxa em formato de bulbo e um 

rosto semelhante a outro de outra pessoa passar ao largo. Tentáculos longos a ponto de 

revestir quase toda a superfície do cubo descontada a de apoio. Cubo de tafetá com armação 

de arame, dentro eu, não, nada, eu não caibo dentro disso. Posso tentar, ensaiar uma posição 

fetal de uma diagonal a outra, no fim das contas eu decididamente não vou caber dentro disso. 

Verificar por conseguinte a minha localização atual. Dentro de um cubo muito maior, 

possivelmente um paralelepípedo, também conhecido como o meu escritório ou local de 

trabalho. Eles vetaram que o chamemos de castelo. Disseram É extravagante, sem que disso 

pudéssemos depreender uma proibição. Meses se passaram e notas promissórias de demissão 

alcançaram os cubículos de todos aqueles que continuavam se referindo ao escritório ou local 

de trabalho como o castelo. Não é um mau apelido contudo, é o que eu penso. Se é que eu 

posso mesmo pensar, e, se posso mesmo pensar, se possuo em um dos meus quinze bolsos ou 

na minha carteira o documento permissivo do pensamento. Trata-se de um diploma, é a 

palavra correta. Ah, a educação formal. Um cadáver que não pretendo esmurrar. Fui 

recolhendo itens do meu cubículo, gabinete é a palavra correta, no castelo, escritório é a 

palavra correta, o local onde exerço a minha servidão apelidada emprego. Havia mata-

borrões. Havia canetas-tinteiro. Havia donzelas de ferro, armadilhas para pegar preás e outros 

instrumentos de caça. Logo que me identificaram me coloquei a correr. Fui até a cidade mais 

próxima carregando atrás de mim uma fileira de funcionários em fúria, os mickeys e patetas 

balouçando ao vento, as mãos cobertas por luvas sem dedos... Lancei-me ao mar e nadei até 

um ponto seguro no meio do nada. Voltei-me para olhar. Nada. A costa era uma pincelada de 

bege embaixo de prédios enfiados na terra como palitos de dente numa laranja. O céu uma 

poça de uísque. A água estava quente. Havia uma BOLA LUMINOSA pairando a não muito mais 

de três metros da minha cabeça. As poucas pessoas que se encontravam na costa, um 

pontilhado para retraçar coisa nenhuma, assim como eu, estávamos todos de olho na BOLA 
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LUMINOSA. Da sua parte a bola não parecia estar nem aí, cintilava apenas e cada vez menos, 

mas tamanha era a atenção que lhe dedicávamos que eu podia jurar, e disse a mim mesmo, O 

fim da bola será o fim do dia. Chamam isso de crepúsculo à beira mar, mas para mim é uma 

refeição completa para os pensamentos. Porque, de fato, estivera a bola ali havia poucos 

minutos ou tínhamos todos nos concentrado tanto no mesmo ponto, um guiado pelo olhar do 

outro, e eu pelo de todos, que o ponto pareceu existir realmente por algum tempo, pelo menos 

o suficiente para causar aquele efeito luminoso, semelhante ao de quem mira por tempo 

demais digamos no horizonte o aparecimento e o subseqüente desaparecimento de um 

esqüincle delinqüente? Ainda, estivéramos todos ali realmente durante aquele curto, talvez 

longuíssimo espaço de tempo ou então eu estive meramente alucinando outras pessoas cujos 

olhares dirigiram o meu à alucinação maior da BOLA LUMINOSA? E o que é mais, qual é o 

significado da bola, se é que tem um, senão o recomeço de um ciclo, um ciclo luminoso e 

eterno e em formato esférico para variar? Eu não sei. Isso é o que eu chamo de uma 

verdadeira refeição para os pensamentos. Espero que o ponto reste esclarecido. Um átimo de 

luz num charco irremediavelmente trevoso. De todo modo, retornemos a mim. No oceano. 

Que aventura. Os itens se encontravam encharcados. O cachorro estava comigo, pensei que 

não sabia há quanto tempo. O que fazer em seguida, isso estava muito além do meu desejo de 

saber. Enfiei a cabeça embaixo da água para desanuviar os pensamentos. Sim, o mais certo 

era que não queria saber, e se não queria saber nada agora, enquanto algas provocavam os 

meus pés e águas vivas se mantinham a uma distância respeitosa, isso não significava que 

mais tarde o quereria mais ou melhor, ou seja, qualquer coisa. Cumpre dizer que estou 

acostumado a ficar embaixo d’água por longos períodos de tempo. Sabe como é. Observando 

a fauna. A flora. E o resto. Muitas coisas, muitas coisas mesmo. Ia fazer outro catálogo, mas 

penso que a intenção vai dar na mesma. Cumpre lembrar, intenções não são coisas, e palavras 

tanto menos. Praticar a fala embaixo d’água é dos meus esportes favoritos. Não sei por quê. 
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As bolhas saem e se estouram. Os peixes olham estarrecidos. Ele é louco, pensam. Eu os 

observo com os meus olhos de lula. Sei entender o que eles não falam. Mentira. Direi que sei 

entender o que falam os peixes embaixo d’água, aliás já disse, com a cabeça à altura do 

umbigo, sem pés senão ventosas, sem braços senão tentáculos, e o que eu disser vai se perder 

em bolhas, não direi no fundo do mar para não soar poético, mas que em algum ponto a ser 

especificado nessa sopa nutritiva (jamais). Quando estiver cansado, sem fôlego, faminto ou 

inserido em qualquer dessas situações que revelam com tanta simplicidade o estado precário 

em que tudo se dá, aí então, se bem me lembro, aí então... restará a ver. Se não me engano. O 

que é que acontece. Mas nada acontece. Tirar a cabeça da água por exemplo, um movimento 

simples e sofisticado e o problema da falta de ar resolvido. Não vivemos em Marte. Essa é a 

sina. A fome, enfiar a mão de volta embaixo da superfície da água, remexer, remexer, 

espalmar os dedos contra o solo, executar o movimento circular com os punhos, cerrá-los, ver 

no que é que vai dar. O que é que acontece. Mas nada acontece. Saindo uma alga, uma vitória. 

No mais das vezes serão conchas. Cavalos marinhos não são uma opção. Mas não 

descartemos as aranhas e serpentes do mar. Tanto pela fome. Agora o cansaço. Reclinar a 

cabeça, nariz empinado na direção do sol, olhos bem abertos, desnecessário dizer cegos 

(circunstâncias dadas), e lábios apertadinhos, embaixo do nariz, rugosos como o anel do cu. 

As orelhas abanando, água dentro. Desnecessário dizer tímpanos em azáfama, é muito sal, 

coitados, nunca se acostumam. Tímpanos uma espécie de membrana osmótica. É a hora do 

corpo. Não estou enganado. O corpo, este acessório muito penoso de carregar pendente do 

pescoço, excessivamente grande, excessivamente branco ou roxo. Verificar as possibilidades 

de se livrar dele. Os policiais estão em volta. Sempre potencialmente. Melhor seria, 

anatomicamente digo, uma cabeça com braços e pernas. Mais econômico. Imerso em líquidos. 

Num banheiro eterno. Assim talvez pudesse pensar sem me interromper. O que não é pensar. 

Assim estive pensando quando fui interrompido por uma tartaruga. A tartaruga era simpática. 
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Carregava um casco. Não muito grande. Não muito pequeno. Creio que gostava de ser uma 

tartaruga. Ela sorriu para mim pelo menos, isso eu posso atestar. Um sorriso escarninho como 

o de quem diz, Estou aqui pela comida. Depois disparou contra as montanhas. Havia 

montanhas no horizonte oposto à praia. Creio que estava no Japão. Era uma época confusa da 

minha vida, eu viajava muito, conheci muitas cidades, muitas montanhas, muita gente, de 

modo que confundo às vezes uns com os outros, as montanhas com as pessoas por exemplo, e 

não é difícil, em que pese nem todas as montanhas levarem nomes de pessoas. As pessoas, 

tenho reparado, dificilmente levam nomes de cidades ou montanhas, embora não seja certo 

dizer que ninguém se chama e jamais se chamou Teotihuacan. Os oceanos, que bonitos nomes 

eles têm. Mas não chamaria o meu filho de Pacífico, tampouco de Índico. Mediterrâneo vá lá, 

quem sabe, dependendo do dia ou das demais circunstâncias. Atlântico traz augúrios. Antes o 

chamaria de Tartaruga, que é um nome simpático. De todo modo, tenho duas razões bastante 

contundentes para não batizar o meu filho com nenhum nome ocidental e/ou oriental. Passarei 

a listá-las. Primeiro, não tenho filhos. Isso já foi dito, direi novamente, é importante que o fato 

esteja bem fixado na cabeça de alguém, Não tenho filhos de maneira alguma, de raça alguma, 

de cores primárias ou secundárias, quiçá terciárias, vestido de maneira alguma, seja com 

chapéus ou sem, roupas de banho ou de passeio, pés de pato ou orelheiras para cortar o frio, 

não, e pensar o contrário, em qualquer instância, qualquer que seja o contrário de não ter um 

filho, é, foi e será, aqui como em vosso reino, um engano absoluto, ainda que não negue a 

possibilidade de ter filhos algum dia. Não nego, é possível. Não obstante, por ora é, foi e será. 

Em segundo lugar, não acredito em que o destino dos homens esteja encerrado nos seus 

nomes. Acredito em destino, sim, e dos homens, esteja visto, mas, sem mais delongas, a coisa 

pára por aí. Os nomes estão encerrados no destino comum dos homens, talvez seja isso, não 

me atrevo a afirmar com certeza, mas algo parecido com certeza é. E sequer cabe falar em 

contrário. Gostaria, é certo, de ter um filho que fosse o oceano. Não que se chamasse oceano, 
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repare bem, mas que fosse o oceano ele mesmo, sem divisões, sem reparos. O oceano 

inclusive a chuva, os rios e a água encanada, o oceano primordial, mas não a sopa. Mas chega 

de pensar, acabo de quase morrer afogado. Quando penso e não me engasgo, quase me afogo. 

Não faz sentido tentar outra vez. É difícil sobretudo, como eu costumo dizer, depois do 

almoço, e mais ainda no mar, quando não se sabe onde começa e onde termina. Talvez essa 

seja a dificuldade. Mas não vejo como. Preocupo-me com questões mais básicas. Como viver 

embaixo d’água? Como não? Estive dormindo, acordei, lembrei que sonhava com uma aranha 

que picava a minha mão, eu apertava o local da picada para extrair o veneno, sugava, enfiava 

a mão inteira na boca, depois acordei e lembrei que sonhara isso, exatamente isso, e na 

verdade tinha que continuar sonhando porque não estava mais no oceano senão em casa, a 

minha casa, um sobrado de dois andares com um senhor, uma lula, uma criança, um cachorro, 

um computador e quem sabe um ventilador dentro. Depois acordei e percebi que estivera 

sonhando realmente. Continuava no mar, o cachorro dormindo sobre a minha barriga voltada 

ao sol. O cachorro branco, encharcado, as orelhas tão brancas que pensei estivessem cobertas 

de espuma. Os olhos fechados. Estrangulei o cachorro com os meus tentáculos, joguei o 

cadáver para baixo com um impulso suficiente para que atingisse o fundo do mar, certifiquei-

me da minha visão periférica e segui viagem, pedindo carona a surfistas que se encontravam 

ali por perto. Quando voltei à praia havia uma certa comoção. Pessoas agrupadas em torno de 

uma água-viva. Ela não fizera mal a ninguém, e contudo eles tiravam fotos, cutucavam-na 

com gravetos, chegavam perto para sentir o cheiro sulfuroso que se desprendia do corpo 

transparente, mole, insosso, e dos fios delgados que descansavam atrás. Eu disse, Deixem a 

porra da água viva em paz. Como tivesse falado baixo, eles não me escutaram. Então repeti, 

um pouco mais alto agora, Deixem a porra da água viva em paz, e algumas pessoas me 

olharam. Crianças mormente. Uma vitória em seus próprios termos. Mas não a vitória que eu 

desejava. Então repeti aos berros, Deixem a água viva em paz, e foi quando um senhor de 
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mais ou menos setenta anos de idade que eu não parecia conhecer veio e me deu na cabeça 

com uma verga de não sei que material. Mas não creio que fosse o meu senhor. Ele não teria 

forças para tanto. Em que enrascada estaria me metendo, perguntei sem querer saber, só por 

fazer alguma coisa, não precisar prestar atenção enquanto me carregavam pelos oito ou dez 

braços, Que coisa confortável pensei em seguida, e estive a ponto de ejacular. Mas a sensação 

não foi tão boa quando me jogaram na caçamba de um caminhão. Era contudo um caminhão 

supinamente bem feito, as madeiras estavam empilhadas, os cilindros iam para cima e para 

baixo como se nada fosse, as rodas rodavam satisfatoriamente, o carro de força seguia em 

frente feito uma locomotiva e atrás o vagão obedecia às ordens como era de se esperar que o 

fizesse, e o fazia muito bem, na minha opinião, na minha opinião modesta, na minha 

modestíssima, modestisssssísssima opinião. Era também grande, o caminhão. Além das 

madeiras empilhadas havia carrinhos de bebês, aquários, facas ginsu, metralhadoras e refis 

virtualmente infinitos se não no espaço pelo menos no tempo. Não digo na eternidade, mas no 

instante em questão. No instante em questão, diga-se de passagem, todas as coisas me 

pareceram infinitas, como que num still de um filme de ação cuja estrela maior não fosse o 

Stallone ou qualquer outro pseudo-humano mas antes o próprio Deus. Mas o momento em 

questão fugiu mal passou, foi embora, apagou-se sem deixar pegadas, retirou-se da casa 

paterna e para lá nunca mais voltou, e eu pensei, Que se foda, essa porra de instante de merda, 

talvez um pouco ressentido por ter sido abandonado numa situação não direi incômoda mas 

certamente direi outra coisa, a primeira coisa que me vier à cabeça ao término imediato desta 

frase cujo alcance me ultrapassa como desconfio que ultrapasse a si mesmo, vai subir do 

esôfago e chegar novamente às espáduas ou às asas das costas, e aqui vai, aqui vai o que 

pensei e o que direi, o que disse, e vai mais ou menos assim: Flores. Flores, claro esteja, não 

havia. Estávamos num local deserto, afastado da cidade, à beira de uma estrada a julgar pelo 

pó que descia do barranco à minha direita. À minha esquerda, pronto para sair dali no instante 
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seguinte, o caminhão já começava a roncar. Roncou. Saiu. Eu estive olhando. Não cheguei a 

nenhuma conclusão. Deixaram-me ali, pensando o quê? Que eu não sabia onde estava? Pois 

não sabia mesmo. E não me preocupava com isso. Se era me irritar o que queriam, seria 

melhor ter xingado a minha mãe. Mais eficiente. O meu humor era dos melhores, não direi o 

melhor porque não lembro, mas certamente podia ser melhor ainda se as abelhas não 

zunissem rente às minhas orelhas. O sol batia forte nas minhas espáduas, lá perto de onde 

sinto a raiva. A raiva se fora talvez para sempre. Sentei-me na grama, que era mais um 

charco, e decidi que contaria as folhas da grama, que estava mais para erva daninha. Mas eu 

não sei contar. É uma peculiaridade minha, admito. Sei que contei diversas vezes até agora, 

em voz alta ou de mim para mim, é dizer internamente, mas a verdade é que não sei contar. 

Então comecei. Um. Dois. Três. Dezessete. Cinqüenta e cinco. Não, errado. Um. Dois. 

Quatorze. E assim por diante, e assim por diante. Como não funcionasse, tentei atribuir a cada 

número um nome diferente, porquanto se não sei contar isso se dá antes devido a uma 

disfunção lingüística que a uma falta de capacidade de abstração. Eu sei, por exemplo, que 

mais de uma cadeira é mais de uma cadeira, e sei até, se estiverem todas amontoadas numa 

sala, e em outra, adjacente, um número diferente de cadeiras estiverem amontoadas numa 

posição não de todo igual mas semelhante, porque não em mesmo número entenda-se bem, eu 

sei dizer em uma só olhadela qual das salas está cheia de mais cadeiras que a outra. Depende 

da minha posição ao observar, mas grosso modo é isso aí. Então pensei, olhando para o meu 

dedo indicador, Eis um dedo. E pensei, olhando para o meu indicador ao lado do indicador da 

outra mão em riste, Eis dois dedos. E atribuí ao indicador a imagem estilizada que me faço 

mentalmente do sol, uma bola amarela com raios de traços negros, e ao indicador 

acompanhado do outro indicador a imagem de um piano de cauda negro, e comecei a minha 

contagem. Começa pelo sol. Disse, Sol. Depois disse, Piano de cauda negro. Depois desisti de 

um procedimento tão reinventivo da roda e comecei a ligar imagens a números a esmo. Então 
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disse Sol, piano de cauda negro, cabeça de gato, sineta, laranja, dodói sangrento, réptil, miau. 

Mas já perdera a conta. Fiquei furioso comigo mesmo. Olhei para o sol e bati a fuça na terra. 

Depois abri a boca e comi uma bocada de terra. A minha posição me permitia tanto, e não 

muito mais. As abelhas pousaram nas minhas costas, pinicando-as aqui e ali com ferroadas 

gentis. Os meus pés e mãos não respondiam a contento. Se estivesse no mar, ah, se estivesse 

no mar. O que aconteceria. Eu gostaria de saber. Pelo que me lembro, nunca vi o mar. Nem 

sequer a superfície do mar, aquilo que geralmente se toma pelo mar inteiro. Uma superfície 

refulgente e bonita. Escondendo uma massa tão profundamente monstruosa quanto se imagina 

seja um extraterrestre estrábico. Eu creio que gosto do mar, mas antes de repeti-lo farei 

algumas pesquisas, coletarei alguns dados, ministrarei entrevistas, sublinharei livros e farei 

anotações estúpidas às margens, depois poderei repeti-lo com mais calma. Seguramente, creio 

que o mar me acalma. A terra que eu provo tem gosto de ferro. Não só. Tem gosto de ferro e 

de húmus e de fim de semana no campo. Gostaria de não saber o gosto da terra. Na verdade, 

eu não pedi para saber. Ninguém pede. A gente nasce, vai para a escola, cresce, vai para a 

escola, adolesce, vai para a escola, cresce um pouco mais, arranja um emprego, pára de 

crescer, perde o emprego, continua não crescendo, arranja outro emprego, começa a diminuir, 

estabiliza-se no emprego, diminui ainda mais, continua estável no emprego, diminui um 

pouco mais, aposenta-se, estabiliza-se na altura, fica em casa pelo resto da vida, 

provavelmente um apartamento, e não precisa se preocupar, se não se é do feitio, com o gosto 

úmido de adubo que a terra tem. O gosto de quase vivo. Mas, e se é do feitio? E se a gente é 

feito para provar a terra, desde criança sente vontade de enfiar punhados do quintal na boca, e 

não, digamos, de fazer algo mais normal, mais formalmente reconhecível, digamos de sugar 

por entre os dentes dianteiros fios de macarrão instantâneo ensopados em glutamato 

monossódico? E se a gente não é feito para fazer as mesmas perguntas de sempre, de onde sou 

por que sou de onde venho, e se a gente preferir perguntas tais como, Quantos anos-luz tem a 
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fuinha da sua mãe? Então, é claro que... nada. Chega de querer se perguntar. Não acredito em 

perguntas. Não obstante, as perguntas foram feitas. As luzes anotadas. Se acredito em alguma 

coisa, é de se perguntar por quê, e por que não? Próximo. Acabo de voltar de um evento. 

Estive comendo terra, admito, à margem de uma estrada abandonada. Essa estrada se 

localizava numa planície, que digo eu, num planalto, pelo que me informaram os homens. Os 

homens eram três ou quatro, não pude saber com certeza. Tinham vozes parecidas. Eram 

talvez um só, afetando as vozes de outros com o desprendimento de quem não sabe qual é a 

sua. Ele era provavelmente um acadêmico. Se aluno ou docente não sei, mas definitivamente 

acadêmico. De início, vendo-me ali, suponho, ele deve ter pensado que eu estava morto, pois 

foi só se aproximar já abriu a braguilha. Senti ou ouvi que o seu pau estava duro. Mexi um 

dedo, não mais, pensei Um dedo será o suficiente, mas ele não percebeu. Então mexi outro, e 

outro, e outro, até que espalmei a mão contra a terra e aí sim foi que ele se aprumou. Então ele 

se sentou ou se acocorou ao meu lado e começou a arengar. Sobre muitos assuntos. Soava 

piedoso. Tinha na voz um matiz de arrogância, não, de condescendência, que me fez pensar 

que eu era um pobre coitado. Imaginei ambientes acarpetados vermelhos, o interior de um 

bordel ou de um teatro, onde se desenrola há mais de três horas uma colação de grau sabida 

de antemão eterna. Todos os presentes o sabem. Mas não se importam. Vão passar ali a vida 

inteira. Aplaudindo cada palavra. Entoando cada canção. Essa era a impressão geral que o 

homem me passava. Foda-se, eu pensei, e quis pensar em outras coisas, coisas felizes, uma 

mulher uma flor um carro um casaco, mas a voz do homem me penetrava o crânio, as orelhas 

desligadas e a voz lá, rasgando tecidos cerebrais de outro modo perfeitamente intactos e até 

virgens, inutilizados, nunca um impulso elétrico a percorrer as distâncias nanométricas dos 

dendritos. Ele falava, por exemplo, sobre a amizade. A amizade é a flor com que se faz o 

colar da vida, dizia. Durante todo esse tempo estivemos amparados por nossos amigos, dizia. 

Assim como, num automóvel, as rodas sustentam o todo. Que bonita é a amizade verdadeira, 
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dizia, em que, por maiores as dificuldades, por menos agradáveis que nos pareçam os defeitos 

dos nossos colegas, tudo é sol e vida e luz e coisas boas. Eu já estive em Viena, dizia. Que 

bela cidade. O céu estava escuro. A lua esplendorosa refletida nas poças. A arquitetura. A 

música. Teria aproveitado tudo isso muito melhor na companhia de um amigo, disse. Era 

contudo a época da Segunda Guerra. Os amigos estavam em falta. Mortos, mormente. Ou 

então falava sobre as dificuldades do que convencionou chamar Vida em Geral. O termo 

enseja desentendimentos. Em meu foro íntimo, dizia, o que é a Vida em Geral? A mera 

equação aritmética Vida mais Geral não nos lega este todo maior que as partes que é a Vida 

em Geral. A Vida em Geral abarca como um imã elementos alheios a si. Elementos que 

poderemos chamar de circunstâncias e que compõem o painel maior da Vida em Geral, um 

apanhado de milhares, nah, milhões de Vidas em Geral. Numa palavra, dizia ele, o que é, 

afinal, essa Vida em Geral? Amor. É necessário amor, dizia. É necessário amar, dizia. É 

necessário amar e se deixar amar, dizia. Mesmo que o seu irmão tenha cometido parricídio e 

depois saído para tomar uma cerveja. Sem dúvida alguma, disse. Próximo. Quando Deus 

disse, E nada me faltará, ele não quis dizer exatamente isso, disse. Próximo. Mas quando eu 

fui ver, não estava mais lá. Ou seja, tinha sumido. Possível que jamais tenha estado. Eu me 

levantei e fui fazer outra coisa. Não voltei, não, primeiro porque não saberia para onde, 

segundo porque seria o óbvio a fazer. Em vez disso mudei a minha atitude de modo a refletir 

um pouco no que me fora dito. Logo já tinha percebido que era tudo um lixo e estava pronto 

para retomar a atitude original e voltar de uma vez embora não soubesse para onde e fosse o 

mais óbvio a fazer. Me apliquei nisso. O procedimento adotado segue. Levantei-me primeiro. 

Avistando fracas luzes ao longe, fechei a braguilha e me determinei a andar até elas. Porém 

não pude. Os meus pés não respondiam, a luz do meu peito ofuscava por vezes as luzes 

distantes, enfim. Era difícil. Achei por um momento que já tinha alcançado o ápice da minha 

vida e dali era ladeira abaixo, como se diz, o que não deixa de ser tentador, por mais fácil que 
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acima. O ápice um mero instante. Não se tem sequer a destreza para cumprimentá-lo, já era. 

Pensei que o meu tempo estava esgotado, que eu nunca tornaria a encontrar alguém como a 

lula, que a vida sem a lula não valeria talvez a pena, pelo que me resolvi a recuperá-la. Estava 

no supermercado próximo à minha casa quando tornei a encontrá-la. Averiguar a procedência 

disso. Checar os fatos. Na prateleira abaixo das sopas orgânicas enlatadas. Levava a minha 

cesta ou bacia, onde colocava itens de pouco interesse ao consumidor experiente. Era o último 

exemplar da lula, me alegrei, senti que estava com sorte e a apanhei. Súbito vi a mim mesmo 

apanhando a lula e a mim mesmo me observando apanhar a lula. O momento ficaria gravado 

para sempre na minha memória, não fosse o fato de tê-lo esquecido há tanto tempo que não 

saberia dizer se foi ontem ou amanhã. No entanto continuava olhando para mim mesmo 

olhando para mim mesmo olhando para mim mesmo apanhando a lula e a enfiando no cesto. 

Hoje sei que esse afastamento ou chamemo-lo antes distanciamento se produzia fragmentária, 

pontualmente mesmo, e que a cada vez que se produzia, e era freqüente, distanciando-me 

(evidentemente) da situação por meio do olhar, ao mesmo tempo me aproximava, não me 

expresso bem. De modo que, ao cabo de alguns minutos pensando no assunto, via-me como 

que ao fim de um túnel de espelhos mutuamente refletidos, eu no meio, posicionado logo 

acima de mim mesmo, como que flutuando, com a lula numa mão, a lata de sopa na prateleira 

e a garota de blusa verde atrás, constrangendo-me a arrepiar caminho sob pena de ser 

atropelado sob as rodinhas meio travadas do carrinho de supermercado muito mais imponente 

que o meu cesto cheio de latas. Pois, por mais que fosse minha intenção principal, ainda não 

alcançara a sessão dos batisférios. De resto as latas não eram para mim, mas para o meu 

senhor, que as coleciona desde criança, uma coleção admirável, sim senhor, todos os tipos, 

todas as marcas, sim senhor, pilhas e pilhas da entrada do seu quarto à parede mais ao fundo, 

quinze metros distante do centro em seu ponto mais próximo deste, com uma pequena clareira 

no meio em que ele ou às vezes outra pessoa amiga sua ou não se deita e dorme. Mas não é 
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propriamente deitar. Não há espaço para tanto. Como se deita quando não se quer dormir, é 

assim que se deita em meio às latas do quarto do meu senhor. Principalmente no inverno, pois 

o metal é um ótimo condutor. Mas não quero me desviar. Retornemos às luzes distantes fracas 

piscando. Pode bem ser o olho que pisca. Odeio o meu um onde muitos adoram dois. 

Bijuterias d’água. Quem sabe por isso olhe com desprezo, preferindo o verbo ver. Quando 

atento a essas coisas. E de fato, não será absurdo supor que sim, que piscava, uma vez que 

quando o abri me descobri novamente deitado, desta vez em outra posição, igualmente 

inconveniente, desta vez mais. E tanto que, desta vez, pude querer entrever o rabicho 

vermelho de um desejo dobrar a esquina. Coisas da indisciplina corporal! Mas não me 

assustei. Quantas vezes já não me falharam as pernas para que agora as acredite de todo 

inúteis? Quantas vezes já não afetei assim, caindo por exemplo, uma mudança de rumos, sem 

que disso, singularmente, nada se depreendesse? A personalidade vazia intacta. Se não 

consigo andar, convencionarei o rastejo. O tempo da jornada será estendido em alguns dias, 

mas não faz mal. Só Deus sabe o quanto já vivi para ter justo agora medo de me rastejar 

engolindo incidentalmente insetos e lama na direção de luzes débeis, tanto mais promissoras 

na razão inversa da intensidade como é da natureza. Uma mão aberta, outra fechada, as duas 

erguidas, como dizer, acima do tronco? Evidentemente não. Pois assim seria na vertical, 

posição em que não me encontro. Antes mãos lançadas adiante, uma aberta outra fechada, 

tanto mais próximas do objetivo na razão inversa do coeficiente do caminho ainda por trilhar. 

Tenho vontade agora de falar do batisfério. Como se isso fizesse alguma diferença. Imagens 

falariam melhor. Não há imagens no entanto, senão as luzes. Não há polvo, ao menos por 

enquanto. Começo a crer que o peguei no supermercado e a previsão se tratava portanto do 

mero exercício regular da memória. A memória comum não é tão nítida. No entanto o 

momento se tornou solene a partir de quando me apaixonei. E é bem sabido que a solenidade 

é mnemônica. Reconstrução da memória em curso então, e mesmo agora. Não que eu me 
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importe. É no entanto um grande tema. Nunca me importei com os grandes temas. A morte, 

por exemplo, o que dizer da morte? Será aproveitável? Não em vista da morte. Falar da morte 

portanto idiota. O batisfério me vem novamente à cabeça. Esse sim, um bom tema. Nunca vi 

um na minha frente. Vou me rastejar até as luzes pensando até onde possível nele. Mais não 

posso. Não devo. O que dizer do batisfério? Nada. Pensar silenciosamente nele. Nem mais um 

pio a respeito do tema. Como quem pensa na morte. Poucos assuntos, ultimamente, colocam-

me tão falante como o da lula. Gosto dela, que é um meio de dizer foda-se ao amor, este outro 

grande tema. Supramencionado sob o eufemismo de pepino. Gostar não é amar. Creio que 

não se falou o suficiente do gostar. Falar do gostar portanto como se alguém ouvisse. Evitar 

ao mesmo tempo relacioná-lo ao amor. Compará-lo a um batisfério. De modo que será lícito 

pensar que o batisfério me interessa mais que o pepino. Seguindo minuto de silêncio, 

abandonar tema. Abandonar tema de todo modo. Afastar então mãos pendentes do braço do 

corpo propriamente dito e tornar a aproximá-las deste num movimento relativo ao mundo 

mais deste que daquelas. Repetir o movimento até as luzes. Procurando ser em vez de ver. 

Rastejar em vez de caminhar. Tudo isso enquanto não sei no que penso. É da minha natureza. 

Errado seria imaginar sobre ela qualquer coisa além do fato específico de que ela tira proveito 

ou digamos sustentação para ser como é, qualquer que o fato seja, é claro que sempre o 

mesmo. Pois eu sou eu na mesma medida em que uma rosa é e será uma rosa, contudo não 

sempre, jamais. Jamais diga sempre é o meu lema, uma rosa jamais será uma rosa portanto, na 

mesma medida em que eu jamais serei eu. Pois se seu fosse eu, no local exato em que 

estivesse, aí estariam dois corpos ocupando o mesmo lugar no espaço. Portanto creio me 

arrastar a fim de me afastar de mim, do outro de mim, aquele que fica para trás me 

observando ameaçadoramente enquanto fujo. Ele me compara a coisas que eu não sou, 

inclusive a si mesmo, é fatigante. Ouvi-lo é como ouvir... não. Não me rebaixarei assim. Falar 

de mim ou dele na mesma pessoa. Como se alguém ouvisse. Doravante eu serei eu. Em fuga, 
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rastejando. Ou andando, dá na mesma afinal. Diremos por um instante que nada aconteceu, 

nem com a minha perna, nem com o meu caráter, e que o caminho continua sendo o mesmo 

de sempre, até as luzes, bastando andar ou qualquer outra coisa, como pegar carona, ou 

então... Mas seria muito fácil. Desistiremos. Ficaremos à beira da estrada, eu e eu. 

Esperaremos pela próxima caravana de refugiados de si, e com eles chegaremos às luzes. Que 

se tratariam, nessa hipótese, de depósitos de urânio enriquecido ou algo assim. Estaríamos 

então em bom curso narrativo. Seria fácil retomar daqui. Fácil demais. Desistiremos. E dizer 

que nunca provamos da inspiração, será mesmo possível que teríamos chegado a tais alturas? 

Da grande abertura, da epifania etc., dependentes da qual a arte a culinária a música etc.? Bem 

gostaríamos. Deve ser um ponto de vista novo. Em desacordo consigo mesmo. Que inspiraria 

novas formas de inspiração numa sociedade nova e suas conseqüências. E por que, então, não 

poderíamos continuar? Tudo na mesma. Retomemos a fábrica uma vez mais, a fábrica de 

lulas que, afinal, estava localizada mesmo nas luzes, às quais chegamos após uma curta 

viagem de helicóptero através de um céu de verão sem nuvens, isto é, azul. Logo ao portão as 

primeiras dificuldades. Não nos reconheceriam como os patrões, com estas roupas que 

estamos usando é provável que nos tomassem por espiões industriais disfarçados de 

mendigos, e então, é claro, segundo nossas ordens, matar-nos-iam sem pensar duas vezes. E 

isso em nome da Propriedade Intelectual! Um tema interessante sob todos os ângulos. Como 

aqueles relacionados ao dinheiro em geral. Derivado talvez da ilusão de que desnecessário 

desperdiçar pensamentos. Convertê-los ao menos em alguma coisa. Se não de comer, de 

gastar. O tema não me interessa entretanto. Desistiremos. Adotaremos de agora em diante a 

técnica do refrão de uma palavra só, não. Não adotaremos nada. Desistiremos. Não, não 

desistiremos. Mas falaremos em chavões. Eu para mim, e de volta. Até o fim. Chavões como 

por exemplo Falar como se alguém ouvisse. Laughtracks aqui. E quando sozinho? Temer que, 

mesmo que sozinho, ouvissem o que se fala sozinho. Em murmúrios, gritos ou pensamentos. 
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De fato, de que interessa o meio? Falar por exemplo através de código binário. Não obstante 

falar, e enquanto isso dizer coisas. Dizê-las exatamente como são. Temerosos da mentira, eu e 

eu. Pois sei quando minto, e portanto não será difícil determinar quando minto para mim. 

Segue a análise do tema. Interessante, em todos os aspectos absorvente, temo porém que não 

se deva seguir nessa linha sob pena de mentir para si mesmo sem parar e sem jamais perceber, 

sobretudo acreditando em cada palavra e as tomando pela verdade, o pior de tudo é que não se 

sabe. Mas talvez nada mais que isso seja outra coisa. E depois diremos, simplesmente, que a 

culpa é do senso crítico. Gostaríamos nessa hipótese de me dar mutuamente um murro na 

cara. Alternativamente, de desistir. Pois tenho percebido, pela pouca distância que me movi 

desde que comecei a me ausentar de mim, que a atenção é necessária em qualquer grau à 

execução da mais besta atividade não necessariamente humana. Pois estou a apenas dois 

metros de distância da planta que me fustigava a cara um dia atrás. Nisso é que dá persistir. 

Será necessário dizer que já empreguei, nessa jornada, todos os recursos de que dispunha 

quando comecei e ainda outros, aprendidos a esmo de animais e insetos? A formiga, por 

exemplo, me ensinou a evitá-la. Não foi fácil, mas creio ter pegado a mensagem. Se não 

direto da fonte do discurso, pelo menos do contexto em que ela se movia. Tive oportunidade 

de lembrar muitas coisas que não disse. A mais importante das quais, acredito seja a lula no 

batisfério. Sim, entrevi a minha amiga lá dentro, quando passávamos por uma cidade que não 

é a minha, e se não tive forças para parar e lhe dizer bom dia, é porque estava ocupado demais 

me rastejando em outro lugar, pensando em outras coisas, evitando ferroadas de formigas e 

ocasionalmente parando sem querer para fazer alguma coisa cuja urgência não poderia 

(suponho) ter antevisto, uma vez que sou de hábito bem prevenido. Confunde-se agora, com a 

idéia de desistir, a mais reconfortante possibilidade sempre presente de recomeçar. Seria 

como se nada tivesse acontecido. Perseguir, perseguir. Mas não com a lula no batisfério. 

Outra coisa, rápido. O batisfério sozinho. Eu dependurado dele, a minha quitinete atrás. 



! (#!

Afasto-me lentamente deles. É. O poder de se afastar lentamente das coisas e tudo. Estou no 

campo. É necessário esclarecê-lo: estou no campo, perto de um conjunto de árvores que não 

chamarei de bosque sob pena de ser ouvido, revirando meus membros sem exceção contra o 

solo sob pena de estar parado. Machuco-me no processo, é claro, escoriações e coisas do 

gênero, mas não me importo, pois o perigo maior, eu sei, ficou para trás, logo ali onde eu 

estive um segundo atrás. O importante é continuar, revirar braços e pernas, pressionar o 

crânio contra a terra, degustar a terra, hmm, tem gosto bom, tem gosto ruim, pouco importa, 

isso não importa de todo. Quero dizer que o importante está em andar para frente. Não 

necessariamente andar. Você entendeu. Não retraçar o mesmo círculo uma e duas e três vezes. 

É nisso que reside o importante da coisa, e nos meus olhos, que, não obstante toda a 

chafurdação que se tem operado ultimamente, conservam-se abertos, limpos e vermelhos, sob 

uma fina película de material viscoso como uma geléia, esperando que qualquer perigo venha 

se lhes impor fecharem-se, ou tentarem, pois não sei se seriam capazes de tanto, enquanto 

tomam nota de tudo quanto vêem. Essas notas são enviadas para qualquer lugar dentro da 

caixa craniana – de ponta-cabeça – e, tendo atravessado distâncias proporcionais à que um 

cavaleiro andaluz atravessaria em direção à Noruega, perdem-se em algum lugar entre dois 

neurônios perfeitamente contentes, como o cavaleiro em algum rio dinamarquês. Essa a 

famosa biologia moderna. Os meus olhos no entanto não sei se registram como os de um 

homem normal ou mais como os de um molusco, cujo funcionamento, se é que os tem, ignoro 

completamente. Emito minha própria luz, a luz do peito, uma luminescência que os cientistas 

dizem se tratar de um fruto da evolução da minha sui-generosa espécie, um dispositivo que 

me ajuda a encontrar as chaves do carro quando acaba a luz, blackouts totais uma irrealidade 

para mim, vejo sempre e muito bem, imerso em água salgada melhor, e não sei se você 

percebeu, mas eu (neste ponto como os moluscos e o cavaleiro andaluz) não sei quando parar, 

não sei se devo largar a frase no meio uma vez começada mais uma vez natimorta conquanto 
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gozando de qualquer élan nada prejudicial à deglutição apropriada da obra, como um 

cavaleiro andaluz que não sabe onde parar uma vez se lançou em direção ao Mar Cáspio 

pensando que era o Mediterrâneo. A frescura da água é a mesma. O sal, da mesma qualidade. 

Tudo é o mesmo. O meu peito, contudo, esse varia. Luz vermelha nas ocasiões mais para o 

sensual. Luz verde ao atravessar a rua. Amarela quando como. Azul na presença da lula, o que 

é raro ultimamente. Branca nas ocasiões mais para o sensual em que atravesso a rua comendo 

na presença da lula, o que, desnecessário dizer, jamais aconteceu. A luz branca jamais se 

produziu portanto. Deus seja louvado, pois detesto luzes brancas. A luz negra é a mais 

freqüente. Produz-se com regularidade excepcional. Nesse ponto lembra o intestino. Quando 

estou sozinho, sem lula, sem atravessar a rua, sem comer, e numa ocasião mais propícia ao 

amortecimento dos sentidos em geral, então é que brilha o escuro da luz negra. Ele encobre 

todo o resto. Trata-se ao contrário do que proclama a teoria das cores tradicional de uma 

presença e não o contrário. Fótons correspondentes ao negro, anti-fótons, é tudo, dançando no 

meu peito. Sinto cócegas, em dias distintos penso que vou morrer, é uma sensação boa, e um 

peso que é um buraco que é uma anulação, um buraco negro localizado à altura do esterno 

sugando para si todo o resto de mim, que entra nele, feito numa HQ mais para o idiota uma 

boca comendo o próprio corpo que a comporta e que se diz, portanto, seu. Mas a luz negra 

não é nem de longe a mais interessante. Declarar propriedades das luzes. Compará-las umas 

às outras. A verde será a próxima. A luz verde é autônoma, produzindo-se quando atravesso a 

rua. Não é senão no instante imediatamente após o toque da sola da bota ou tênis Reebok 

azuis e amarelos no chão que um princípio de luz latente se faz declarar aos olhos mais ou 

menos humanos, aos meus olhos pelo menos. De início, na neblina, forma-se um halo do 

tamanho de uma bola de gude. Sua intensidade, fraca. No tempo bom, é dizer em dias de sol, 

e durante o dia, o halo é imperceptível. Creio no entanto que continua lá. Impossível verificar. 

O que acontece depois. O que acontece depois é que o halo se intensifica na medida do 
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avanço em direção à outra calçada ou calçamento ou qualquer sinal indicativo do fim da rua 

(tendo procedido em sentido transversal em relação ao comprimento, e não à largura, da rua), 

e isso em medida tal que o terceiro passo acaba sempre mais ou menos invariavelmente 

correspondendo ao momento em que o halo deixa de sê-lo para se tornar algo mais para um 

jato de luz subitamente identificável como tal em sua esplendorosa potência luminosa 

máxima. Capaz de cegar um carro, como diria canhestramente meu colega Q., este raio é 

verde e bonito, e se produz, conforme ficou e ficará registrado de uma vez por todas para a 

apreciação de potenciais interessados na compra de sua totalidade ou das ações 

correspondentes, quando atravesso a rua. Em seguida será a vez do vermelho. Este o mais 

caro, considerada a recente queda do valor de mercado do azul, de resto um raio excelente 

como qualquer outro. Este se produz, segundo me informam, nas ocasiões “mais para o 

sensual”. Isto é, em linguagem técnica, naquelas ocasiões em que, em se olhando para baixo, 

verifica-se um inegável intumescimento do pênis. A partir de que momento, exatamente 

quanto sangue, e em que outras cavilosas circunstâncias, resta a ver. A evolução é a mesma, 

halo bola de gude, expansão, jorro luminoso. O vermelho é tabu. Em seguida o azul. Já ficou 

dito que o azul sofreu recentemente grande desvalorização diante do mercado, que é, todos 

sabemos, melindroso como uma velha dama. Isso afirmado em vista das variações de humor a 

que está sujeito ao menor estrangulamento ou afrouxamento de um cachorro pela lula por 

meio do golpe do tentáculo estrangulador. Evolução do azul a mesma. Particularidades 

peculiares entretanto. A luz azul produz uma sensação refrescante no tórax anterior, ali pela 

altura do esterno, talvez resultado da ativação do chakra correspondente. Esse frescor se 

produz no momento mesmo em que o halo se torna jato luminescente, inundando assim o 

recinto acintosamente decorado. Ideal para o casal em lua de mel que, embora enamorado, 

permanece virgem, procurando portanto mutuamente não errar o buraco. Isso quando se 

verifica lula mas não intumescimento do pênis. De resto, mencione-se aqui, essa propriedade 
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específica não é específica tecnicamente da cor verde. Macacos místicos atribuem-na nos 

relatos a todas as cores, inclusive a dourada, de que não se fala. Interessante sugerir aqui uma 

sociologia das luzes. Acaba de me ocorrer que talvez as luzes distantes piscando fracas 

ritmadas sejam outras pessoas que como eu emitem luzes de seus peitos, à distância 

indistinguíveis quanto à tonalidade, ou de holofotes. Perseguir nesse sentido seria no entanto 

um desvio a que não nos daremos. Resta a examinar, das cores principais, a branca. Não se 

trata evidentemente de uma única cor, mas da conjunção de todas as primárias, é o que nos 

leva a acreditar a teoria tradicional das cores. Suas propriedades são difusas. Sua natureza é 

específica. Sua claridade, estonteante. Sua intensidade, divina. Sua aplicabilidade, imediata. 

Sua cor, branca. Sua resiliência, infinita. Seu índice de refração, altíssimo. Sua capacidade 

cerebral, inaudita. Sua mão, de traços finos. Sua perna, enorme. Sua pureza, intocada pelas 

demais teorias. Sua elasticidade, boa. Sua velocidade, igualmente. Sua aceleração, no entanto, 

assombrosa. Sua destreza, pouco invejável. Sua visão, igualmente. Sua força, no entanto, 

digna de um rinoceronte. Ela espera num quarto escuro. Trata-se de uma cor de poucas 

palavras e muitos feitos. A cor branca rouba mas faz, proclama-se por aí. Cidadãos gritam em 

microfones num sentido ou em outro. A cor branca por todo lugar. Sua onipresença, portanto, 

constatada. Lembremos sempre a necessidade da lula, de sua presença, à composição correta 

da cor branca. Caso contrário constata-se um alaranjado mais ou menos doentio. O alaranjado, 

puxando para o negro, dele não trataremos. Diremos que significa a inconveniência e a 

resignação diante das inconveniências como ele incontornáveis, talvez a falta de vontade de 

procurar novos meios, e deixaremos, para tristeza do mau, o assunto por aí. O negro, que cor 

interessante. Trata-se de uma cor. Isso já se viu bem. Indetectável portanto por meio de 

sismógrafos e demais aparelhos próprios a charlatões. O negro não se vê, o que não é dizer 

que as coisas nele imersas não se vêem. Emana-se do peito numa freqüência baixíssima, 

comparável ao urro de um elefante adormecido, quando no cio, mas apenas no continente 
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africano. O negro se escapa às arestas das outras cores. O que é dizer que se escapa a 

classificações e no entanto aqui estamos. Abordá-lo com palavras a pior abordagem possível, 

digna de um camelo diante de um estroboscópio em noite fria, e no entanto aqui estamos. Luz 

negra se emanando do peito em anti-fótons que me fazem querer morrer, ponto. Altamente 

insuficientes, emitindo pouquíssimos lumens por watt consumido, é no entanto a mais 

freqüente e inunda de fato se assim se quer o ambiente todo o tempo inteiro, apenas não se vê, 

razões pré-mencionadas. Lembro-me da lula sob ela. Bola enorme roxo-fosforescente. Sob a 

luz azul, de que cor era? Mais para o vermelho, e sob essa mais para o negro. Sob a luz 

branca, em dias transparente, em dias não. Apenas algumas considerações mais, depois a 

morte. Todas as coisas, sem exceção, têm cores. Sim, é verdade. Elaborar. Não apenas têm 

cores como a maior parte delas possuem cores que emanam de si mesmas, isto é, não se dão a 

refletir como requisito essencial para que as vejamos, como nossos pais nos quiseram 

erroneamente ensinar segundo teoria de um ou outro cientista veiculada em tal e tal revista, 

edição cinqüenta e dois ou três, três números antes de sua morte prematura. Da revista, digo. 

Quanto às luzes, é uma bela teoria. Ostenta a beleza da originalidade. A originalidade da 

beleza. A beleza originalidade da. Da beleza a originalidade. A da beleza originalidade. A 

originalidade beleza da. A da originalidade beleza. Da originalidade a beleza. Perdoem-me se 

não perfiz todas as possibilidades de permuta, é cansativo. Algumas considerações mais e 

estaremos livres. Sobre o quê, eu me pergunto. Eu gostaria genuinamente de querer saber. O 

suficiente sobre as cores. Há um certo tanto que se pode dizer a respeito delas. Não mais. Um 

último episódio, para fechar. Será um longo episódio. Em cartaz novamente o Intrépido Eu, 

Minha Amiga Lula, Jesus Cristo, A Fábrica, A Morte e A Impossibilidade Do Dizer, esta 

minha companheira de longa data a quem dedico o seguinte trecho da história metendo-lhe 

inclusive três cláusulas, quais sejam, as da inalienabilidade, impenhorabilidade e 

hipersensibilidade do relato – tudo isso Com A Participação Especial de Leonard Cohen 
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Montado Em Um Sólido Que Se Assemelha A André Breton. Chega. Vamos dar início 

portanto à parte final do relato. E Que Bondoso Da Sua Parte, Você DEUS Querendo 

Esquecerá Tudo O Que Foi Dito Até Aqui. Creio já ter tornado páginas suficientemente 

negras para me dar por vencido agora. Mas a Natureza é infinita. Mas vou acabar. Mas não sei 

bem quanto a isso. Restará a ver.  

 Sem mais, aqui vai: 

 

 

 Estávamos eu, minha amiga lula e Jesus Cristo na Fábrica de meu avô certo dia 

quando morremos todos, alguns ressuscitariam, a maioria não, impossível dizer, a quem 

dedico este relato doravante inalienavelmente inalienável, impenhorável e hipersensível, 

quando avistamos Leonard Cohen. Ele vinha montado em determinado sólido de aspecto 

perigosamente semelhante a André Breton.  

 

Finis.  
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 E PENSAR QUE QUEBREI meu parágrafo mais longo por isso! Isso tudo, é claro, uma 

elaborada estratégia de marketing. A fim, enfim, de nos esquecermos de tudo quanto ficou 

dito até aqui, passaremos a outros assuntos. Dedicar-me-ei a partir de agora a erradicar o Eu 

da Literatura. Alternativamente, farei um relato circunstanciado de todas as coisas que 

confluenciaram na explosão da Alemanha. Foi uma bela explosão. Todos de olho na BOLA 

LUMINOSA. Todos cujos olhos lhes restavam. Foi possível ver a BOLA LUMINOSA do outro lado 

do mundo, isto é, do Brasil. Isto é, a quem os olhos restavam. Estava eu no Brasil com Jesus 

Cristo, mais especificamente em Belém do Pará, sua terra natal, quando avistamos a BOLA 

LUMINOSA. Não consegui entender o que ele dizia enquanto mastigava um pedaço de carne 

ensopado ainda na bochecha com o guaraná homônimo. Depois que engoliu, disse o seguinte. 

–Creio que nunca entendi direito o que se passa. Com as pessoas, mormente. Tentemos 

entender. O amor, por exemplo. Em que contexto se dá. Digamos entre dez e onze da noite. 

Entre uma e outra pessoa. No entanto outras observam. Essas as condições. Cinco minutos se 

passaram na fixação delas. É necessário esperar. Mas em seguida acabou. As condições são 

outras. O lugar, é claro, este resta o mesmo. Uma clareira. Os dois amantes em seu centro 

exato. A clareira um círculo exato. Não. Calma. A clareira um rombóide. Posicionados no seu 

centro, os amantes escutam ruídos. Eles vêm de todos os lados. O que se passa então, não sei. 

Será necessário averiguar. Cinco noites após, averiguamos. Uma peça de roupa íntima é 

encontrada pelos especialistas. Uma calcinha, opina um deles. Uma calcinha, de fato, e 

rendada, complementa o outro. Um terceiro especialista, que é perito de profissão mas tem a 

crítica literária por CAVALINHO DE PAU, emite a sua própria opinião, consoante às duas 
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anteriores, apenas um pouco mais comedida, mais limada. Logo saca um conjunto de réguas 

trigonométricas do bolso e começa a medir a calcinha. Tantos centímetros por tantos. Isso é 

fato. Vermelha, constata, para aprovação geral. Estabelece-se o terceiro dia a partir da data 

presente como a data do retorno. No entretempo animais silvestres festejam na cena do crime. 

Alguns deles se perguntam por que é que as festas na floresta acabam sempre do mesmo 

modo, isto é, com o elefante repisando alguma coruja ou então o macaco agarrado à privada 

pública ali perto. A cena do crime é assim sumamente dessacralizada. Perde a sua aura. 

Árvores sussurram obscenidades. A lua só olhando. Ela, que nos odeia, contenta-se em não 

dizer nada quando os especialistas retornam. Eles ostentam barrigas suspensas por 

suspensórios e arrotam guaraná amazônico. Percebem uma girafa morta sobre a picape. 

Chamem a polícia, diz o crítico, alguém matou o DJ! Quem foi? Importante descobrir. 

Perguntem à lua. A lua sabe. Mas ela nos odeia, não dirá nada. Mas todo mundo tem um 

preço. Mas não a lua.  

 Jesus e eu não pensamos que o gênero policial seja o mais recomendável aos 

neurastênicos. Mas é o de que eles mais gostam. Instauramos um plebiscito para saber. Resta 

confirmado. Agora só nos resta queimá-los. Daí vamos lá bam queimamos e daí? A cena do 

crime resta intacta. Repartiremos dessa hipótese. Os dois amantes no seu centro. A clareira o 

rombóide.  

 Os dois amantes jazem mortos em seu centro tal como calculado pelos peritos. Isto é, 

dentro do raio de certo círculo cujo centro é o centro do rombóide tal como calculado pelos 

peritos. Bem dito, esclarecido. Agora resta a ver qual terá sido o crime. Homicídio ou suicídio 

são as hipóteses que saltam aos olhos. Estes, por sua vez, saltam das órbitas dos presentes na 

razão de dois por indivíduo. Rolam pela terra, cada qual com sua velocidade, e vão parar no 

centro da clareira, donde se intui inclinação cônica do terreno cujo ponto mais profundo em 

relação ao nível do mar é talvez o seu centro exato como calculado pelos peritos. Pois 
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estavam posicionados os peritos de maneira a não deixar margem à dúvida, e o mar está logo 

ali. Ouvem-se os seus urros. Não se vêem as suas ondas, mas aí é outra coisa. Vê-se, isso sim, 

a sua superfície. Pelo menos esse tanto nos aclara a lua. Mas o quanto resta escondido abaixo, 

isso não. Talvez outra lua, como alguns gostariam. Instauramos um plebiscito. Resta 

confirmado. Agora só nos resta dar prosseguimento à cena do crime. Um elefante repisou 

provavelmente os amantes, diz um perito, apontando, ato contínuo, para o formato de pata de 

elefante assumido pela pasta em que se transformou a cabeça de um dos amantes. Mas quando 

ele estava vivo ou quando estava morto? Isso impossível determinar. Um corvo extraiu os 

olhos dos amantes, nota o segundo perito. Mesma pergunta. Mesma impossibilidade. Então o 

perito crítico literário expressa-se nos seguintes termos. Não obstante a certeza que podemos 

imputar ao fato de ter um elefante repisado a cabeça do amante, não nos será lícito afirmar 

que ele com certeza repisou dita cabeça enquanto o amante se encontrava vivo. Isso em 

oposição a morto. Algo semelhante poderá ser dito em relação ao corvo, às bicaduras do 

corvo, tão destramente apontadas por nosso colega perito. O certo será esperar. Esperar para 

ver. O que acontece. Mas nada acontece. Os peritos vão embora ao cabo disso. Não precisam 

de avião. Não precisam de carros. Simplesmente vão embora, e levam consigo as câmeras. No 

entanto uma foto fica para trás. Trata-se de uma instantânea da Polaroid. Depreendemos daí 

que o relato se refere ao passado. Anos setenta, talvez. Ou então ao presente, e um dos peritos 

anda meio retrô. Eles não usavam sapatos de couro de jacaré. Ofenderiam outrossim os 

habitantes do pântano. É, pântano. Dissemos bosque. Estávamos enganados. Pântano.  

 Os dois amantes não apodrecem. Ainda. É que a temperatura é baixíssima. Em graus 

Fahrenheit, menor que trinta e dois. Ah, como gosto dessa cena. Poderia descrevê-la à 

exaustão. É o que farei. Ao redor, neve. O pântano congelado. Jacarés passeiam no lombo de 

algum animal da neve. Coisas assim. Chega.  
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 Quando totalmente Deus ex machina chega a lula voando. Eu montado nela. Estamos 

bem cansados da viagem. Acabáramos de nos encontrar sob os portões que escandiam a 

fachada de um AM Express, bebendo uma cerveja, cada qual na sua, totalmente de boa, 

quando decidimos voar para a cena do crime. Só para dar uma conferida. No que acontecia. 

Mas nada acontecia. Os amantes mortos, por exemplo. Jaziam os dois diga-se aliás 

homossexuais ou invertidos de cabeça para baixo no centro do terreno tal como calculado 

pelos exímios peritos. Ah, o jargão profissional. Ele era meu amigo. Não tinha muitos. Ele era 

um deles. Ah, Exímios e Digníssimos Senhores Doutores Peritos do Primeiro Ofício Criminal 

de C––! 

 Mas eu e a lula ficamos logo entediados e decidimos voltar para casa. A minha casa 

era um chalé à beira-mar na praia de Meia-Praia, cidade localizada nos arredores da metade 

da costa do país em que nos encontrávamos naquele momento específico. 

 Plano aberto. Casa. Não. Chalé. Bossa Nova. Música de elevador concomitante. Ao 

fundo o pôr-do-sol. O aparelho de som ligado enfim. Enquanto os créditos passam tela acima, 

asseguro-me de que o meu celular se encontra no modo silencioso e de que a senhora sentada 

ao meu lado não dormiu, sob pena de acordar decapitada e já portanto lívida, outrossim 

ruborizante, diante de mim e da lula numa tórrida cena de amor em pleno horário da 

telenovela das dez. Mas nada disso é verdade. 

 Havia à esquerda da cabeceira da cama uma cadeira velha com brocados chineses. Eu 

estava sentado nela. A lula dormia na cama. Eu a ouvia ressonar. Observava as suas pálpebras 

viscosas entreabertas enquanto a bolha que saía do seu orifício anal pulsava ao ritmo da sua 

respiração. Tencionava amá-la a ela, continuar amando, mas não sabia sequer como. Não 

sabia como podia jamais ter tocado naquele bico, permitido que o meu corpo se envolvesse 

pelos oito ou dez braços pontilhados por ventosas, entregado voluptuosamente o meu ser 

àquele outro ser que dormia inocentemente e que era bobo e feio e mau... Cousas de mulher. 
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Pensei que êste livro que vinha escrevendo era o melhor livro dos tempos actuais. Súbito 

reparei em que, limitada pela linha bem delineada do cabelo, uma camada branca e elástica de 

material orgânico envolvia o meu couro cabeludo. Com os dedos indicador e polegar da mão 

direita em pinça, comecei a puxá-la e só me dei por satisfeita ao vislumbrar, pendente dos 

meus dedos em pinça, essa mesma camada orgânica, agora destacada da cabeça, branca, 

repleta de furinhos através dos quais os cabelos haviam deslizado impunemente. Essa espécie 

de rede branca de material orgânico era apenas um dos muitos sinais visíveis que vinham me 

apresentando de há muito as glândulas endoudecidas. Além dêsse, era latente que elas 

envenenavam a minha sexualidade, de comum tranqüila. À guisa de exemplo, direi apenas 

que, ultimamente, ao retornar à casa de minhas longas caminhadas pela Orla do Flamengo, 

ocasião em que emendava, a calhar, uma bonita soirée em casa de G*******, percebia meus 

humores fluorescentes sob a pele apertada pelos vestidos, como se de lampiões aquosos se 

tratassem – à exceção de que lampiões não são aquosos e nem tramitam longamente no corpo 

da gente por meio de nossas mais íntimas artérias. Ao consultório do Doutor Paiva, disse-me 

êste que –Coisa semelhante jamais se viu, nem sequer em tratados dos filósofos os mais 

tantãs! – O que, por certo, apesar de me ter atingido direto ao ponto onde conservo a honra, 

não me impediu de tratar com êle o mais cortêsmente possível até que se retirasse aos seus 

afazeres de doutores. Já com a minha esposa, fui inigualável em malícia: assim que êle foi 

embora, carreguei-a, luminescente, até o porão da mansarda, onde conservamos os materiais 

de construção contra as intempéries do inverno, e lancei-a sobre um carrinho de mão – sobre 

o qual, ato contínuo, despejei vinte libras de cimento – foi uma loucura – o sol sobre as suas 

pálpebras dela translúcidas – mãos delicadas e mortas espetando a superfície em direção à luz 

– Oh! Margarida!, haverá no mundo donzela doce como vós? Que de mãe dedicada como esta 

jamais se viu sobre a superfície dêste ou de qualquer dos outros mil planetas a singrar pelo 

sistema solar de Copérnico! 
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 Capaz que, antes da morte, tenha me passado os germes da loucura, pois que venho 

experimentando sintomas desconcertantes, mais próprios à casa de repouso que aos ternos e 

gravatas diariamente ostentados pelas avenidas da cidade onde nasci. Savóia insiste na 

importância de mantêr-se asseado; de minha parte, faço todo o possível para tomar banho, não 

digo todos os dias, mas ao menos uma vêz por semana; para aparar as unhas, dos pés como 

das mãos; para levar o cachorro a passear pela avenida sobranceiramente elevada em relação à 

rua à altura de um prédio de vinte andares; para comprar o leite, assar o pão, manter-me 

saudável por meio da ingestão de cenouras cruas – com pele e tudo – , para não falar no sumo 

de couve –; o que logra mesmo afastar de mim todo traço de razão a que, por boa educação e 

tradição familiar, teria eu direito, é a minha barba, endoudecida ela também, tanto quanto 

qualquer cão portador da terrível rabis, uma das maiores, senão a maior praga dos tempos 

hodiernos.  

 Pareço ter perdido sobre ela todo controle. Observo-a crescer com lentidão 

exasperante – um dia depois seu comprimento alcança o chão – para, horas mais tarde, 

demonstrar-se novamente curta como os cabelos, que não são lá tão curtos assim; e assim 

sucessivamente, assim sucessivamente, como se o meu inferno declarado consistisse nisso, à 

falta de outras culpas que o decretassem mais terrível – nisso de não saber exatamente a 

quantas anda a minha barba, e em decorrência de que pecado, cometido nesta ou naquela vida, 

em lugares do agora ou d’antanho, não consigo apará-la e mantê-la assim por mais de três 

dias sem nela tropeçar e dar com a fuça num macaco amestrado ou num coche de aluguel.  

 Quando voltei do médico, aonde fôra a procurar alívio para minha mais recente 

enfermidade, uma constipação que não queria se resolver por si só, encontrei a casa 

imaculadamente vazia – tudo estava exatamente como eu havia a tudo abandonado. Não se 

constatava ao derredor o menor sinal da imensamente ansiada presença de Lavínia. Tanto 

pior. Liguei a tevê no jogo e abri uma cerveja, a quinta daquela tarde infausta, enquanto 
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contava, dedo em riste, o número de azulejos necessários para cobrir a mais curta das paredes 

da cozinha. Separados uns dos outros por largos fios de argamassa, êles faziam pensar em 

coelhos, em mariscos, em tudo menos Lavínia – Oh Lavínia! 

 Os dez braços de Lavínia me abraçando na feira. Pendurada no meu cangote. Nós não 

nos importávamos com os duros juízos que a nosso respeito sabíamos entreter a sociedade – 

estar a escolher legumes na feira com Lavínia era o que me importava a mim, não sei quanto a 

ela, que era, ao fim e ao cabo, apenas um molusco enorme do qual eu vinha tentando sem 

êxito me livrar – através dos métodos os mais variados – do suicídio ao homicídio – 

ao lulacídio – ao abandono simples – ao 

 De todo modo, os dois amantes jazem mortos na praia de Copacabana. A polícia 

aparece. Faz perguntas. Vai embora. Depois os bombeiros. Fazem perguntas. Vão embora. 

Logo o tucano, acompanhado de perto pelo mortífero elefante. Ele caga, estilo Phutatorius, e 

vai embora, deixando-nos à deriva com uma tonelada ou mais de Cânhamo Black Shit. As 

pessoas na praia. Elas vêm. Elas vão. Cada uma chafurdando na merda à sua maneira. São 

boas pessoas, lá de acordo com o seu Deus. Depois a imprensa. Carga fenomenal de cânhamo 

virgem encontrada na praia de Copacabana. As fêmeas não foram separadas dos machos. 

Restam portanto inutilizadas a todos os propósitos psicotrópicos. No entanto as pessoas ficam 

chapadas. Placebo puro. Emplastros são vendidos. Ninguém sabe onde isso vai parar. A carga 

parece infinita. Tudo muda. Entretanto continua o mesmo. As igrejas, as igrejas elas também, 

vão e voltam, abordando uma que outra questão. Tem a ver com a moral. Os vapores doces do 

cânhamus sacrilegus invadem as naves. Os padres de olhos vermelhos. Placebo puro. 

Entrementes um pintor declara ser possível alterar uma pintura sem lhe deitar um dedo. Os 

repórteres logo aparecem. Não é bem assim. Alterá-la no sentido pretendido por 

Michelangelo?, pergunta um repórter. Não, responde o pintor, mais no sentido que Gaddis 

tinha em mente. Quem é Gaddis?, pergunta uma repórter. O pintor emite um grunhido e sai 
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voando. Não. Ninguém sai voando. O pintor explica quem é William Gaddis. A repórter anota 

a sua data de nascimento. A sua data de expiração. Saindo dali, dirige-se à livraria, onde não 

encontra nenhum exemplar de nenhum livro de Gaddis. Mas na Estante Virtual, aí sim. Mas 

ela não tem endereço. É argentina. Ilegal. E não se trata exatamente de uma repórter. É uma 

espiã. Digamos tudo. É uma espiã literária. Está atrás de novos talentos para uma coleção de 

novíssimos escritores da Anagrama. Vai indo muito bem em sua tarefa, exceto por não saber 

ler. O seu método consiste, portanto, em avaliar as capas dos livros que encontra nos sebos e 

procurar pelos nomes dos autores dos livros de capas mais bonitas na internet. Foi assim, por 

exemplo, que conheceu Machado de Assis, Murilo Rubião, Clarice Lispector, Carlos 

Drummond, Oswald e Mário de Andrade, Guimarães Rosa,  Lygia Fagundes Telles, Diego 

Mainardi, Lya Luft, Érico e Luis Fernando Veríssimo, para ficar em alguns nomes. De todos 

esses, apenas Lya Luft aceitou participar da tal coleção. Isso porque, na proposta em espanhol 

da espiã, a autora entendeu um desafio à elaboração de todos os anagramas mais ou menos 

inteligíveis possíveis em língua portuguesa a partir da palavra “auto-ajuda” – a saber,  

 

      Ajuda Auto; 

                 Ajuda Ao Tu; 

      Ajuda Ta Ou; 

      Ajuda Tau Ô; 

      Ajuda Tua Ô; 

      Dá Já Tau Ou; 

      Dá Já Tua Ou.  

 

 – O que, evidentemente, não chegou sequer a começar a ajudar a repórter/espiã a querer 

começar a ter a menor e mais vaga idéia acerca do que quer que seja.  
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 Semanas depois, encontrei-a em Meia-Praia. Ela rabiscava em seu caderninho de notas 

– uma sereia, uma gaivota, uma estrela-do-mar –, observada de perto pelo fantasma de 

Caetano Veloso. Nadei até a costa a fim de alertá-la do perigo que estaria correndo se 

continuasse ali, na iminência de ser abocanhada por um espírito da tropicália mais para o 

nefasto – e quem sabe, se Ele estava ali, que outros Nomes de Renome não rondariam a área 

em busca de almas iletradas a quem cantar suas canções e recitar suas opiniões? – Quando 

cheguei já não havia nada – Traço de garota nenhuma – A minha amada Lavínia partira talvez 

para sempre, deixando-me à deriva com a lula, nossa lula de estimação, criada a leite de cabra 

e animais peçonhentos, presentemente buscando (sem êxito) respirar naquela atmosfera 

intoxicada de maresia do Porto de Vai-Não-Volta. Como trouxesse comigo o famoso 

batisfério, enfiei a lula no buraco apropriado, arrastando-a até o carro a toda a velocidade que 

tal carga arquitetônica me permitia – Coloquei-a no porta-malas e dei a partida – Logo 

estávamos longe dali, de volta à praia de Sepultura, lugar mais pacífico de toda a costa de 

Santa Catarina – Nem o lençol do mar fazia ondas, nem viv’alma se apresentava para dar o ar 

da graça – Sobre a areia estendi minha toalha de banho e sobre ela depositei a lula, que 

respondeu a isso com um feliz esguicho de tinta negra malcheirosa dirigido ao meu pé – Foi 

um dia perfeito – Diversão a toda prova – Comemos areia no almoço, e na janta, e na janta, o 

que teremos comido? – Pedaços de capacetes abandonados pelos banhistas certamente –

 Cujas viseiras trincadas rodopiavam acima de nossas cabeças – A Bíblia nos cercando com 

ditados – E Jesus, de quem eu havia me esquecido, juntou-se à festa lá pela metade daquela 

madrugada, quando cantamos canções em seu louvor, expulsando assim de uma vez por todas 

todos os mosquitos demoníacos que teimavam em nos beliscar as veias com bicos que mais 

pareciam de patos que de insetos. 
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 Engraçado como as idéias vão. Vão e não voltam. Às vezes para sempre, jamais. Que 

alguém esqueça alguma coisa, isso eu posso até entender. No entanto, não eu. Eu tinha 

alguma coisa em mente ao sair do mercado e estava certo de que contaria isso a alguém, e no 

entanto não. Apenas esqueci. Teria talvez algo a ver com a sessão dos utensílios de cozinha. 

Rememorarei o que se me passou por lá. Nada. Não nada, não é que nada tenha se passado ou 

que eu tenha me esquecido do que se passou, apenas que nada digno de nota. Vamos então ao 

começo. Começo sempre pela ala mais afastada, segundo acredito, da entrada, apesar de que a 

entrada se encontra logo em frente a ela. É que entre a entrada e a ala das bebidas se 

encontram uma dezena de caixas ditos rápidos. É talvez que quem bebe tenha pressa. De 

modo que, para alcançar a ala das bebidas tendo entrado pela entrada a que me refiro, pela 

minha entrada, é necessário contornar os caixas ditos rápidos e, não satisfeito, todos os outros, 

que se encontram alinhados ao longo de toda a extensão do galpão que convencionamos dizer 

mercado. Isso até que se encontre uma abertura. Não raro encontra-se uma abertura antes do 

fim. Mas se trata então de uma abertura tão reduzida que não logro passar por ela, luz no 

peito, oito braços e mais dois munidos de bicos afiados e tudo. Não senhor, necessitamos de 

uma abertura muito maior, eu e minhas ficções. Ao longo do longo caminho até a abertura 

que dá acesso real ao mercado, posicionada logo em frente à entrada que não é a minha, pois 

venho de carro, meu carro, e portanto do outro lado, é possível, ao consumidor atento, 

observar as tevês e os aspiradores e todo o resto dos eletrônicos dispostos harmoniosamente 

por suas prateleiras da minguada sessão em que vivem. Elas dão face aos caixas. Atente a que 

o mercado em si se encontra do outro lado, de modo que, se você quiser colocar uma tevê no 

carrinho e sair voando na direção dos alvejantes, que decepção! – Isso só será possível, não. 

Ia dizer que isso só será possível mediante destreza e magreza e uma brecha num dos caixas 

logo à frente da sessão dos eletrônicos, mas não seria verdade. Pois se você estiver carregando 

um carrinho, estiver no mercado, entre a sessão dos eletrônicos e a dos alvejantes, e avistar 
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uma brecha dando passagem num dos caixas próximos, o certo é que, ao tentar passar por dita 

brecha, você ficará entalado antes ou depois do próprio carrinho, tentando em vão passar, e 

gritando. Pois o mercado estimula os gritos. Mas se você ficar entalado depois do carrinho –

 isto é, se tiver passado a brecha carregando o carrinho atrás de si, de modo que, agora, você 

se encontra dentro do mercado real, contra todas as expectativas, impedido de prosseguir 

apenas pelo peso metálico sobre quatro rodas que o puxa para trás e para baixo – se isso 

chegar a acontecer, dita o senso comum que o mais certo a fazer será largar mão do carrinho e 

prosseguir de uma vez por todas, uma vez que as chances de encontrar um outro carrinho 

desocupado caminhando corredores adentro ou dobrando esquinas ou procurando por uma 

criança anunciada Pedro ou Juliana pelas caixas de som são altíssimas. Não. Cancelar. 

 

 

 Chegada a hora de colocar a cabeça no lugar. Disse a mim mesmo que evitaria 

escrever frases longas agora. Portanto pouco se me dá caso as idéias saiam truncadas. É uma 

questão de estilo. Escolher este em detrimento daquele, ou inventá-los aos dois. No máximo 

dois períodos por ponto. No mais das vezes, esforçar-se por não. Nenhum período, como 

agora. Não há tempo verbal tampouco, se houve. Digo a mim mesmo que tudo bem, escrever 

frases longas tudo bem, já não é o começo e o meio ficou para trás, o fim se aproxima embora 

mantenha ainda certa distância, de modo que períodos longos não importa, pode ser, eu 

imagino que pode ser, com mais ou menos de um ou dois verbos e tempos verbais se 

alternarão arbitrariamente como o fizeram. Agora. Nesse ritmo, se me desse de mantê-lo (se o 

mantive já, nunca se sabe), alcançaria logo o fim, poderia então comer alguma coisa e me 

retirar ao meu chalé, assistir tevê, coisas assim. No entanto não. Assistir tevê, fora de qualquer 

questão, isso. Explico. É que, a última vez que liguei a minha, tevê, digo, estava lá a lula. 

Chamavam-na de polvo, mas eu não estou enganado. Era a lula. Dentro de um aquário. Duas 
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caixas com bandeiras de nações cujas seleções oficiais de futebol participavam de certo 

evento esportivo de que eu nunca tinha ouvido falar antes descansavam no fundo do aquário. 

A narradora do telejornal, creio que era uma narradora, de um telejornal, disse que o polvo 

vidente tinha acertado outra vez. Por meio de um truque. O truque certamente era o seguinte. 

Colocavam as bandeiras ou representações de bandeiras dentro de caixas ou coisas assim 

transparentes no fundo do aquário em que vivia a lula. Creio que era um certo instituto 

fundado por ela na Alemanha, pela lula, digo, na Europa talvez, provavelmente com fundos 

caritativos. A Instituição do Polvo Vidente, quem sabe se chamasse assim. Seria um bom 

nome. E o truque, eles colocavam além das bandeiras ou representações de bandeiras dentro 

dessas caixas ou coisas assim pedaços de comida, creio que carne, de modo que, de duas 

opções alimentícias, a lula ou polvo escolhia a que melhor lhe aprouvesse em momento dado. 

Momento dado era e é enquanto isso durará o momento não muito distante daquele em que 

colocavam as caixas dentro do aquário, pois a lula ou polvo tinha fome ou simulava tê-la. No 

fundo, no fundo, creio que isso tudo não passava de um esquema para torná-la famosa, 

acostumar o público a ela, depois do que, evidentemente, ela tomará outras medidas no 

sentido de expandir a fama em todas as direções possíveis – medidas imprevistas e 

imprevisíveis, pensadas por sua empresária, sua amante ou mesmo por ela mesma, que, 

acreditem em mim, nunca se deu por contente entre a gentalha que de comum entope os tubos 

dos ônibus que circulam por aí. E o mais impressionante, catupirava a narradora, é que o time 

vence. Não me dei por satisfeito com a exposição do tema. Escrevi um tratado expressando a 

minha opinião. Fui sumamente ignorado. Revi então os pontos principais de minha tese. O 

meu orientador, o Professor Quincadópolus, sugeriu alguns temas relacionados. Mormente 

animais prodígio em campos em que a interferência animal nunca foi muito bem vista. O da 

telecinese, por exemplo. Pouca gente sabe, mas a telecinese foi inaugurada por um bode 

holandês chamado informalmente Joseph. Isso muito antes que qualquer meio impresso 
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tivesse sido inventado para registrar a notícia propriamente. A história de Joseph passou de 

geração a geração de holandeses bêbados – o que, carregada de augúrios como nos alcançou – 

isto é, fixada pela pena do grande escritor alemão Patativa von Rabuchurt –, não é de 

espantar: era reputada em tal grau terrível que apenas quem se livrava das amarras do costume 

e da opinião popular ousava mencioná-la, que dirá narrá-la do começo ao fim. Em resumo, o 

que aconteceu foi o seguinte. O bode apareceu certo dia para um pastor holandês e baliu. Ao 

que o pobre homem, fraco dos anos passados na ingestão exclusiva de cerveja choca e pato, 

sofreu um ataque cardíaco e morreu. O bode desapareceu de cena. À noite, enquanto o corpo 

do pastor era velado, ouviu-se um balido fora da igreja. A viúva foi lá olhar. Encontraram-na 

morta. Mesmas circunstâncias. Pouco depois todos foram para casa. O Pastor continuava na 

igreja. Esperando alguma coisa enquanto não era enterrado? Não. Simplesmente permanecia 

lá. Apodrecendo. A viúva foi levada para o vilarejo por um aldeão cujo nome, em alguns 

relatos, traduz-se ao português por Lulabullero. Em outros, por Armando. O aldeão foi para 

casa com o cadáver porque, em primeiro lugar, era essa a sua profissão. O transporte 

satisfatório de cadáveres, digo. E ao amanhecer ele e sua esposa, uma alemã naturalizada, 

foram encontrados mortos diante da tevê. A imagem da tevê mostrava uma lula indo para 

frente e para trás. Reconheci nela a minha lula? Difícil dizer. Todas as lulas se parecem. Os 

oito braços são mais ou menos os mesmos, não importa onde se esteja. E repentinamente a 

imagem da lula era substituída pela do mortífero bode. Desnecessário descrever os seus olhos 

vermelhos. A sua barbicha de bode. De bode mau.  Ele balia e quem estivesse assistindo a fita 

morria. A polícia demorou para compreender essa cadeia então inaudita de causa e 

conseqüência. Hoje em dia ela se tornou popular, resguardadas as circunstâncias de época, 

devido a filmes japoneses. A idéia é, no entanto, holandesa. E com fundos folclóricos, 

clamam alguns desses. Pois bem se conhece a história do holandês voador não é mesmo?  
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 –Daí é que ela originalmente se originou, diz-me o Professor Quincadópolus. O seu 

português pobre é escusado pela sua imaginação rica, bem como pela sua origem holandesa. 

Mas, Professor – digo eu –, e a telecinese? Então ele se levanta e faz uma colher de chá 

flutuar diante dos meus olhos.  

 –Você tem que aprender – diz ele – a esperar um homem molhar o bico.  

 Creio que por isso ele quis dizer outra coisa. A saber. Que eu preciso aprender a fazer 

as coisas que eu preciso fazer. Essas mil pequenas coisas de fazer desagradáveis de fazer que 

constituem o dever-fazer do adulto. Essas mil pequenas horríveis coisas de fazer que um 

adulto precisa fazer malgrado os mil pequenos sinais horríveis que emitem. Incessantemente. 

Começo aqui a perceber o significado das luzes piscando fracas de outrora. O tema é, como 

sempre, interessante. Mas antes de entrar no assunto quero esclarecer a questão do polvo 

vidente. Que se trata antes de lula, isso já vimos. Faltou dizer que, na variante portuguesa do 

português, é conhecida como pulpo. Isso porque acreditam que seja um polvo. E que vale 

aproximadamente meio milhão de dólares no mercado negro. E que, apesar de seus nove 

cérebros, de seus três estômagos e de sua indizivelmente grande capacidade para o amor, sua 

expectativa de vida é de apenas três anos.  

 Reconheci, segundo já disse, a minha lula no polvo vidente... 

 Não, é mentira. Disse isso tudo a fim de mudar de assunto. Mudei demais? De menos? 

O que você acha? Sinceramente. Estive tentando dar continuidade a alguma coisa 

recentemente, qualquer coisa passível de ser continuada, sem êxito. Depois obedeci o hábito: 

comi bolachas acompanhado de pedaços da criancinha. Fazia tanto tempo que não a via que 

nem sei. Criancinha que é, também não sabe. Ela olha para a tevê e petisca. Penso no que 

pensará, este fragmento de massa cerebral projetado num papel rasgado que é o fragmento da 

criancinha a que eu mais me afeiçoei. Não que os outros fragmentos sejam muito piores. 

Digamos tudo, eu não sei. É difícil tratar com a imagem de um lobo frontal, especialmente 
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naquilo que concerne à comunicação. Quem me dera tivesse boca, pulmões para inalar, 

traquéia evidentemente, alvéolos, todas essas coisas, e um sustentáculo para elas, não digo o 

corpo, algo melhor, mais como uma caixa ou um aquário, algo que dependesse apenas de 

manutenção cuidadosa e não se submetesse com tamanha complacência à bomba temporal 

que estoura reiteradamente nossos miolos desde mil novecentos e alguma coisa. Ah, as cordas 

vocais também. Não nos esqueçamos delas. Poderia então falar como se alguém ouvisse, 

como se eu ouvisse. Diria coisas bonitas, como, Oi, tudo bem?, ou então, A que horas você 

vai dormir? Mas isso é imaginação. Talvez comentasse os últimos eventos com voz de locutor 

de telejornal. Ou simplesmente cantasse as canções sem letra dos desenhos animados. Nada 

muito pedante, com certeza. Mas ela não tem nada disso, não passa de um papel, um pedaço 

de papel mal-e-mal ajambrado ao pé da poltrona em que estou eu sentado, lula dependurada 

do couro cabeludo pelos tentáculos, barba alcançando a barriga, você me conhece. Reeboks 

azuis com amarelo, você sabe. Um par de óculos de sol de lentes mais ou menos 

avermelhadas e uma lata de atum aberta na mão direita. E a mais completa possibilidade de 

distinguir uma coisa da outra. Ah, enfim. Aí está um tema a que eu gostaria de dar 

continuidade. As coisas, e onde elas começam, e onde terminam. Impossível terminarem. No 

entanto o fazem, e o fazem muito bem.  

 Não, é mentira. Disse isso tudo a fim de mudar de assunto. Mudei demais? De menos? 

O que você acha? Sinceramente. Agora que quebrei a narrativa outra vez, o melhor é períodos 

curtos outra vez. Mais fácil de ler numa sociedade sem tempo. Aliás, o que as pessoas andam 

lendo? As pessoas sabem ler? Quantas delas? Fizemos um recenseamento, um censo. Uma 

pesquisa de campo. Os dados restam armazenados no computador central. O computador 

central, no entanto, recusa-se a falar conosco. Sequer nos olha na cara. Os recenseadores, 

censitários ou pesquisadores de campo não se lembram exatamente de quantas pessoas 

disseram que sim e quantas que não, de modo que já angariamos opiniões de 115% da 
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população contratada, para um lado, e 300%, para o outro. Isso dá quase 500%? E se 

chegarmos a mil, explodiremos no ato? E a população sem conta-corrente? 

 Tal qual o computador central, eu também tenho meus não-me-toques. Convenhamos 

que não são todos os que desejariam ficar em casa com a lula num sábado à noite. A lula, o 

mero falar sobre ela, traz-me, ou trazem-me, status. Confundo talvez status com visgo. Dá na 

mesma: a lula me traz status viscoso. 

 A casa silenciosa. Estão todos na cama. Melhor, de cama. Adoentados ou cansados 

demais, seus narizes vermelhos, faces pálidas, membros convolutos aqui e ali. Um deles, o 

menor, sonha com o unicórnio da dama. O leão astuto não está lá, mas não faz mal: a 

simbologia lhe escapa. O espelho é convexo. Nele seu sorriso se apequena, engrandece, 

abocanha as bordas douradas, transborda ao fundo vermelho e finalmente se funde à peça 

toda, detendo-se pouco além. Então o pano de fundo muda, e ele é a dama. O segundo deles 

observa tudo através dos seus olhos de morto. É verdade, nem todos sonham: alguns deles 

morrem. À sua própria maneira. Sem suspiros etc., não, talvez de ouvido, como de ouvido se 

compõe uma melodia sem saber. Assim eles morrem. Os coelhos e os macacos, eles 

rodopiam, passando perto ou longe da cabeça deste que, decididamente, morre. Os motivos 

não interessam aqui. Diremos que foi um mau menino, se foi menino, caso contrário caso 

contrário. Uma punição. Isso nos satisfará. Já o terceiro deles, de tão bom menino ou menina 

que foi, mereceu o sono apenas, pontuado por um ronronar de bem-aventurança que invade o 

quarto ao lado, impedindo o quarto deles de dormir. Entretanto este também sonha, ao menos 

parece sonhar mais do que ver: com as pálpebras purpúreas levantadas, ele fixa um ponto na 

parede coberta por pôsteres de ídolos do rock do século passado. Por mais que tentemos 

entender o que se passa, impossível. Dentro dele. Figurativamente. Portanto depressa ao 

quinto. E com que alívio constatamos que o quinto se trata de uma garota, pois usa camisola. 

Seu cabelo é loiro e curto, não curto demais, o suficiente para formar uma boa franja, franja 
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que agora lhe encobre a vista. Se em frente, tateante sobre a parede oposta, encontra-se uma 

mão autônoma ou um outro horror qualquer, isso é coisa que não lhe interessa muito por ora. 

Em duas palavras, essa o quinto. O sexto deles sou eu. Vejo-me de cima, de um ângulo 

obsceno do quarto, – vejo-me cochilar com um livro aberto entre os dedos. Ele se me escapa 

aos poucos, produzindo ao roçar aquela odiada sensação de objetos semoventes. Tecidos 

mormente. Sonho talvez com eles, imerso no mundo deles, sozinho, eu, lá com o Deus deles. 

Ele trata comigo um assunto muito específico, mas eu sou monotematicafóbico. Disso eu 

tenho uma vaga noção, e dos meus dedos, que se agitam sob um tecido de material 

exasperante ao toque. Ele me disse então várias outras coisas que passo a relatar. “(...) quando 

percebi o estrangeiro ali parado. As suas mãos se ajustavam perfeitamente ao corpo, fazendo 

de sua figura, à distância, uma contrafação ambulante de um quadro de Tarsila do Amaral. 

Não era possível dizer de imediato se tratava-se de homem ou mulher – ao menos para mim, 

que nunca soube a diferença entre os dois, – isso apesar das garras. Duas ou três, impossível 

especificar melhor à distância. Quando não garras, todas elas munidas juntas e coladas 

peremptoriamente por meio de pastas, pelo menos duas, pelo menos. O espelho, convexo, 

abaulado, deitava-se ao longo de dita cerca procurando posição para descansar. Sem êxito. 

Esses pequenos mecanismos,” disse, ajeitando a espinha, “que nos fazem sofrer, até quando 

nos farão sofrer? Quando não estivermos esperando.” Ele coçou o nariz. Continuou: “Eu 

tenho uma longa carreira e uma promissora fábrica de cocô. Nunca soube bem o que dizer, 

senão o que não dizer. Em entrevistas de emprego, jamais mencionar Rilke. Na Academia, 

evitar os filmes de ação. E por aí vai.” Assim conversávamos quando ele se desvaneceu, indo 

em seguida atender algum chamado de um bispo ou duque, em todo caso de alguém mais bem 

relacionado do que eu, que não tenho amigos. Não tenho amigos senão as minhas próprias 

mãos, esteja visto, que falam como se fossem bonecos de meia ou títeres neste teatrinho 

didático para crianças da APAE. Se fosse músico, creio que seria um rapper negro, apesar de 
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ser branco, ou por isso mesmo, dá na mesma. Se fosse uma lagosta, creio que seria feliz. 

Enfiaria minhas patas de crustáceo nos olhos de um peixe e o comeria no café da manhã. 

Estaria, portanto, satisfeito. Tudo vale para não ser José, João ou Janilson, o trio de moleques 

que eu realmente sou. Sim, sou três moleques, dois deles com nomes comuns, um com nome 

esdrúxulo, todos os três empinando pipas na orla do Flamengo e morrendo eletrocutados no 

processo. Circunstancialmente, sou a encarnação do espírito das tendências passadas. E a 

Arquitetura. 

  

 

 Em não sendo, realmente, nada disso e nem nada relacionado, vou tentar me 

conceituar melhor, descrever o modo como como, revelar informações, procurar saber um 

pouco mais a respeito de mim mesmo, lançar-me de corpo e alma numa reveladora viagem ao 

redor do meu nariz. Sim, vou terminar. Mas antes, imediatamente, reinventarei minhas três 

memórias. Questão de fixar-se no mundo, ter uma história para contar. Questão de, tendo 

uma, contá-la. Isso como se alguém ouvisse. Como se alguém soubesse. Essas coisas que as 

pessoas fazem mais ou menos involuntariamente antes de morrer, eis tudo. A título de 

introdução.  

 Numa palavra, vou dormir. Nos primeiros momentos as dificuldades de sempre: olhos 

saem das órbitas, baba da boca, pés da parte quente da cama, e logo o meu corpo, longe de 

propriamente lavado, do colchão, rolando apartamento adentro e escadas abaixo enquanto 

sonho com figos ou outra coisa de comer. Por outro lado, se nada disso for verdade, estarei 

apenas na cama, ronronando baixinho, sonhando com leitões ou pratos de carnes regadas à 

farta de salpicão de lula crua. Esse o meu caráter. Sono interrompido por guilhotina: o 

cachorro se aproxima despercebido, negro como a neve, e me lambe a boca numa tentativa 

frustrada de me fazer sorrir. Logo chega o senhor, acompanhado da criança e do computador 
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portátil que trouxe para ele de Paris. Trata-se de uma bela cidade, Paris. Belos becos com 

belas lojas de eletrônicos. Lá passei uma bela época da minha vida, seguida por decadência e 

depois plena modorra. Passei anos sem visitar o Quartier Latin, quem diria, eu, que me 

acreditava latino, e o que é mais, latino-americano, não sou sequer capaz de dizer com certeza 

que já estive lá, ou se bebi vinho na Bastilha, sob um letreiro anunciando em vão o VIN FOU, – 

embora tenha quase certeza de que, na virada do ano, daquele ano para o próximo, apanhei de 

alguns traficantes que eram parisienses puros e voltei para o hotel com dois fios de sangue me 

tingindo a cara, feliz entretanto, por conta dos químicos e da aventura e vai saber do que mais. 

A minha amiga, que tinha ido conosco para a Place Trocadero, perdeu-se de nós no instante 

exato em que um rojão explodiu não muito longe de mim. Ela segurava uma taça de plástico 

com champanhe dentro. Não digo que nos perdemos dela, mas que ela se perdeu de nós, uma 

vez que eu e o meu amigo, que estava comigo e tomava lugar no terceiro vértice daquele 

triângulo do conosco, falávamos francês, em maior ou menor grau, de modo que jamais 

estaríamos perdidos em Paris, apesar de nunca termos visitado o Quartier Latin e só termos 

visitado Notre-Dame como um relâmpago pedindo passagem. Ah, Paris. A cidade dos 

triângulos. E o que dizer de Cairo? Cairo com suas ruas e praças. Tudo amarelo ou vermelho. 

Tudo como em outro lugar, exatamente como as outras cidades, resguardadas a cor local e as 

circunstâncias de época. Em Curitiba eu vi uma fileira de montanhas atrás de uma fileira de 

prédios. Em São Paulo, se já estive lá, não vi nada digno de nota. Na maioria dos lugares, não 

vi muita coisa que se destacasse. Sentir, sim, senti, mas ver, não, não vi. Rastejei até Tóquio 

tendo saído de Copacabana, nadei quando foi necessário, voei montado na lula e dentro de 

outros mecanismos menos engenhosos, mas quando cheguei lá percebi que tinha me 

enganado, estava era em Buenos Aires, então aproveitei e cavei um túnel até Ithaca, na Nova 

Inglaterra, a que eles construíram depois que a velha afundou. Até hoje é possível ouvir o 

ruído da velha afundando encostando o ouvido à abertura de conchas vermelhas, brancas e 
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azuis. Lá encontrei Ulisses se escondendo atrás de uma cortina enquanto os convidados 

quebravam tudo. Nos Bálcãs comi mexilhões, estavam deliciosos. Em Recife conheci poetas 

que não sabiam escrever, cinéfilos cegos e pintores que jamais visitaram um museu, mas tudo 

bem, tudo o que eles faziam era bom, bastante bom, bom o suficiente, de acordo com os 

critérios deles. Fui ao Paraguai montado numa flor de lótus, a bateria acabou no meio do 

caminho, troquei por um trevo que se desfez sob o meu peso, então peguei carona, 

sucessivamente, com uma baleia, um cometa, um ônibus de turismo e um assassino serial, 

com quem aprendi a morrer com elegância, sem titubear, coisa que fiz e de que não me 

arrependo até hoje, e se fosse possível faria de novo, e de novo, até chegar a Guatemala. 

Nunca vi a Palestina, mas não será necessário, pois a vi em fotos. Fui atacadista de protetores 

labiais no Sudão, terra de lábios rachados, e revendi óculos de sol piratas em Meia-Praia, terra 

de taquaras rachadas. Vi a chuva cair sobre uma zona industrial do Amazonas. Andei, sob lua 

e estrelas, pela solitária zona financeira à beira-mar de Angola. Atravessei a Zona, A Zona, 

com capacetes e respiradores sob a mira dos vigias, e se estou vivo é porque eles não tinham 

força suficiente para puxar o gatilho. Conheci algumas concubinas no México, e as conheci a 

fundo, mas foram anos até perceber que eram homens. Comi doce de feijão japonês no Chile, 

entre um e outro gole de uma cerveja artesanal gaúcha, assistindo Quentin Tarantino. Plantei 

bananeiras na Sibéria, que as aceitou com gratidão para em seguida estrangulá-las com sua 

secura e seu frio árticos. Nos Jardins do Éden, quando lá estive, vi uma criança americana 

brincando com um leão numa espécie de savana suburbana. Quedas d’água ao fundo, casa 

senhorial, babás observando, tudo isso. E Jesus, é claro, voando. Tive que sair de lá na pressa, 

os revolucionários chegavam com barbas e escopetas, iam transformar tudo aquilo num 

estacionamento para o shopping do céu, e teriam conseguido, segundo os relatos, não fosse a 

intervenção papal no último segundo, o velhote da vez esclarecendo que Deus não existe e tal. 

Aproveitei para tirar algumas dúvidas quanto à natureza divina. A trindade, por exemplo. 
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Como é possível? Como não? Ele não entendeu a minha pergunta. A minha voz era baixa, daí 

que ninguém me escutava quando dizia coisa nenhuma, e isso como se alguém ouvisse. 

Nenhuma exceção feita. No Vaticano então me tornei um funcionário da limpeza. Um 

faxineiro, isso aí. Enquanto espanava planejava um atentado anacro-punk à Capela Sistina. 

Queria derrubar o Capitalismo ou algo assim. Não suspeitava, entretanto, que o Capitalismo 

era eu, você, todos nós, mesmo. Tropecei e caí e percebi isso, certo dia, quando as pessoas ao 

meu redor começaram a rir da minha cara – estávamos no shopping, comprando foie gras para 

a ceia, e um senhor calvo e encurvado tropeçou e caiu bem na nossa frente, rolou ou se 

rastejou pelas escadarias, murmurou algo sobre sopas enlatadas e explodiu, – mas tarde 

demais, pois já terminara a confecção daquela banana de dinamite que ficou conhecida por 

Banana Split, tão grande era, e suculenta. Mas tomei o ônibus errado e acabei explodindo o 

Pelourinho. Esse o meu caráter. Em matéria de pontos turísticos, já explodi todos eles, que 

fique claro. Com o pensamento. Fiz o Pentágono flutuar quando ninguém olhava. Transportei 

o Cristo a nado, a Estátua da Liberdade também, e dirigi a Torre Eiffel na época dos 

dirigíveis. As estátuas de bronze carcomido, preferência nacional, não contam, pois estão 

mais para espantalhos turísticos. As ruas com nomes de gente, e por que não o contrário? No 

entanto o contrário existe, de uma perspectiva, não, analisado, sincronicamente. Anomalias do 

pensamento. Monopólio corporativo. Essas coisas. Visitei muitos outros lugares, mas meu 

fôlego acabou. Voltou, agora que descansei voltou, agora acabou, agora voltou, agora acabou, 

agora voltou, agora estou a meio caminho, tentando viver a vida, mas o ar acabou. Agora 

voltou, posso viver a vida. Estou na rua quando acaba de novo, os carros talvez, essas reações 

imprevisíveis. Mas logo volta. Sento-me para respirar e volta de fato, como se andando não se 

respirasse, quando perco de novo. O contato com o chão frio. A esperança de entrar nele ou 

ser por ele sugado antes da hora. Mas a tristeza, ouvi alguém dizer, é como a fome, e o riso o 

alimento, de modo que é preciso continuar comendo. Da minha parte, não vejo utilidade 
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nenhuma em tal espécie de conhecimento. Prefiro aquela que eu posso empregar no meu carro 

ou algo assim. Trata-se antes de uma carruagem? Não. Lubrificantes, essa espécie de coisa, e 

a maneira como interagem, se interagem, ou como não, se não, por quê. Óleos lubrificantes 

derramados ao longo da costa, por exemplo, porque um funcionário da Petrobrás esqueceu de 

fechar a torneira, de modo que morremos todos. O tempo é certo. O ritmo infinito da água se 

lavando. Não, infinito não. Eterno. Soa pior. Tentar de novo.  

 O meu caráter, vou falar sobre ele. Vou revelar informações. Atenção. Ele é negro 

como um rapper negro e ladrão como um rapper negro e pobre e ladrão, mas honesto, na 

medida do possível, isto é, dentro das suas possibilidades. Em dias ruins ele é branco e não 

tem sobrancelhas, como um psicopata alemão branco sem sobrancelhas. Os alemães não são 

mais os mesmos. Mas os negros continuam negros. Um ponto a explorar. Os judeus 

continuam judeus também, e os pobres continuam pobres. E eu, eu continuo eu, não importa o 

que eu faça ou diga sou sempre o mesmo, já tentei inventar essas coisas e outras, mas no fim é 

claro que eu volto a ser eu mesmo, então dizer para quê. Eu vou repensar a minha vida, mudar 

a minha cabeça, reavaliar os meus valores, reordenar os episódios, no fim eu vou continuar 

sendo eu mesmo, e a lula a lula, e a lua olhando. No fim eu digo a lua olhando odiosa e eu 

negro e a lula dependurada mas no fim tudo diferente. Eu eu mesmo no entanto, e a lula a 

lula, a lua e tudo o mais. Mas isso não faz sentido. Perdão. Estive desenhando essas coisas 

para que você entenda melhor. Fiz um círculo e, bem, uma linha que atravessa ele, é pena não 

poder mostrar aqui, mais ou menos assim:  

 

Ø 
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, e depois fui passear, cuja mera menção me traz presságios. Pensei que García-Marquez 

estava morto, pois ouvira algo nesse sentido aquela manhã. Era uma manhã de julho de 2034, 

estávamos todos chapados de ozônio daquelas latinhas que você compra na farmácia, e eu 

nem sequer sabia quem era o tal, depois fui pesquisar. Pensei que, se era certo que os alemães 

não eram mais os mesmos, então era certo que os judeus e os negros, por sua vez, 

continuavam o sendo, digo os mesmos, na medida do possível, de modo que os opressores 

podiam ter mudado sem que os oprimidos fizessem grande distinção entre uns e outros, pelo 

que me espantei, pois, se continuavam se fodendo, por que se submetiam a foder-se pelas 

mãos de outras pessoas apenas levemente semelhantes às primeiras, na verdade disfarçadas 

das primeiras, gravatas e tudo, mas uma ou duas gerações depois – os netos e os bisnetos 

deles, deteriorados pelo tempo, tornando-se maiores e proporcionalmente mais estúpidos? Era 

culpa dos oprimidos, certamente. Então fui e comi um pedaço de cavalo temperado com 

basilicão passado e arnica, meu sanduíche favorito, à venda por menos de um dólar na 

lanchonete que eu costumo freqüentar com os meus amigos e amigas. Ela se situa entre uma 

borracharia e uma loja especializada em compra e venda de cabelo, sendo possível trocar um 

maço de dez centímetros de fios castanho-claros por um milk-shake de morango ou de 

chocolate, preço que se reduz a cinco centímetros em se tratando de cabelos loiros. Não se 

aceitam fios pichacos, tampouco aqueles grossos típicos de japoneses, embora nem sempre 

seja possível determinar a pureza dos maços castanho-escuros, freqüentemente engrossados 

por uma variedade de fios de crina de cavalo. Os meus amigos, que são negros, e amigas, que 

são negras, têm desconto por isso, e nada mais. Mas eles não passam fome. 

 Roberto Zimmerman não é diferente. Branco, magro, de cabelos encaracolados 

armados como um grande capacete, ele espera por mim sob a marquise da FNAC da Champs-

Elysées. Prometi lhe trazer por volta desse horário a encomenda sem a qual ele não 
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conseguirá passar o fim de semana. Ele usa óculos escuros, calças de couro, leva um pé de 

coelho no bolso, para ajudar a sorte, e anda em círculos ao redor de um hidrante vermelho 

aparentemente pensado para um mundo em duas dimensões, pois desaparece, quando visto 

sob certo ângulo, e depois reaparece, e desaparece, e assim sucessivamente.  

 A noite é fresca. Os parisienses vão para casa depois de mais um dia de croissants e 

xenofobia, com ares de não fazer senão passear o dia todo, aliás como sempre. Atravessados 

de vez em quando por carros com placas da Argélia, os motoristas buzinam, fazem cara feia, 

mandam os estrangeiros pra puta que os pariu; mas calam a boca de repente, como se 

lembrados de sua insignificância como nação isolada no atual cenário econômico mundial.  

 Roberto aproveita aqui uma condição outrora dolorosa de sua existência: ser judeu, 

judeu verdadeiro, em Paris, significa ser respeitado, ou pelo menos tratado com uma 

tolerância que tem toda a aparência de respeito. O nome consagrado pelas massas, os olhos 

azuis, o nariz adunco naturalmente perfilado, tudo isso emoldurado por sobrancelhas 

acusadoras da casta a que pertence: circunstâncias que confluiriam para fazer dele o filho 

predileto do pai de Tristam, da família Shandy, não fosse o tempo e sua capacidade de lavar 

da face da terra qualquer idéia imbuída do menor sopro de excentricidade, bem como os 

homens que as pensaram, suas vidas, suas biografias, suas opiniões... e todo o resto que foi 

seu. Arqueólogo de profissão, ele vem estudando, coisa de dois ou três semestres até agora, 

fósseis de Homo Sapiens encontrados por seu chefe, o Sr. Q., que neles tropeçou enquanto 

procurava por latinhas no deserto para vender ao Ministério do Lixo. O quanto ele tem 

aprendido – as induções e deduções convergindo ou divergindo para ou do crânio três vezes 

menor que o do Homo Maiusculus, a pureza dos materiais relativamente isentos de 

hormônios, e a brancura! –, essas coisas de deixar a gente cético a respeito da vida que leva 

em face de um passado não-vivido irretocável, irrevogável e, tudo somado, bem morto –, isso 

tudo é da ordem das coisas inexprimíveis, uma vez que a linguagem oral se deteriorou daqui 
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para lá a ponto de não se poder mais nem saber qualquer coisa que seja a partir de quando se 

sabe a primeira e aprender as outras é questão de ouvir.  

 Eu apareço, vultoso de onde ele me vê, sob um Arco do Triunfo metálico, iluminado 

pelas costas, paquidérmico até, tentando encontrar alguma coisa no bolso fundo demais da 

minha calça risca-de-giz de brechó. À força de me alimentar de carne sintética, fiquei 

corpulento, meus movimentos pesados, minhas mãos atarracadas, o cérebro do tamanho de 

uma castanha, isso tudo sem falar na mais absoluta incapacidade de distinguir uma coisa da 

outra quando o momento de distinguir é chegado ou no mínimo previsível no futuro próximo.  

 A fachada da loja brilha com algumas das últimas lâmpadas incandescentes a banhar 

de luz o solo europeu. O resto é branco, branco e vermelho, com intermitências de azul. 

Roberto fuma um cigarro de palha atrás do outro, seus traços amarelados, sob o intervalo 

entre o F e o N do letreiro. Ao parar ao seu lado, ele me olha e pula em cima, me estreita 

contra o peito gritando, sinal de afeição ou de histeria, vai saber. O mais certo é que não fala 

com ninguém e não toma banho há pelo menos uma semana. Depreendo-o do cheiro acre, da 

sua incapacidade de encadear mais que três palavras por expiração.  

 Entreguei-lhe o blu-ray em silêncio e fui embora. 

 Cheguei em casa sonolento, abatido da viagem, pensando apenas em tirar as 

abotoaduras, a gravata, os sapatos, o paletó, a camisa, a calça, os cintos, as meias, a cueca e 

por fim o chapéu, meu querido chapéu!, e tomar um banho, lavar bem o cabelo que não tenho, 

os pés que me fogem, esfregar os olhos com sabão, e depois me secar, inclusive a ele, o 

cabelo, secá-lo com carinho, e botar todas as roupas de novo para sair outra vez, inclusive o 

chapéu, meu querido chapéu!, pois então já seria hora de ter almoçado e voltado ao escritório 

há quinze minutos, embora não saiba nem faça questão de saber onde ele fique, 

cumprimentado o meu chefe, embora não tenha mãos, e dito e feito coisas suficientes para me 

dar por satisfeito e voltar para casa com a mesma velha vontade de tirar as abotoaduras, a 
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gravata, os sapatos, o paletó, os suspensórios, a calça e a camisa, depois o chapéu, meu 

querido chapéu!, e por fim as meias e as cuecas, para então poder tomar um banho e me deitar 

e acordar quando já deveria estar no escritório há meia hora. O motorista estará lá embaixo, 

motor pronto, eu entrarei no carro, direi bom dia, sem resposta, lerei o jornal, o meu jornal, 

procurando pelo meu nome, eu sou famoso e apareço no jornal, mas antes de encontrá-lo 

(pois ele certamente estará lá em algum lugar) terei chegado ao escritório apenas uma hora 

atrasado. Entrarei pé ante pé colocando o crachá e tomarei o elevador depois de ter passado 

pela catraca há pelo menos quinze minutos para chegar ao quinto andar, onde cinco pessoas 

estarão trabalhando, outras cinco atrasadas, dez ao todo, e cinco funcionários aposentados 

conversando com elas. Ao fundo da sala avistarei o topo de cinco cabeças. O corpo estará 

escondido por tapumes ostentando em estilo ocidental cenas bucólicas do quotidiano de um 

vilarejo milenar japonês, mas se tratará, efetivamente, do topo de cinco cabeças, isso eu posso 

dizer, pois as reconhecerei, digo, aos seus donos delas. Uma delas diz respeito à Lavínia, ao 

que sobrou, depreenderei dos cabelos loiros, do boné, do laço de fita, dos cabelos loiros, bem 

como etc. Lavínia, que nem cabeça tinha, ali representada pelo seu mero topo. Seguida do 

topo da cabeça da lula, sempre ela. Que dispensa comentários. Às outras, aos outros topos, 

reconhecê-los-ei como pertencentes a personagens da minha infância há muito soterrada por 

sucessivas camadas de memórias pegajosas como um jingle. Aí então cinco horas terão se 

passado em contemplação do topo das cabeças e eu irei para casa, cansado como sempre, é 

claro, porém me sentindo satisfeito por ter sobrevivido a mais um dia de trabalho hercúleo.  

 No caminho o helicóptero explodirá, eu morrerei, acordarei no mar, cansado, 

entediado, com o senhor e o cachorro no colo, jogando xadrez, enquanto meus pés roçam o 

ponto mais fundo do Pacífico com suas plantas calejadas e vontade de fugir. Um caminhão de 

lixo nos transportará até o ponto mais próximo da Itália. Sentindo-me como uma ilha, mais ou 

menos como uma ilha, carregarei o senhor, o cachorro, a criança e o peixe, que vai dentro de 
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um aquário junto a um aparelho de ar-condicionado de tamanho industrial, através de bosques 

sombrios onde o Capitalismo espreita por entre notas de moedas do mundo inteiro, do agora e 

d’antanho, inclusive aquelas retiradas de circulação pela Rainha após o episódio de histeria 

coletiva em que 90% dos seus súditos afirmaram em uníssono ter visto o diabo escondido em 

meio a seus vultosos cachos.  

 Acreditando ter chegado a Sorrento, estarei na verdade em Praga, sabe-se lá devido a 

que passo desatento dado no sentido errado. Lá visitarei Kafka, Franz Kafka, o agente secreto 

da embaixada chilena, que me mostrará os originais inacabados de romances que ele 

contratou um empregadinho russo para escrever em alemão sofrível, um russo confiável 

contudo, coisa rara nos tempos da Guerra Fria. O plano é fazer parecer que foi ele quem 

escreveu tudo aquilo quando a Gestapo chegar, pois ele é ou finge ser judeu ou negro, 

indistintamente. Plano consistente, julgo-o bom, bom o bastante, e, com o fim de alcançar 

aquele estado de espírito sublime que neste mundo convencionou-se chamar justiça!,  

 Subscrevo-me,  

 Att., 

 (Isso tudo poderia ser verdade se a minha cabeça não fosse um balão. Começou há 

dois anos – um inchaço, uma vermelhidão, – cumulando recentemente em seu estágio final, 

um balão de caotchouc muito fixo pelos tendões do pescoço que me saem feitos de carne dos 

ombros encurvados. O temor de explodir ao sair para um passeio, durante ele, enquanto 

compro o leite com que pareço estar cheio, ou o gás hélio de uma concessionária automotiva 

daqui de perto, é mais do que suficiente para me fazer tiras as roupas e me jogar no sofá da 

sala, costas muito retas, procurando manter o balão nunca cheio demais, nunca vazio demais 

por meio de uma respiração regular – conquanto, imperioso admitir, um pouco neurótica. Os 

meus ouvidos não ouvem, os meus olhos não sentem, a minha boca não fala nem prova, e os 
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meus cabelos, reduzidos a uma peruca de fios sintéticos, reluzem ao menor traço de luz 

ameaçando inundar o apartamento.  

 Ando assustado com a tecnologia. Do zero ao estágio atual em alguns milênios, é 

possível que ela ultrapasse a próxima barreira dentro do meu tempo de vida – a barreira dos 

sentidos. Comprei um aparelho que induz ao sono por meio de canções populares dos anos 

setenta do longínquo século XX. Mas o meu veio estragado. 

 Tomando leite, percebi que a mais avançada tecnologia produzida pelo homem 

atualmente é a teta da vaca.) 

 Hector Romano, Campeão Mundial de Boxe na Categoria Peso Pesado. 

 Hector Romano estava no berço com sua mamadeira cheia de leite achocolatado. A 

tevê ligada no Cadeia, o programa do Alborghetti, grande favorito entre as babás. O cereal 

açucarado, o sofá estampado e uma vaga noção de que a vida é longa demais, isso tudo 

somado a um colchão velho, tecido mofado, hora de ir para a escola. Na escola, odiava os 

professores e os colegas. Batia neles, assim se tornou boxeador profissional. 

 Hector Romano no ringue é um escândalo. Ele usa truques sujos como o infame 

morder a orelha e uma máscara que ninguém sabe por quê. Então os céus começam a se abrir 

e a banda marcial vem rolando escadas abaixo, tocando uma marchinha de carnaval muito em 

voga por volta de 63. A platéia não reconhece a música. No entretempo, nosso herói jogou a 

toalha e declarou sua aposentadoria para câmeras desligadas. 

 Hector Romano morre. Cinco fãs e sua mãe comparecem ao enterro. No funeral, a 

mãe sozinha. Chuva, céus pesados, tudo exatamente como os dias de luto deveriam ser. 

Entretanto todos os dias são assim. Não estou reclamando. É só uma constatação. Eu abro a 

cortina da sala do meu apartamento do meu prédio localizado no topo de uma montanha e 

vejo o espírito do boxeador defunto acenando adeus com mãos fechadas.  
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 A guerra acabou. Hector Romano é lembrado como um herói por aqueles que se 

importam. O resto da população permanece inerte, como sempre. Aqueles que se importam 

constituem um grupo de três pessoas – Eu, Kevin Barnes, o cantor de operetas, e Pato Donald, 

o famoso pato mutante da Disney.  

 Segundo os relatos apócrifos, ele teria perecido em batalha, na noite de vinte e três de 

maio de mil novecentos e setenta e sete, em meio à multidão enlouquecida do World Trade 

Center – em batalha contra um árabe que mais tarde viria a se tornar o Presidente dos Estados 

Unidos, mas que, por ora, gozava do status de muçulmano entre a população local. Art 

Spiegelman veio a ilustrar sua história em linguagem pictórica e engraçadinha; trata-se dos 

três volumes da graphic novel “Obama’s Elf”, maior sucesso, tá usando muito.  

 A felicidade não é nenhum estado fisiológico a que eu esteja morrendo de vontade de 

me afiliar.  

 Implicar não é afirmar.  

 As pessoas, aonde elas vão, e quando vêm, se vêm juntas, não é de se discutir? 

 Quem sabe quando ou onde andaremos juntos de mãos dadas sob o sol de setembro 

tão bonito outra vez de modo que morremos todos alternativamente tostamos e pegamos uma 

corzinha como de mel do pecado essas coisas que 

 Ia dizer, esqueci. Esqueci de dizer que essas coisas que a gente faz fala ou anda por 

cima no dia tal de primavera ou segurando pelos tímpanos em azáfama desde quando será 

necessário saber por onde anda e com quem.  

 Depois comi coisas que você ela ou eu dissemos enquanto esperávamos pelo metrô. 

Estávamos todos felizes e a lula do lado, mirando as paredes com olhos vesgos. Entendi ser 

hora de lanchar e pedi uma pizza, de modo que logo estávamos lá, comendo, enquanto no seu 

chalé meu senhor descansava de mais um dia de cansativas tramitações internas. Suas veias 

salientes na cabeça. Não entendi quando ele pegou o orégano e disse que gostaria de 
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experimentar pela primeira e última vez o golden shower. Depois do que fomos para a 

cozinha e cozinhamos os legumes, todos eles, numa panela que era uma chapa em que se 

grelhavam mormente pedaços quilométricos de alcatra.  

 Quando o porteiro entrou, isso depois de tudo, digo antes, não nos depararíamos com 

coisa alguma semelhante nem aqui nem em lugar nenhum. 

 Não há cura para o amor. Eu me preocupo com a minha lula. 

 Não há cura, senão para tudo. 


