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O barquinho vermelho 

Os meninos têm sempre a impressão maluca de que o mundo está 
sendo feito às suas custas. É o que se dizia dos primitivos. Como se 
as crianças não soubessem dessa união cósmica que há entre um es-
pirro e uma catástrofe, a imersão primordial no mundo. Foi assim 
que Marcos recebeu aquele barquinho. Ele andava no mar e era 
vermelho, mas além disso, ele próprio era o fluxo das ondas e entre 
barco e cosmos não havia separação. Até que chegaram os homens 
de terno cinza. 

Eles vieram de sobrancelhas grossas, nada amigáveis, entrando 
porta adentro como nem o Papai Noel faria; este pelo menos vinha 
às escondidas, de noite. Mas estes senhores nunca haviam visto de-
senho animado; nem o olhar verde penetrante dos vilões de verdade 
eles tinham. Eram umas pálidas bochechas queimadas de sol e cer-
veja. E o menino observava com seus grandes olhos azuis a movi-
mentação toda. Eram como bonecos trocando símbolos, como seu 
pai movia cada músculo assim como se entre eles houvesse uma es-
pécie de dança. Eles levaram seu pai e os equipamentos do barqui-
nho. 

E sua mãe só disse que acharam que fosse uma arma. 
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Saída da universidade 

Quando chegaram à parada de ônibus, tudo parecia calmo. Um 
sopro de sol impregnava os carros, na sua marcha lenta, quente, 
cheia de murmúrio doce de dias depois das seis. E a luz do crepús-
culo ia se armando, também cansada, entardecendo o sol e fazendo 
brilhar obliquamente todo o horizonte, onde as pessoas passavam, 
intocáveis. 

Como anjos adormecidos, corriam. 
Crescia a fila. Ninguém se olhava. Havia ali como que muitos 

mundos humanos, e o vento era a única coisa que unia o movimen-
to dos carros, os homens e o céu. Deveria chegar a qualquer instan-
te, mas este fervilhar humano tranqüilo, que desce e sobe e pára e 
olha e fala e cala está se misturando às luzes da noite. A noite ves-
tida de incessante palpitação. E pela linda passarela, toda em orgu-
lhoso cimento e metal vermelho imponente, deslizavam seres per-
fumados, seus olhos dançando na beleza de tudo. Alguma coisa de-
veria acontecer, na certeza furiosa dos dias, no entanto tudo fluía 
neste rio absoluto, rio que levava bolsas, olhares, pés e placas de 
trânsito. Rio de águas mudas. 

Beleza das aulas, beleza dos passos, beleza dos corpos. O vento 
fazia tremer as mãos, de longe, como que acordando de um trans-
porte metafísico. 

De repente começou o espanto. Os olhares não sabiam mais 
onde parar, viravam-se para o norte, para o chão, procuravam abri-
go. E os olhares descontrolados, abismados, se abriam. Alguns to-
cavam em seus bolsos, à procura de algo; outros beijavam ardente-
mente as namoradas. Havia mesmo quem pusesse um chiclete na 
boca. Mas o cheiro era imperturbável. 

 
O excremento invadia os cérebros, as bolsas, invadia os cál-

culos do estudante de Administração e as fórmulas da estudante de 
Física. Podridão, miséria, bosta quente levada pelo ar. 
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De onde viria? Angustiados, os corpos se moviam, sem nenhu-
ma resposta. A rua parecia limpa de cavalos descontrolados, os 
campos atrás e à frente estavam higienizados. Os carros apenas se 
moviam, os carros precisos e certeiros como máquinas de dentistas. 

E o ônibus distraído, perdido pela cidade, para onde os olhares 
viravam terrivelmente à procura de salvação. A rua era insensível, a 
rua e seus fluxos de luz, impenetráveis à loucura humana – impene-
tráveis ao grito calado ecoando no universo, penetrando carnes e 
rasgando nervos. 

Alguns pensavam em sair, outros em entrar no primeiro ônibus, 
outros em suicídio. 

A noite seguia seu curso e ninguém podia fazer nada. 
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Dois pães 

– Dois pães, dizia ela. 
E já era motivo para puxar seu fio interminável, fio não pro-

priamente luminoso como de outras que pairam esguias sobre o 
tempo, mas fio brumoso de suor, muita história, tropeçando por en-
tre perdas e os trocados da aposentadoria. E o ar de pessoa feliz. 

E ele fazia a voz de simpático, porém, como odiava, como odiava 
aquela velha desgraçada que não percebe que ele tem mais o que 
fazer. E lá se ia como um fantasma que anda lento com o peso das 
lembranças. 

É que ela vivia sozinha, a gente sabia. O filho era engenheiro, 
entretanto não queria mãe para incomodar, e mal vinha uma vez por 
ano. No aniversário dela uma vizinha fazia um bolo, mas a vizinha 
se mudou e ninguém guardou mesmo o número. A velha desgraça-
da ia repetindo as mesmas histórias desinteressantes, o papagaio I-
vo, pendurado na janela, as plantas que deram botão, as mudinhas 
que brotavam numa sacada estreita, o encanamento que estava ve-
lho e não havia dinheiro para tapá-lo, ia se virando com um pano 
atado no cano, mas pingava e tinha que pôr uma vasilha embaixo. 
Incrível, ela vivia sempre com aquele risinho, como se parte dela já 
tivesse partido mesmo, já estivesse sobre as nuvens, além do cano 
furado e do calor que era de matar no seu quartinho naquele prédio 
imundo: 

– Ah, isso tudo é bobagem, meu filho. 
Havia duas teorias sobre essa frase: a primeira dizia que era 

muito sábia; a segunda, que era louca, e esta era a mais votada. E 
dia após dia o papagaio, o pão, a testa pingando. Aí ela não apare-
cia, não aparecia, e o homem foi ver como ficava a conta do fiado. 
Velha desgraçada. 

Tocou, tocou, e a porta não abria. Tocou, tocou.. Resolveu ar-
rombar. 

Em cima da cama estava ela com um braço tentando pegar os 
remédios. 

Ele foi o único que foi ao seu enterro. 
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Silenciosos navios 

Silenciosos navios pairam em frente à praia. O cinza adormece no 
horizonte, tudo se prende ao nevoeiro azul, camas douradas, ama-
das, pentes e escorbuto. A onda, ainda instável refloresce a cada ro-
cha, pétalas de espuma. Eis o mar, aquele que nunca dorme, aquele 
incriado, o deus branco, de sete mãos, de sete olhos, insensível, anel 
dos tempos, sentido do mundo. Quantos anéis de ouro, quantos po-
emas odiosos, quantos sonhos de lua romântica e beijos submersos 
nos dias. O mar que assistiu nascer o céu, nascer o sul, nascer o 
tempo, o mar que permanecerá. 

Lá chegaram os marinheiros. Doentes, frágeis, lutando contra 
as rochas, contra o cinza dos amores perdidos, contra a vida. Mor-
rer: de viver no mar. Morrer é o mar. Quando tocam a terra, quando 
finalmente acordam, não há vida possível. 

Sonâmbulos de um sonho curto, mortos todos somos, já foi di-
to. 

Segue o palco frenético, da mesma matéria que os sonhos. 
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Correm os campos... 

Por sobre os campos correm ventos, flores lilases e meus pés. Já 
provei o hálito fresco das fontes. Corro em direção aos teus o-
lhos, e o infinito azul se deita sobre a terra. As ondas do riacho vão 
e vêm sobre ladrilhos de tigre. Sinto o pulsar das correntezas no 
meu sangue, transpassado pela flecha ígnea do amor, enquanto o sol 
amacia meu corpo que se estende, contando nuvens. Os sons das 
poesias me assustam, pássaros, o zumbir do capim deitando, o voar 
de uma abelha luminosa. Sinto teu corpo no leito de flores, teu cor-
po aberto a minha magia. Traço círculos concêntricos, deslizo ervas 
sagradas, pronuncio as palavras doces e encantadas do conjuro. Em 
sintonia com os deuses, as ninfas todas que observam, eu te trans-
formei em meu amor, e te fiz um com as estrelas. 
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Há lugar para dois 

Dona Maria Eugênia é uma professora da UFRGS, e no seu caso 
o peso da idade se concentra todo no rosto, nas camadas e camadas 
e camadas de blush e base. Era conhecida por citar Hegel quando 
lhe pediam para ir ao banheiro. Sua fixação era James Joyce, de 
quem se dizia ser a única que o leu inteiro, e de quem se diz visita 
todo o ano a festa em Dublin para tirar foto ao lado da porta de sua 
casa ou, como querem as línguas venenosas, embebedar-se de cer-
veja irlandesa. 

Seu esposo, Élio Alvarenga Neto, advogado renomado, co-
fundador da OAB, também é um homem respeitável conhecido por 
sua dedicação ao ensino com as adolescentes da faculdade onde le-
ciona. 

Mas Dona Eugênia também não era menos culta. Ocupava suas 
tardes em que preparava suas aulas com dois professores particula-
res, de inglês e de francês. O inglês tinha um ritmo mais rápido e o 
francês era mais delicado. Quando perguntavam se não se cansava 
de tanta dedicação, ela respondia que tinha propensão especial para 
línguas. E, com razão, porque tiravam dela os sons desejados. 

Um dia o diabo, que é o maior de todos os poliglotas, fez das 
suas. O professor de inglês, que devia chegar às duas, chegou meia 
hora atrasado e seu colega, que devia chegar às quatro, chegou an-
tes. 

Foi assim que, quando o segundo entrou no quarto, a senhora 
estava justamente de livro aberto, escancarando consoantes e vo-
gais. A professora não se fez de rogada: 

– Meu amigo, não se acanhe; como Joyce criemos palavras 
mistas; saca da tua caneta, há lugar para dois; façamos agora mes-
mo a paz franco-anglicana. 

– Rindo, o jovem abriu seu material, e dizem que ela repetiu 
todo o alfabeto. 
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A floresta cantante 

O tempo é a substância de que somos feitos. 
Borges 

 O que é o tempo? Quando era criança, gostava de ficar horas 
frente ao relógio grande, de madeira, tentando me mover o mínimo 
para não assustá-lo, para não morrer. Imaginava que tudo ia passar, 
um dia minha mãe morreria, eu morreria, que um dia o sol a lua e as 
estrelas morreriam... Quando não existisse nada, só um bando de 
estrelas perdidas, tresloucadas, imensas e arrogantes, com vômito 
de hélio e aspiradores de pó negros no cosmo, haveria o tempo, 
ainda? E antes, antes de tudo, antes dos dias, antes de a terra romper 
a casca, havia tempo? Eu sentava em frente ao relógio e pergunta-
va, mas nunca me responderam. Não tinham tempo para isso. 

Não tinham tempo para mim, não tinham tempo para eles. 
Eram pais silenciosos que vagavam pela casa como almas, levando-
me daqui para lá nas casas das tias, avós, cunhadas. Eu ficava pe-
rambulando pelos cômodos da casa, assustado, silencioso. Nada 
mudava, e uma tarde parecia se fragmentar em muitas, de modo que 
o tempo nunca existia e caía em si mesmo quando morria: tudo par-
tia do nada. 

Um dia ganhei um relógio de meu pai. Era uma porcaria velha 
que alguém havia esquecido na loja do seu Jacob da esquina, e meu 
pai me deu. Era um velho relógio de bolso, parado, do tempo da se-
gunda guerra. Eu ficava dias inteiros em frente à janela, olhando o 
sol no relógio. Como podia que o relógio estivesse parado, eterna-
mente ali naquela hora, eternamente preso em minha mão? Comecei 
a imaginar quem seria o dono do relógio. Comecei a imaginar um 
planeta onde aquele relógio funcionasse, um lugar onde temos ou-
tros tempos, um tempo mais lento, ou um espaço mais rápido, onde 
o tempo voe tanto que parece chegar antes que os ponteiros do re-
lógio. Só sei que enchi o saco de meu pai para saber quem era o do-
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no. Impossível. Era um objeto antigo, morto, um objeto mágico. Só 
que ninguém na casa conseguia mais fazer suas coisas. Era eu dia e 
noite falando e pensando no relógio, e eles acharam que eu estava 
enlouquecendo. 

Um dia meu pai me pegou pela mão, me levou até uma casa es-
cura e feia do nosso bairro, o Bom Fim, uma casa desgastada e 
pronta para ser demolida, com voltas e lamparinas de um tempo 
passado, fugido, guardado. 

Entrei, e o ar era diferente. Tudo muito velho, mas conservado 
com carinho, madeira escura, brilhante, um aroma gostoso no ar, de 
charutos, coisa assim. Na sala, decorada com requinte, um velho 
coberto com uma colcha xadrez, de olhar pensativo, muito frágil, 
olhando a janela. Meu pai pediu licença, sentou-se e disse para eu 
sentar. O velhinho sorriu simpaticamente com os lábios. Ficamos 
em silêncio. 

Nem meu pai falava, nem o velhinho, que olhava a janela e 
pensava. Fui ficando com medo, medo do que ele teria para dizer. 
Sabia que era o dono do relógio. 

Meu pai puxou a conversa, perguntou se ele se sentia bem, dis-
se que o rapazinho andava curioso com a história do relógio, queria 
saber de onde veio. O velhinho sorria, mas era como se estivesse 
me amaldiçoando. Queria fugir. Meu pai virou-se para mim e disse, 
sussurrando: 

– Está vendo aquela foto. Todos aqueles morreram, são a famí-
lia dele, foram mortos pelos soldados, num campo. Só ele sobrou. 

Depois virou-se para o homem, que parecia estar azulado sob a 
luz do sol que caía sobre ele como um véu, os olhos fracos, brancos 
sem horizonte, como duas grandes rodas que houvessem silenciado: 
– Conte-lhe do relógio. 

O velhinho sorriu macabramente, debruçou-se aos poucos sobre 
a cadeira e melhorou com um ar delicado e manso: 

– Eram muitos. (Respirava ofegante, sua fala saía após segun-
dos imensos de pensamento e silêncio.) 

– Cada dia nos... despedíamos de alguém.... Eu vi (seus olhi-
nhos encheram de pequenas lágrimas que não ousavam cair). Eu vi 
meu amigo ser morto... comido por cães alemães... Nós todos vi-
mos, nós todos ali... Mas havia... havia algo pior... Os sons... Toda 
noite dormíamos com os sons da floresta cantante... 
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Fez-se um longo silêncio. Abaixei os olhos e vi a luz correr va-
garosa pelo tapete. Não havia como prosseguir... Senti como se pre-
cisássemos de ar e coragem, como se tivéssemos de aguardar algum 
astro se mover. 

– Era a floresta cantante... Ouvíamos os gritos dos homens... 
Havia uma linha com imensas árvores... nestas árvores, ganchos... 
ganchos enormes... os gritos... eram inumanos... 

Eu saí correndo. Saí pela rua, saí pela praça, entre as árvores da 
Redenção, correndo, correndo e o sol no meu rosto, as árvores 
brancas e a luz, a luz imensa me cegando. 

 

 17 



Seleção global 

“Quem precisa de ajuda não merece o ar que respira.” 
A qualquer preço, Georg Oswald. 

 Acabo de sair do curso de Reengenharia Empresarial. Que alívio, 
a culpa é do sistema mundial! A natureza do mercado, como toda 
natureza, é muito justa. Ficam só os mais aptos. Dizem que na ex-
plosão do Cambriano centenas de espécies foram testadas; morre-
ram quase todas. Também os australopitecos morreram às centenas 
nas mandíbulas dos poderosos tigres até desenvolverem raciocínio. 
Por que então ficar tentando salvar esses miseráveis, que só conso-
mem a renda que os ricos produzem? Eu não, me graduei em Ad-
ministração, não fiz meu MBA em Economia, não fui para o exte-
rior para sustentar velhas sujas e crianças ramelentas. Hoje a e-
conomia é assim: uma corporação com seus robôs e uma minoria 
rica que consome e anda na última moda. Seleção global, e viva 
MTV! Não há pieguice que resista a um bom pay-per-view. 

Nada é mais justo que a seleção natural do mercado. Até acho 
que a diferença é boa: se você pode comprar pode ser negro, gay, 
travesti, o diabo a quatro. O humanismo era uma farsa, Foucault 
provou e o mercado da diferença nos inspira a renovações constan-
tes. Nada de valores eternos. Se a sem-vergonhice é a essência do 
homem (deste texto que se chama homem) vamos foder e comprar, 
e eu quero é tirar vantagem. Afinal se não conseguiram estudar nu-
ma faculdade, fodam-se, eu não tenho culpa disso. Ainda podem 
comprar um boné da Nike. A miséria tem a sua culpa: eles sabem 
que não foram bons o bastante. Hitler tinha uma tese: matem os ve-
lhos e os deficientes, e a Alemanha vai crescer. Deu certo. 

Hoje a gente chama isso de livre mercado, é bem mais ético, 
porque prega a liberdade, blá, blá, blá. Liberdade significa, eu ven-
do você compra. A questão social é uma questão léxica. Hoje não 
se pode dizer mais “matar”, é melhor dizer, há “caos social”; da 
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mesma forma não há “exploração”, há “países em desenvolvimen-
to”. É muito chato ver mendigos na rua; a gente chama o segurança. 
Isso foi uma coisa que Hitler não pensou: a solução final sem vestí-
gios. A culpa é deles! É só não aparecer na televisão: se algum ator 
da Globo for morto, surge o tráfico de drogas! Mas isso não tem 
nada a ver com distribuição de riqueza, claro que não... Até lá a 
gente fica com os políticos “humanitários”, centro-esquerda, políti-
ca é show biz, mesmo que alguns saiam da linha e comam toda tua 
poupança! Ups , erro, vamos para o próximo. Ouvi uma entrevista 
do Collor e ele não sabia o que era fundo de pensão. Fundo de pen-
são é aquilo que governa os governos, idiota. Os EUA não sabem o 
que é capitalismo: o bom mesmo é ser monarca brasileiro e ainda 
especular na bolsa! 

Os direitos humanos são a chave que abre um país. Você em-
presta dinheiro a um país que liberou recentemente seu mercado fi-
nanceiro, os emergentes, e cobra juros astronômicos. A oligarquia 
financeira e o Big Brother desregulam a economia, ou seja, quem 
paga imposto é o trabalho, como disse a OCDE (a União Européia, 
Eua, Japão e Mordor), e não quem empresta dinheiro aos governos, 
os bancos internacionais e os fundos de pensão. Vi ontem uma mu-
lher na TV que dizia: o salário acaba em cinco dias. Idiota! Acha 
que o problema existe! Na frase de Brooks Adams, cérebro do pri-
meiro Império Norte-Americano, “o único problema de nossa classe 
dirigente é saber se deve coagir ou subornar a maioria sem poder”. 
Sociedade repressiva moderninha: Tony Blablá acaba com a prote-
ção ao cidadão, colocam-se seguranças nas propriedades, você está 
sendo observado. Como me disse uma vez um amigo, há dois tipos 
de pessoa, os realistas e os chatos “protestantes”, os que adminis-
tram as dificuldades e os que são demitidos. Gente moderna ou pes-
simista, gente de ação e ideológica. Vencedores e babacas, ricos e 
pobres. Como eu disse, nem todas as espécies sobreviveram, nem 
todos os da espécie. Mas como o ser humano é idiota: é preciso que 
se cante música de Natal, que se assista à novela e que se compre 
no dia dos namorados. Ninguém quer afinal o gostinho amargo de 
um suco de gente entre os dentes. Viva e deixa morrer! A gente 
muda a cor do carro, vê uma filminho de ação, paga para uma ONG 
cuidar da natureza pra gente. O melhor mesmo é nunca parar de 
curtir. 
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A gente faz uma tese sobre “O problema do Duplo Empírico– 
Transcendental em Foucault”, a gente defende o direito dos negros 
aparecerem na TV, a gente lê a Folha de São Paulo e sacode a cabe-
ça. Depois voltamos pra a academia malhar, a vida tem de continu-
ar, há muito pra ser comprado. Eu tenho uma teoria, desde que o 
rabo a ser fodido não seja o meu, não existe problema sob o céu. Is-
so eu chamo neoliberalismo social. Na era da imagem, o diabo é fi-
lantropo. (Sabe os ajustes estruturais impostos pelos órgãos interna-
cionais? Aqueles que venderam as empresas públicas, acabaram 
com milhares de empregos e cortaram investimentos sociais? Pois 
é, chamava-se “assistência econômica e técnica”...) Falo sério 
quando digo que vale a pena ficar niilista e sorrir na minha BMW. 
O niilismo é a luta social do mundo corporativo: irresponsabilidade 
sem culpa, o homem está morto! Estou dizendo isso para que você 
não fique com um gostinho amargo na boca; se pensar que podia 
ser diferente, você ainda acredita na metafísica, que é falsa, logo 
nada podia ser o que não é. Poder é saber, todo saber é poder. 

“Eis porque a luta recíproca surge aqui, motivada, menos por 
antipatia íntima, por exemplo, do que por impulsos de fome e amor. 
Em ambos os casos, a Natureza é espectadora, plácida, e satisfeita. 
A batalha pelo pão de cada dia deixa sucumbir tudo que é fraco, 
doente e menos resoluto, enquanto a luta do macho pela fêmea só 
ao mais sadio confere o direito ou pelo menos a possibilidade de 
procriar. Sempre, porém, aparece a luta como um meio de estimular 
a saúde e a força de resistência na espécie, e, por isso mesmo, um 
incentivo ao seu aperfeiçoamento.” Substitua Natureza por Merca-
do, luta por concorrência livre, saúde por desenvolvimento, impulso 
de fome e amor por aprimoramento pessoal e profissional e a gente 
acorda com um consultor de empresa e não com Hitler! O sonho 
acabou, mas a gente vende ele enlatado. A vida é bela. 
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O caso do vendedor de cabeças 

Para Lima Barreto e João 
 Quando Maria Tereza fez doze anos, seu pai a levou a uma loja 

de cabeças, olhou bem dentro de seus olhos: minha filha, lembre-se 
disso: a vida é feita de vencedores e perdedores; vencedores são 
aqueles que têm carro aos 20 anos, perdedores são todos os outros. 
Esperamos de você que seja formada, arrume um homem rico e bo-
nito, nos dê netos maravilhosos, organize belas festas de Natal, sai-
ba se vestir, passe alguns feriados sorrindo em churrascos e seja 
magra. Por isso, não há amigos, há otários, investidores e gente de 
esmagar. Gente de esmagar significa velhos, fracos, gente improdu-
tiva e sincera em geral! Mas nunca isso em público, em público seja 
ecologista! O mundo continua feito de exploradores inescrupulosos 
e explorados miseráveis, mas agora é sinal de idiotice falar disso! A 
felicidade é a arte de concordar! A coisa mais admirável em um 
homem é a política, que é a arte de se calar! Sou seu pai, eu te amo 
e por isso honestidade acima de tudo: você nunca vai dizer isso a 
ninguém, é um segredo que todos sabem em silêncio, mas a reali-
dade é que não importa o que você é, importa o que você mostra de 
si mesma, assim como os bombons! Papai vai cuidar disso colocan-
do a em um cursinho de inglês, dando lhe um carro e pagando uma 
universidade cara, mas só você pode garantir a sua realização, ou 
seja, só você pode ser o que os outros querem de você! Observe 
bem a publicidade e faça por si mesma! E depois, com lágrimas nos 
olhos, a entregou ao vendedor de cabeças. 

O homem, muito bem vestido, apontou uma estante brilhante, 
onde se podia ver diversos modelos, uns cromados, outros colori-
dos, outros com ar mais executivo e até um com a cara da Xuxa. O 
homem começou sua propaganda pré-fabricada: 

Você já tem alguma idéia do que quer? Já viu alguma coisa na 
TV? 
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A menina acenou que parecia confusa... 
Bem, então vejamos... 
A cabeça neoliberal, também conhecida como “baba ovo de 

americano”, é aquela que adora fazer as melhores coisas da vida; 
chopinho com os amigos, cineminha, e, claro, muito trabalho duro. 
Na verdade tudo é trabalho duro, porque afinal o que define o que 
um homem é sua produtividade: mas a cabeça neo-liberal é cheia de 
gírias, faz raffiting, adora a vida ao ar livre! Tem uma profunda 
compreensão da economia: significa câmbio e competitividade, 
duas palavras que falam do sucesso de um país, de alguém, de uma 
vida! Por isso, justamente, a cabeça neoliberal tem uma propriedade 
extra: possibilita flutuar por sobre as coisas, e elas ficam lá embai-
xo, a chata realidade, feita de fome e sede! Esse flutuar nos dá uma 
coisa de anjos, que não tem sexo, nem querem, essas coisas sujas 
dos conflitos primitivos! Uma vez disseram que é quando, justa-
mente, a sociabilidade se tornou um crime, o que só aumentou a 
venda desse modelo. Ah, e nunca usa palavras como fazer, mas “es-
taremos fazendo”, porque cuida o marketing da linguagem! 

A cabeça alternativa pensa exatamente como a neoliberal, mas 
acha que deve defender as diferenças, incluindo gays fortinhos e 
clubbers, negros engraçados e aventureiros de Hollywood, e india-
nos economistas de Nova York; é malhada, tem três celulares pra 
combinar com o sapato, curte forró, tecno e Marisa Monte; surfa no 
feriadão, estuda na Famecos, fuma maconha como todo mundo, é 
vegetariana, esotérica, nas férias vai pra um show de rock promovi-
do pela TV e toma florais. Tem sua coleção de opiniões políticas 
modernas, sua caixinha de reflexões sobre a diferença entre amor e 
paixão e defende alguma minoria, de preferência uma bem exótica e 
estranha, daquelas que se pode colocar no zoológico e apontar, o-
lha, veja o diferente! 

A cabeça tupiniquim é aquela que senta na mesa do FMI, ouve 
tudo que eles têm para dizer e no final concorda. Também prefere 
um peido em inglês a uma tese em português. 

Para você ter a cabeça da mídia, é só comprar esse binóculo, 
tem de focar tudo tão pequeno que todo o resto desapareça; e sem-
pre que pensar em notícia, lembre do sabonete: tem de ser limpinho, 
ninguém pode ser contra e interessa a milhões de pessoas; arte da 
notícia consiste em um bom patrocinador, apenas informações que 
não tenham utilidade nenhuma, e, principalmente, nada, nenhum 
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senso crítico; o senso crítico é o inimigo número um dos negócios, 
lembre-se! 

 
A cabeça intelectual, que hoje se reformulou e é sempre nietzs-

chiana, pós-conceitual, riziomática, ao mesmo tempo tem de estar 
parecendo muito profunda, radical, preocupada com o mundo, do 
contrário não sobraria utilidade nenhuma e tudo seria masturbação 
mental; de outro sabe que seria muito banal concordar com essa 
gentinha, pelo menos com os caras que ficam nas fábricas fazendo 
greves, de modo que é preciso ser pós-esquerda, manter a esquerda 
sem cair no óbvio, tipo isso de ter partido, é necessário manter a hi-
erarquia! Claro, há esse mar de psicanalistas doidos por status, mu-
lher querendo arrumar marido, juízes e médicos a fim de uma pro-
moçãozinha com uma assinatura do Nietzsche; mas os melhores 
mesmo são os que sabem que a Academia é o reino onde o Discurso 
afinal vence de vez qualquer realidade, pobre, esfarrapada, banal, é 
aquele resquício de instituição-vigiar-e-punir que ainda têm o poder 
de faze-lo alguém superior mesmo que não tenha valor nenhum; o 
lugar onde quanto mais você fizer o mesmo, mais importante se 
torna. Ah, afinal quem quer gente que atrapalha os planos? 

Também temos dois modelos importados: o democrata e o re-
publicano. O primeiro acha que o mundo todo é um mercado im-
portador e o segundo acha o mesmo, mas quem não é importador é 
terrorista. 

A menina parecia meio tonta, porém um brilhozinho ainda pas-
sava nos seus olhos: 

E se eu quiser ser diferente, perguntou hesitante. 
Ah, sim, como expliquei, é a cabeça alternativa! 
Não diferente, mesmo, não planejado, fora de controle, total-

mente novo e imprevisto! 
O vendedor franziu a testa como quem se esforça para imagi-

nar. 
A menina saiu da loja com sua bela e nova cabeça de papelão. 
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Espaço público 

A Biblioteca Pública havia sido fechada há um ano. A inaugu-
ração da nova Super Loja V estava marcada para aquele dia, com o 
professor da Universidade F, aquela que se diz uma empresa. Na 
festa, um jovem chegou para mim: “Você é repórter?” Sim, respon-
di. “Pesquise os casos de abuso sexual no Parque da Wiltey.” 
Quando tentei saber mais dele, desapareceu na multidão. Wiltey era 
um parque temático para crianças, onde todos os cantos de fada cri-
avam vida, era a casa dos irmãos Grimm. Seria um escândalo para a 
marca se estivesse ocorrendo algo deste tipo lá dentro, se o lêmure 
que abre os braços das crianças estivesse passando a mão na bunda 
delas. Levei a idéia ao meu editor e ele deu ok para prosseguir as 
investigações, apesar da fusão entre nossa TV e revista e a Wiltey 
estar anunciada para dali a seis meses. Comecei a ir ao parque, pri-
meiro como visitante, e depois fui atrás de reportagens sobre casos 
estranhos e cheguei a entrevistar 20 pessoas, mas elas me diziam 
que tinham medo de falar, pois muitas já haviam sido ameaçadas 
por poderosos escritórios de advocacia. Os casos eram logo abafa-
dos na imprensa, sabia que tinha muito mais. Uma moça me contou 
que quando trabalhou lá, foi estuprada por um cachorro falante, e 
um ex-segurança contou que a seleção de pessoal era negligente e 
seriamente perigosa, pois pedófilos eram selecionados. Um homem 
me disse que a empresa havia gasto mais de 1 milhão de dólares em 
acordos para silenciar em torno de 10 anos de casos estranhos. Co-
mecei a procurar informações na rede, usando os grupos de discus-
são da A, mas os e-mails que recebi foram deletados pela “Equipe 
de ética da A”. A própria empresa explicou: “Somos um serviço 
que se orgulha de ter um grande apelo para uma ampla gama de in-
divíduos. Ao mesmo tempo somos também um serviço para a famí-
lia.” Minhas mensagens foram censuradas, porque estavam fora do 
padrão de marca. 

Tinha já material para várias reportagens de capa e uma série de 
matérias televisivas, porém quando cheguei à mesa de meu editor 
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ele apenas disse: “Não funciona”. Você está me censurando por 
causa da fusão? “Não há um lugar da América onde você possa pu-
blicar isso. Nesta história Golias sempre vence.” Revoltada, decidi 
procurar um jornal concorrente e oferecer a matéria. “Não pode-
mos”, me disse o editor. “Seremos processados por cem anos, e a-
lém disso, a TV a cabo da região, que é de nossa propriedade, é pa-
trocinada pela Cerveja sem álcool Muloc, que está sendo comprada 
pela Wisley.” 

Decidida a publicar, fosse qual fosse o lugar, procurei o jornal 
do bairro, alegou estar sendo processado por uma loja gigantesca de 
hambúrguer de frango, porque publicou nota onde uma mulher di-
zia que seu filho passara mal logo após comer um de seus lanches. 
Chegou-se a falar em 1 milhão de dólares por danos morais de mar-
ca. 

Nesta noite, recebi uma carta ameaçadora por fax, dizendo que 
“seria uma lástima para o país destruir uma marca tão solidamente 
fundida ao nosso sentimento de solidariedade global, e as conse-
qüências para quem tentar isso podem ser desastrosas”. 

Não desisti e, em uma conferência sobre mídia independente, 
contei minha experiência de censura corporativa. No outro dia, saiu 
uma matéria em uma importante revista nacional, de um conglome-
rado parceiro da Wisley, onde dizia: “Repórter racista acusa lêmu-
re.” A matéria tentava dizer que meu preconceito contra os lêmures 
vinha de sua cor escura e considerava minha pesquisa “uma forma 
de jogar sobre a comunidade afro-americana a pecha da pedofilia”. 
A Associação dos Lêmures Selvagens entrou com um processo con-
tra mim, em que tentei argumentar: “Não odeio os ratos, lêmures, 
antílopes ou qualquer outro animal; trata-se de abuso sexual e segu-
rança negligente.” Os advogados da Associação, pagos pela Wisley, 
apenas argumentaram que “aonde quer que um cd, um livro ou um 
filme rompa a paz da família e atrapalhe o sagrado direito a propri-
edade e à diversão, deve ser considerado ofensivo”. Após pagar 
uma multa de cinco mil dólares, me demiti do emprego, resolvi tra-
balhar com a preservação do camarão rosa da costa da Califórnia 
(de qualquer forma, começa a me incomodar que a Companhia Soul 
de Petróleo esteja destruindo o mangue onde os camarões nascem, 
mas ela é um braço da poderosa empresa de mídia JJJL.) Soube que 
na parede do jornal agora se lê: “Pense bem antes de escrever; não 
desperdice papel para ofender um aliado”. 
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O pequeno ditador  
de Al Ramin Khun Khan 

Al Haran Khan Lambushin nasceu em uma rica família de políti-
cos e magnatas do petróleo. Na escola sempre tirava as piores notas, 
a ponto da professora ter de ganhar uma fazenda no Al Harin Texan 
para deixá-lo passar no terceiro ano, porque não conseguia entender 
como uma guerra podia ser fria se as armas eram quentes. Prometeu 
mudar isso, suas Guerras seriam todas como as guerras deviam ser. 
Os gênios sempre foram incompreendidos. Quando chegou aos 30 
anos, um fracasso até como playboy, seu tio fundamentalista religi-
oso resolveu puxar a orelha da família: esse menino já é homem fei-
to e nunca matou um negro, nunca especulou na bolsa, nunca des-
truiu uma comunidade para implantar uma indústria pesada! A fa-
mília começou a deixar discretamente alguns livros sagrados pelo 
caminho, e, como era bem previsível, ele logo leu, e, como também 
era previsível, preferiu aquelas partes que falavam do senhor dos 
exércitos, muito mais fáceis que as tais dar a outra face (de quem?, 
sempre perguntava). 

Por essa época os fundamentalistas religiosos procuravam al-
guém não muito esperto para dar um golpe nas alas mais moderni-
nhas, preocupadas em transformar países mais pobres em escravos 
de sementes modificadas em laboratório. Os conservadores queriam 
voltar ao velho e bom mecanismo de tirar e pôr presidentes, e ainda 
por cima ganhar uma grana na venda de armas! Foi assim que AL 
Haran Khan Lambushin se converteu e seu tio e seu pai lhe deram 
de Natal um time de basquete. O time foi crescendo e lhe rendeu 
alguns milhões de dinares, ou seja, se tornou empresário. Algumas 
falcatruas na Bolsa depois, tinha seus próprios milhões para come-
çar a viver a vida real fora da mansão do papai: resorts em ilhas 
da Polinésia, hotéis em Las Vegas e fazendas dos amiguinhos da 
escola. Era uma nova era neo-conservadora, onde os países de Ter-
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ceiro Mundo caíam nas Mãos de órgãos internacionais que regula-
vam sua economia, as corporações se concentravam e acabavam 
com o emprego, a mídia carnavalesca criava a sociedade da desin-
formação e uma turma neonazista parecia voltar à cena política com 
toda força. 

Por essa época ele decidiu entrar na política, assim poderia con-
tinuar brincando de Comandos em Ação e fingir ser adulto: tinha 
um nome de família, verdinhas e um amor fanático pela terra da li-
berdade, que mais era preciso para governar o país? E nem precisou 
ganhar no voto: ninguém sabe até hoje como ele chegou lá se todo 
mundo votou no outro. Assim foi e, como presidente começou a fa-
lar suas frases brilhantes garantindo que os peixes e os homens po-
dem coexistir pacificamente e que mais e mais as importações co-
meçariam a vir do exterior; também decidiu que já era hora de co-
locar esses putinhos alternativos pra correr: acabou com a tal da e-
cologia, essa viadagem verde, ignorou esses órgãos de acordo mun-
dial, para que, se a seleção natural nos escolheu?, imaginou-se o 
novo Rambo, o Xerife do Ocidente (que legal!), e para isso come-
çou a descambar para um vocabulário de Guerra (“Ou vocês estão 
conosco ou com os bobos e chatos”, dizia esse líder radical), censu-
rou a imprensa, invadiu países de pessoas com fala estranha, roupas 
esquisitas e minas de petróleo, e decidiu que se não ganhasse levava 
a bola. Não que a imprensa desse primitivo país de fundamentalis-
tas precisasse muito de censura: o Cão de Guarda, como se chama-
va Ted Al Hanin Khuturnin, representante da pequena rede de TV 
Al CninCnin, mandou mesmo que os seus jornalistas colocassem 
frases patrióticas nas reportagens e nunca mostrassem qualquer gota 
de sangue da guerra; a pequena e servil imprensa formou uma cor-
tina do silêncio como em todo paisinho dominado por ditadores, pa-
ra que o cidadão médio neste país exótico, se sentisse aliviadamente 
superior; afinal, quem pode duvidar que nosso modo de vida, do 
progresso, do Hamburguer e das vaginas da pop musica é o único 
correto? Eram debates engraçados esse da imprensa que se autopro-
clamava o contrapoder: o senhor concorda? Sim concordo com vo-
cê, aliás tenho mais argumentos a favor desse ponto..., onde os ví-
deos eram editados e as entrevistas a especialistas nunca falavam na 
velha e chata política, onde uma sutil ironia permeava tudo que fa-
lasse desses homens da caverna... O sonho de todos os impérios era 
concretizado: máquinas que entravam nas casas das pessoas e con-
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trolavam suas mentes não com força, mas pelo óbvio recurso do “só 
há uma janela para fora, e é a nossa”; com sutil ajuste de verdades, 
ambigüidades e ocultações... este país demonstrava, afinal, que não 
evoluíra muito nos seus costumes rígidos desde os tempos das cru-
zadas. 

Lambushin então começou a comparar-se com os bons e velhos 
heróis de guerra, os que salvaram o mundo do nazismo, do comu-
nismo, de Fidel Castro, mesmo que em seu país os estrangeiros co-
meçassem a ser presos sem defesa de advogados, se criasse Minis-
térios de Controle e Censura, uma verdadeira Inquisição ao diver-
so... Como nas brincadeiras dos Comandos em Ação, só existe os 
que estão do meu lado e os que não estão: mais de dois é difícil de 
entender. Seguia uma única doutrina, expressa pela sua assessora 
para Intervenções e Protecionismo, Al Condezza Mohamed Bin: “O 
governo deve prosseguir baseando-se firmemente no interesse na-
cional e não a partir do interesse de uma ilusória comunidade inter-
nacional”. Como disse um senador da velha ala moderninha: – Ele 
chegou ao governo sem saber muito sobre política externa e conti-
nua vendo o mundo em termos muito simples”. 

Como se tratava de um país radical e fundamentalista de exóti-
ca etnia, procurou-se, como disse um patriota descontente, criar 
uma “civilização unilateral’, em que os órgãos internacionais de di-
plomacia ficam sempre em segundo plano, a obediência aos trata-
dos internacionais deixa de ser obrigatória (para o nosso país), e o 
seu governo se dá o direito de criar medidas protecionistas internas, 
como barreiras comerciais e subsídios.” Coisa de cultura primitiva. 
Mas quem poderia dizer isso, se todo mundo sabe que essa é a Ter-
ra da Liberdade? 

O diverso era agora quem pensava o mesmo, mas consumia 
produtos diferentes. Seu intelecto super capacitado conseguia criar 
metáforas sensacionais para explicar a complexidade da política in-
ternacional aos jovens de universidades onde ia conquistar aliados 
na Guerra do Bom contra o Mau (termo que tirara das Aventuras de 
RimTimTim): crianças imaginem um forte apache, tem os índios 
selvagens de pele escura que são do mal, ou seja, nunca têm razão, 
e os amigos bonzinhos que foram perseguidos pelos nazistas, ou se-
ja, deixa eles brincar de tanque de guerra e ganhar pontos matando 
os escurinhos, dizia... Aprendera sobre os nazistas lendo a Mulher 
Maravilha (formou-se em política pela DC Comics, sempre curtiu 
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tentar voar com a roupa do Homem de Aço, até os 18 anos, quando 
seu pai lhe deu uma roupa de cowboy e um dicionário de inglês). 
Logo que chegou ao trono da nação, afirmou: “Conheço a diferença 
entre o ramo executivo e o ramo legislativo. Eu garanti a todos os 
quatro líderes que sei a diferença e a diferença é que eles aprovam 
as leis e eu as executo”. E outra vez completou: “O papel do legis-
lativo é escrever a lei. É papel do executivo interpretar a lei.” Difi-
cilmente tinha dúvidas, porque até para isso é preciso uma certa in-
teligência, mas se não sabia bem se devia cuidar das queimadas ou 
não, ligava para o Papai Lambushin, tentava entender bem o que 
significava isso (Então querem boicotar a livre economia! Cana-
lhas!) e logo saía com uma, ora a solução para as queimadas é cor-
tar as árvores! O tio Al Hassin, fundamentalista religioso, seu pai 
político e seus amigos de empresas de petróleo, madeireiras e in-
dústrias armamentistas tinham um orgulho enorme, pois finalmente 
as coisas pareciam voltar aos eixos, depois da bagunça dos alterna-
tivos e dos presidentes que fumaram maconha, mas não tragaram: 
as culturas inferiores eram finalmente conduzidas ao bom e velho 
caminho da democracia, que significava abertura de mercados e 
presidentes amigos – um dia a gente democratiza aquela ilhazinha 
fedorenta –, pelos representantes da cultura superior, livre, com os 
melhores produtos, armas e tecnologia, o que no fundo era sinal dos 
enviados de Deus (não o Deus errado dos barbudos, o Verdadeiro 
Deus!), queiram eles ou não. Para sorte da humanidade, este era um 
pequeno reino de fanáticos no obscuro mundo das culturas excên-
tricas. 
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Cúpula Global 

Vinte e cinco de abril de 2053. O deputado republicano Donald 
Bowell apresentou ao Congresso sua proposta de uma Cúpula Glo-
bal. Ela prevê a construção de uma megacúpula que envolveria a 
Terra, e todas as ruas seriam transformadas em ruas de compras, 
com a vantagem de fornecer ar refrigerado para todos os seus habi-
tantes, com exceção dos inúteis. “Inúteis”, diz ele, “são para mim os 
velhos, as crianças pobres, que serão assaltantes quando crescerem, 
e os revolucionários.” Estes deveriam ser colocados em uma nave e 
expulsos para um satélite, quem sabe a Lua. Este processo reformu-
laria a nova ordem mundial, onde alguns continentes são trabalha-
dores, flexíveis e consumidores, e outros produtores de informação 
e marcas. As duas empresas do Planeta vão abrir concorrência para 
tentar criar a supernave. Também discutem qual das duas vai enviar 
armas para suas guerras internas no satélite ou planeta. 

Tudo começou quando uma lei do G8, em 2020, aprovou a cri-
ação de Estados produtores-consumidores e estados administrado-
res-criadores. Nos Estados consumidores o padrão de vida caiu 
muito depois que foram extintos serviços de saúde e educação pú-
blica, e os moradores ainda rentáveis foram transferidos para as co-
lônias “multiculturais”, cidades sobre o oceano, perto de Miami e 
Nova York. Estes estados foram abandonados pelos órgãos de as-
sistência, mas mantidos por causa de suas guerras e da produção de 
drogas. 

Então um deputado da União Européia propôs a criação de uma 
pílula que eliminasse as horas de sono, pois são horas em que “não 
fazemos nada, não consumimos”. Muitas pessoas escolheram e tor-
narem-se adeptas, pois podiam trabalhar mais, já que não há as an-
tigas leis trabalhistas nem aposentadoria. Os preços dos produtos de 
entretenimento e informação são cada dia mais caros e é preciso 
ganhar mais. 
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Em seguida, em 2023, foi inventada a “memória coletiva”, um 
chip que possibilitava aos usuários escolher quais memórias poderi-
am ser suas e criar o seu próprio passado. Claro, dentro dos pro-
gramas teria publicidade direta para cada tipo de memória. Poste-
riormente (2030) foi criado o “filme– vida”, onde o consumidor 
poderia viver quantas horas por dia quisesse no seu filme favorito 
(havia o mundo-cinderella, o mundo-cowboy, o mundo-surf e até o 
mundo-politicamente-correto). Quando as pessoas passaram a ficar 
18 horas por dia imersas no mundo virtual, surgiu o blood-game, 
onde as pessoas podiam ficar todo o tempo no seu filme se forne-
cessem seu organismo para hospedaria de uma bactéria ultrapode-
rosa, capaz de criar energia que mantém os softwares rodando. As 
duas empresas do Planeta entraram com ações na justiça, pois estas 
pessoas acabavam por não consumir, mas a Planet Cool comprou a 
indústria que produziu o jogo e agora planeja ampliar o número de 
pessoas que doam seu sangue. A Planet Cool conseguiu na justiça 
uma resolução onde – sendo o sangue um produto patenteado por 
uma empresa de tecnobiologia ligada a PC – uma cláusula será 
anexada obrigando a todos os seres humanos a entrar no blood-
game. O processo está no Superior Tribunal Mundial do G8, pois 
contraria o plano de mundo da sua concorrente. Em breve, com a 
privatização do ar que tramita no Congresso, a única alternativa se-
rá entrar no blood-game ou ir para outro planeta. 

A Universe Co. está projetando um novo planeta onde se possa 
passar todo o tempo de férias. Seriam 20 anos de diversão pura, e 
depois os doadores se comprometem a doar seus órgãos para a em-
presa (que pretende vendê-los para os mundos de expulsos) e a vi-
ver como cérebros onde serão a chips de excitação contínua, com as 
impressões escolhidas pelo doador. Por isso logo deve ser aprovada 
a lei do deputado. 

 

 31 



O criminoso 

Meu passatempo preferido é estuprar garotos nos becos (claro, 
sempre vendo antes a identidade.). Nunca li mais de duas linhas em 
toda a minha vida e não acredito em Deus; Jesus tinha era um ha-
rém. Roubar com canivete não tem graça se não rolar um cuzinho 
no meio; afinal, como já me disseram, eu só tenho cintura pra baixo 
e meu pauzão cabeçudo precisa de um rabo para meter senão me 
põe doido, me adoece. Pois é, depois de 35 anos de escuridão e vio-
lência, acabo por comer um rapazinho que caminhava bem distraído 
pela rua. Nunca fui acusado de assédio sexual. Só que ele ficou tão 
calmo, tão sereno, e eu metendo tudo, que aquilo quase me como-
veu. Perguntei se estava gostando e ele não disse nada; era muito 
bonitinho e tinha o cuzinho virgem, pelo que notei, era estreito e 
apertava meu pau. Aquilo me deu muito mais tesão e gozei muito, e 
ele também gozou; você gostou seu putinho, disse, e ele, de olhos 
baixos, passou a mão no meu rosto e saiu. Eu fiquei tonto, como se 
tivesse me dado uma facada, eu tremi inteiro, nunca ninguém me fi-
zera um carinho. Minha mãe me pariu como quem quebra um ovo e 
joga a casca fora, e eu nem me lembro nunca de ter mamado. 

Fiquei aí, duro, de pau pra fora, e quando me dei por mim ele já 
estava no fim do beco; gritei meio louco, como é teu nome? 

Ele respondeu, Chames. 
Mas fiquei parado, fiquei ali feito uma pedra e quando final-

mente pude me dar conta de mim, tentei correr até o fim do beco e 
não achei mais nada. Foi aí que minha sorte mudou. 

Tentei voltar de onde ele tinha vindo e refazer o trajeto; toda a 
noite eu ia e tentava. Depois comecei a perguntar nos botecos, per-
guntar na escola do bairro, comecei a ir em todas as escolas do 
mundo e perguntar : Você conhece Chames? Não. 

Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Cada resposta negativa era como abrir minha ferida, matar de 

novo o único que me amou em toda vida. 
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Andava pela cidade, no meio dos caros, e olhava para todos os 
lados, mas ele não estava. 

Um dia, enquanto eu chorava na beira da caçada, a mulher do 
dono do boteco chegou perto de mim. Ué, chorando? Nunca te vi 
assim, parece que perdeu o orgulho. 

Contei para ela o ocorrido. Eu nem me importava mais que mi-
nha moral se perdesse por estar mendigando o amor de um guri. 
Nossa moral só vai até onde a gente pode. Uma vez ouvi dizer que 
o planeta Saturno é o planeta das enchentes, do mal, dos demônios; 
é ele que rege as noites onde nós choramos perdidos, onde quere-
mos morrer. Nossa fantasia, o herói que nós somos, a bela força do 
meu braço, tudo se torna pó; a gente tem de começar do chão, de 
lamber o chão, de se rastejar. Porque era muito fácil ser herói, mas 
era tudo mentira. 

Chames, disse a mulher? Parece um nome das Arábias. Tem um 
árabe que mora no final da rua, tu, sabe, pergunta se não é o filho 
dele... 

Fui. O homem me recebeu como se já fossemos irmãos. Barbu-
do, sua casa era forrada de livros e coisas estranhas, tapetes, cadei-
ras douradas, parecia um jardim cheio de fores perfumadas, rosas. 
Eu fiquei meio zonzo, queria perguntar, cadê Chames, onde está 
chames, mas ele me conduziu ao fundo, era uma biblioteca enorme 
e pouco iluminada, me serviu um chá e disse: esperava por ti. 

Olhou bem nos meus olhos e disse: você guarda o segredo co-
mo se fosse sua alma? 

Eu estava como que tonto, acho que era o chá, tinha uma fuma-
ça no ar e fui perdendo os sentidos. Você conhece Chames, pergun-
tei? 

Ele riu. Olhei para o canto, atrás de uma porta, era ele, ele, meu 
rei, meu senhor, Quis levantar, mas ele estava longe, cambalhei, es-
tava pesado, pesado. 

 
E o homem começou a falar e disse: 
A partir de hoje tu vai vir aqui todos os dias, eu te conto tudo 

aos poucos e te dou minha sorte. 
E ele começou a contar que quando estava na Palestina, há 30 

anos, encontrou no deserto uma inscrição em argila e guardou, por-
que não entendeu nada. Os anos passaram, ele veio para o Brasil, 
mas aquilo martelando, aquilo lá dentro. Depois que se fez na vida 
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começou a procurar línguas, estudou as antigas e descobriu que era 
grego; um grego fenício bem próximo da origem da linguagem. 
Começou a pesquisar então os textos mitológicos, Homero, Hesío-
do, os primeiros filósofos e místicos. Lá estava: bimba! 

O que ele descobriu foi um segredo muito sério, que possivel-
mente destruiria boa parte do que se tem notícia no Ocidente. Por-
que Homero foi e sempre será o pai da escrita, o homem que pri-
meiro colocou em versos o pensamento de um povo; dizem que os 
gregos não sabiam quem era grego se não por ter ou não ouvido 
Homero; e o Ocidente se construiu com a idéia de que tinha uma 
identidade, que era Homero, Platão, Dante e Shakespeare; é o que 
nos diferencia, o que nos faria superiores, o que nos faz originais; 
se alguém provar que Homero era negro ou índio, que Homero 
nunca existiu, é como se desfizesse nossa ficção de Ocidente, como 
se nos reduzisse a mais um povo que veio do pó e que come bichos. 
Mas o que aquelas tabuinhas mostravam era que justamente Home-
ro nunca havia existido; eram versos das primeiras estrofes da can-
ção. A primeira era com as primeiras linhas de cada canto. A se-
gunda, datada de 40 anos depois, com mais um pouco; e só a tercei-
ra era completa com toda uma estrofe, de quase dois séculos mais 
tarde. Ou seja, é como se diversas pessoas fossem aos poucos es-
crevendo uma tradição oral, muito lentamente no decorrer dos sécu-
los. Dizem que os gregos tornavam figuras míticas as coisas que e-
ram importantes: ninguém tem certeza se existiu Licurgo de Esparta 
ou Sólon de Atenas. 

Continuei indo porque minha vida dependia disso. Cada vez 
que Chames passava no fundo da sala, cada vez que via seus olhos, 
uma chama em mim ardia, mesmo não podendo falar com ele. Mas 
pelos olhos, pelos olhos eu dizia, eu te amo Chames, você é a vida 
para mim. 

Ele me ensinou a ler mais, me deu uns livros, e eu, eu tive de 
ler, tive de ler para viver. Minha missão seria apresentar o material 
numa conferência que iria ser daí a um ano, e eu, que era brasileiro, 
teria muito mais credibilidade. Neste meio tempo, muita letrinha, 
antropologia, história, filosofia. Finalmente, um dia, na cozinha, 
peguei Chames em meus braços e o apertei contra meu peito, que 
tremia, eu te amo, disse, e ele sorriu e fugiu. 

Lá fui eu, forjei um diploma universitário, falei para especialis-
tas. 
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Foi ai que minha vida mudou mesmo. Comecei a ser persegui-
do. Um carro negro parava a qualquer lugar que eu ia. Da janela de 
meu apartamento via sempre algum homem estranho me cercando 
na rua. 

Comecei a andar me cuidando nos becos, a pegar caminhos di-
versos, a ficar paranóico. Finalmente disse ao árabe que teria de me 
esconder na sua casa, porque corria perigo de vida. 

Assim fizemos e eu já não saia para nada, Chames me trazia 
comida no quarto e eu ficava lendo, lendo, lendo, aprendendo árabe 
e tudo. Ele vinha com seus olhos lindos, mas eu, eu nem tinha cora-
gem de tocar nele, de o beijar. Um dia percebi que estava pondo sua 
vida em perigo, a de seu pai, peguei minha mochila e ganhei mun-
do. Ninguém se importa se você mata pessoas, só não pode mexer 
com o que pensam sobre si mesmas. 

Estou escrevendo estas linhas aqui, num boteco da estrada, por-
que já percebi que estou sendo perseguido de novo, e com certeza, 
com certeza não sobrará muito de mim. Pedirei para o dono do bar 
colocar no correio, pela minha ama, para que tu, tu saibas Chames, 
que nunca te esquecerei até o dia do juízo. 
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ZPE 

Maria Rodrigues vivia na terra branca, onde as caixas de plástico 
flutuavam sobre a terra, entrava na fila, mostrava a carteira para o 
guarda; nenhum barulho, sem ser o das máquinas, a conversa era 
proibida, e ao sair andar pelas ruas desertas da zona de exportação, 
e catar as moedas que não davam para alimentar as crianças. Cami-
nhava de cabeça baixa, sem ver o cartaz “promova a paz e o pro-
gresso do país” e “Não dê ouvido a baderneiros e agitadores: sindi-
cato é desemprego”. Lembrou-se do caso de Ranjith Mudiyansela-
ge, que reclamou de uma máquina com defeito que decepou o dedo 
de um colega e foi encontrado morto, espancado e queimado sobre 
pneus do lado de fora da igreja; seu advogado teve o mesmo fim. 
Também teve sua amiga Carmelita 

Alonzo, pois quando há grande pedido se vira até uma semana 
com horários das 7h às 2 da manhã; Carmelita pegou pneumonia, 
como muitas de suas colegas (as caixas de gente são sufocantemen-
te quentes ao sol e cheias de vapores à noite) pediu um tempo para 
se recuperar e esta lhe foi negada; faleceu no dia Internacional da 
Mulher, data pra feministas debaterem assédio sexual onde a televi-
são foca. “Isso pode acontecer um dia comigo”, ela falou, tentando 
driblar o sono, pois quem se recusa a fazer hora extra é demitido. 4 
dólares por dia um exagero, já que mas na China empresas de su-
permarca podem pagar até 13 centavos de dólar por hora. Cami-
nhava de cabeça baixa, os caixotes empilhados, como andorinhas 
prontos a levantar vôo caso algum direito se avizinhasse. Estava 
com uma vontade horrível de ir ao banheiro: ele só ficava aberto em 
dois intervalos de 15 minutos, e era gente demais. 

Muitas vezes fazia em sacos plásticos embaixo das máquinas, 
como suas colegas. As suas horas extras eram pagas com canetas. 
Tinha de remover as ervas daninhas do caminho para a fábrica e 
limpar o chão da fábrica após o expediente. Os superiores costuma-
vam abusar das funcionárias, mas isso era abafado. Lá fora cidade 
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era uma velha cidade industrial: poluição, rios de esgoto, hordas de 
migrantes, criminalidade. Um dia tinha visto o presidente falar na 
televisão: “As zonas de exportação vão atrair investimentos estran-
geiros, que podem decidir permanecer no país, transformando-se 
em transferência de tecnologia e indústrias nacionais. São vinte e 
sete milhões de pessoas empregadas nestas zonas, uma prova de de-
senvolvimento.” Mas só o que ela fazia era encher caixas com pro-
dutos que ficava a imaginar para que serviam, nunca saberia como 
operar: telas de computador, e na fábrica ao lado, sapatos e jeans. 
Uma vez ouvira também um executivo estrangeiro falando: “Con-
sumidores compram marcas, não coisas. Não há mais valor em pro-
duzir coisas. O valor é agregado pela pesquisa cuidadosa, pela ino-
vação e pelo marketing. Para investir em publicidade, precisamos 
de baixos salários, e melhor se nem forem pagos por nós. Só assim 
conseguiremos passar de um lucro de 100 por cento para 400 por 
cento e nos tornarmos competitivos”, mas não entendera muito 
mais além de que eles estavam fechando 11 fábricas na Alemanha 
(mas onde era mesmo essa Alemanha?). Pelo pouco que sabia, estas 
empresas não pagavam nenhum imposto para operar, alugavam um 
hectare a preço de meio hambúrguer, importavam e exportavam 
sem pagar taxas e pagavam ao pessoal menos do que era preciso pa-
ra viver. O exército estava sempre pronto para reprimir desconten-
tes e a o tempo de trabalho era de 14 horas diárias. Nas zonas nem o 
poder municipal entra: era a lei do mais forte. 

 
Naquela tarde, entretanto, Maria sabia que estava ocorrendo um 

programa barato de auditório, para o qual havia enviado os cu-
pons, enquanto entupia suas crianças com uma gororoba para en-
cher o estômago: macarrão e arroz frito. “Vamos sortear uma via-
gem a Amé-rica” dizia a propaganda, “você conhecerá o mundo dos 
sonhos!”. As moscas voavam, a gordura enchia a casa, a parede 
descascada suava no calor infernal: mas entrou a vizinha gritando, 
Maria ganhou! Ela ganhou! Ela ganhou! O apresentador colorido 
enchia o palco com mulatas nuas e balões de coração que refletiam 
as paredes douradas. 

Quando ela entrou no avião parecia estar entrando em outro 
mundo: de repente havia pessoas bonitas, sorridentes e comida a 
vontade! Então chegou o grande dia! 
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A empresa patrocinadora levou Maria ao shopping, um grande 
palácio onde reluziam pérolas exóticas, onde tudo tinha um símbo-
lo, como se apenas um traço explicasse tudo que podia haver por 
traz daquele objeto, cada uma com um estilo diferente: o conceito 
do amor, o espírito da amizade, a atitude radical. De repente, lá es-
tava ela, com a TV atrás, frente ao “Templo da Coragem”, uma su-
perloja feita em mármore, onde tênis ficavam em cima de belas co-
lunas gregas e imensos cartazes com jovens nus em preto e branco 
explodiam dizeres como “velocidade: você terá uma” ou “poder: 
nada mais importa;”. Ela começou a subir os degraus dourados que 
levavam ao salão de ouro, um imenso hall onde esculturas de ídolos 
do esporte brilhavam em alumínio, embebidos de uma luz azul. Ca-
da degrau tinha um slogan: “atitude”, “força”, “liberdade”. Ela ia 
subindo devagar, com os olhos ofuscados pela luz do ouro, pérolas 
e luzes; falavam os repórteres, os executivos sorridentes, as vende-
doras robóticas; como voltar a terra branca, como voltar para casa? 
Maria colocou a mão no bolso, trazia um pequeno canivete. As lu-
zes, o ouro, pisou no degrau liberdade, viu uma imponente estátua 
da deusa em mármore, com vários tênis aos seus pés, e um escrito 
na base: vitória. Quando caiu, o vermelho manchou o mármore de 
um milhão de dólares. 
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Um porto-alegrense 

Sou um porto-alegrense de classe média. Minha semana: furo a fi-
la do caixa eletrônico na manhã de segunda, deixo meu cachorro 
cagar a rua toda na terça, passo sinal vermelho na quarta, trato mal 
minha empregada na quinta, seguro a porta do elevador na sexta e 
vejo um filme no sábado. Vida? Nossos criados cuidam disso pra 
nós. Eu sou antipático com os desconhecidos e gentil com os mais 
ricos. Sou capaz de ir ao Hotel da Torre de Napoleão e gastar um 
salário mínimo para ter 12 salas de estar e internet 15 vezes mais 
cara; mas, sim!, uma canetinha com a marca da Torre de Napoleão. 
Vez em quanto pego uma puta pra beber minha porra, sei que ela 
precisa de dinheiro pra criar o filho. Uma vez, no meio da foda, ar-
rebentava o cu dela sem molhar, liga o guri: “A mãe também te a-
ma, to com saudade meu amor”. Ótima desculpa pra não pagar o 
rabo. Me criei ouvindo “uma marca chamada você”, comprando tê-
nis para virar herói, e agora ouço as empresas dizerem “não somos 
contra os sindicatos” enquanto demitem os líderes no México. Ouvi 
10 anos sobre os milagres do livre mercado e agora os políticos di-
zem que o problema da Argentina é que ela não privatizou o ar. 
Portanto, faça sua política, mate os abaixo de você. Odeio a idéia de 
que 47% da riqueza nacional estejam nas mãos de 10% da popula-
ção e 70 milhões de trabalhadores migrantes existam por causa das 
fazendas industriais, desemprego e represas do Banco Mundial, é 
preciso fazer alguma coisa: uma faculdade na UFRGS, lendo eu-
ropeus mortos, será o bastante. Sou um porto-alegrense de classe 
média. Sou um porto-alegrense de classe média, essa que desapare-
ceu. Acho que o sistema do lucro deve ser desfeito, o capitalismo 
que ninguém sabe onde mora, já li Michael Moore. (Aliás, esse ca-
pitalismo do Brasil é um em que as pessoas não podem comprar, os 
capitalistas não gostam de emprego, seguem A factibilidade Políti-
ca do Ajuste, de Christian Morrisson, agente do G8 para o Ajuste 
estrutural dos anos 90, “aplicar um programa discriminatório, que 
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faz certos grupos suportarem o ajuste, e poupe outros que apóiem o 
governo”, e “aplicar planos de reestruturação que seriam rejeitados 
nos países desenvolvidos”, como “demitir e reduzir salários, no in-
teresse do todo”, mas “incentivar as forças da ordem, em uma con-
juntura difícil, pois podemos ter necessidade delas”. E, sabe aquele 
truque de 1964: as pessoas apóiam até a ditadura, se se sentirem in-
seguras, portanto, todo pensador que não concorda comigo é terro-
rista.) Eu gasto em uma compra de camisa o salário do mês de mi-
nha empregada. Adoro ir no Gasômetro, correr no Parcão, tomar 
chimarrão na Redenção, assar um boi inteiro no domingo e sou dis-
ciplinado – ah! as marcas da nobreza – em nunca respeitar alguém 
que não me dá vantagens, que não é meu cliente: dobrar sem dar si-
nal – o esporte da classe média brasileira, principalmente meter por 
cima das velhinhas, é divertido vê-las correndo – nunca chegar no 
horário marcado – desse modo me divirto fazendo os outros perde-
rem seu tempo – e prensar o carro de trás num sanduíche para não 
poder sair. São coisas pequenas, e eu mostro que só há uma lei: as 
pessoas depois dos lucros. Trabalho numa dessas empresas de tele-
fonia que fazem você ficar 40 minutos e ouvir 15 propagandas com 
musiquinha antes de lhe dar qualquer informação (é verdade, já 
contei, uma vez um cliente disse “a moça da outra célula disse pra 
eu lhe dizer que essa é sua função e não a dela”). Sem problema, 
depois patrocinamos algo que seja de acordo com nossa imagem 
rebelde, nada de muito “cabeça”. Minha função, como branco clas-
se média, é manter os negros, os marrons, os camponeses loiros 
sem dentes, os amigos deles, fora da sociedade, como lixo que de-
vem ser (e não venham me falar de racismo, tenho muitos amigos 
negros que incorporaram a exclusão, cujo único objetivo é mostrar 
que não são pouco burgueses, muitos negros ricos sofrem da sín-
drome de Jackson, vão ficando com a pele mais clara a medida que 
a conta no banco aumenta, compram carros importados, condomí-
nio fechado e passam a odiar pobres; isso me dá a desculpa certa, 
posso ser racista – digamos, na linguagem das lojas de tênis, seleti-
vamente diferenciador de gentes, sem culpa); há duas raças no Bra-
sil, pobres e ricos; aqueles que tem todas as opções e aqueles que 
não tem opção alguma; nossa função é mostrar que nós sabemos in-
glês, nós conhecemos Nova York, nós fizemos faculdade e isso nos 
torna uma raça superior. Eu vejo um show de rock e penso – que 
bom que vivo em uma época em que a propaganda desenvolveu em 
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nós o sentimento de inferioridade, ninguém quer ser do time que es-
tá perdendo e a arrogância virou chique. Os pobres trabalham no 
tráfico de drogas e eu com minha multinacional, ambos queremos 
ser alguém, dançar na ditadura, digo, democracia terceirizada do 
crime e das multinacionais, dançar como estrelas que queimam a si 
mesmas ao brilhar. Tudoemum, terra do trabalho voluntário, da es-
perança, do coronelismo televisivo – sociedade colonial burguesa, 
Brasil. Assim como Angola, dizem que é uma democracia. 

Símbolos de poder, marcas da casta. Nada melhor que passear 
no Brique no domingo, uma vez por mês dar uma passada em A-
tlântida e jogar um voleizinho. Ser padrinho da um casamento na 
Santa Terezinha no sábado e trair a noiva no chat de madrugada. É 
uma delícia fazer parte da raça que tem carro e msn. Comer um 
hambúrguer caro como 52 milhões de eus no mundo. A burguesia 
não morreu, ela se mudou pro Rio Grande do Sul. É o executivo ri-
co que bate na esposa. O dono de supermercado que compra um pé 
de alface a 0,02 centavos e vende a 60. A polícia que bate em uni-
versitários. O governo que abre mão de impostos para empresas ro-
botizadas e aumenta impostos na comida, e vende empresas públi-
cas para aumentar nossa luz elétrica. Aqui a luta política não é entre 
o partido da indústria de armas e energia versus indústria do sexo e 
energia, como no Tio Sam, e sim entre a mulher pobre que engorda 
seus filhos dando massa e pão todo dia e a universitária que gasta 2 
mil reais numa blusa importada, ou eu que compro um terno por 7 
mil reais, depois dou esmola no sinal. No Brasil, terra que ainda 
não fez a Revolução Francesa, a superestrutura é a infra-instrutura, 
comércio é cultura e cultura é comércio, política é informação e in-
formação é política, ser burguês é ser artista, ser rebelde é ser con-
servador, ser branco é ser bom, rico e ter mais melanina na pele é 
ser mau e pobre. Ah, e tem a Semana Farroupilha! Nossa celebra-
ção do passado heróico, onde o gaúcho de rédea de prata e o gaú-
cho de pé no chão parecem ser todos bravos guerreiros, história da 
honra e da espada, faz dos ricos os merecedores da sua posição; o 
gaúcho sem terra, expulso pelas cercas, proletário, esse não faz par-
te do nosso passado de monarcas do pampa, caudilhos doutores. È 
tão bom não ter de dar satisfação a ninguém. No nosso estado de 
caudilhos, para muitos é quase chique desprezar os desconhecidos, 
colocar os subalternos no seu lugar, rir da vontade de ser alguém 
desses seres sem carro e sem olhos azuis. É uma diversão burguesa 
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discriminar. Os barões do gado, os barões do café, os donos de es-
cravos, todos eles vivem e dão risada ao passar o sinal vermelho. 
Quem não tem carro não merece respeito. Ah, eu aprendi desde 
criança que seria bom se comprasse o produto certo, que a violência 
é o melhor caminho, e a solidariedade é um churrasco de domingo. 

Exclusão gera malandragem. Eu vou a um jantar de família, 
discuto o PT, falo da Amazônia, falo de nutrição, acendo a lareira e 
tomo vinho. Eu sei de tudo, tenho que salvar minha pele, só. Na 
transição para o Terceiro Milênio da Era Cristã: com 800 milhões 
de pessoas passando fome no mundo, 200 milhões vivendo em po-
breza absoluta na América Latina, sei que os sonhos ressurgem. Sei 
que a sociedade se levanta contra o fim das proteções públicas e 
surge um novo movimento internacional pela dignidade humana, 
feito de redes festivas, jovens, sindicalistas, camponeses, feminis-
tas, ecologistas, universitários, internautas, anarquistas – supõe-se 
que no Brasil existe 1 voluntário para cada 3 pessoas carentes. 
Acendo a lareira e tomo vinho. Eu sei de tudo, e tenho que salvar 
minha pele, só. Enquanto nas ruas e na Internet as pessoas bradam 
“Corporações – parem de comprar nossos políticos”,“paz é justiça 
social”,“privatização também é terrorismo” e “FMI vá para o Infer-
no!”, de seis a oito companhias controlam a comunicação no plane-
ta, o livre comércio apóia ditaduras como Arábia Saudita e China, 
ressurge o louco fanatismo terrorista, o fundamentalismo cristão 
com as empresas de energia invadem países para “acabar com ar-
mas de destruição em massa” invisíveis. Eu nasci bebendo o leite 
envenenado de Reagan e Thatcher, que delicadamente aumentaram 
vinte vezes os juros da dívida externa e acabaram com os sindicatos 
e as empresas públicas. E no Brasil, eu ouvi rock e Collor usando o 
marketing de acabar com a corrupção para confiscar as economias 
privadas, axé FHC vendendo o país e funk e o governo agradando o 
G8. Democracia sem participação, arte. A arte se tornara produto 
industrial de multinacionais ou marketing das empresas. Eu, neste 
país cheio de novas idéias e soluções criativas, onde sempre há lu-
gar para a esperança. Acendo a lareira e tomo vinho. Eu sei de tudo, 
agora, tenho que salvar minha pele. 

Uma raça superior. E daí, quem sabe, um dia nos livramos deles 
não com tratados internacionais, livre comércio, restrição de fron-
teira e fábricas escravistas. Quem sabe não se repete aquele belo 
cenário de solução final? Pobres: triângulo preto. (E o tráfico vai 
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antes e melhor). A rádio não toca samba. A rádio não toca samba. A 
rádio não toca samba. E se vocês, vocês escurinhos loiros sem terra 
– que deveriam estar cantando “elas estão descontrolada” e pensan-
do em como ter um tênis que seu colega não tem– se derem conta 
que ter um negro na loja de 100 funcionários e cartazes com negros 
ricos na praia não é dar oportunidade a sua gente e tentarem reagir, 
nós saberemos colocar-lhes no seu lugar. Nós lhes chamaremos – 
na TV, no jornal, fazendo manifestações na rua se preciso – de ra-
dicais, marginais, nós estamos fazendo lindas prisões pra vocês e 
nós achamos o tráfico um serviço de tele-entrega da nobreza. Nós 
fazemos sexo como cadelas, ficamos vazios de pó, como vocês, a 
diferença é que moramos em condomínios de 1 milhão de reais e 
vocês dormem com mãe e irmão na mesma peça, morrem no vício 
legalizado dos miseráveis e têm de pagar pedágio pra usar a vársea 
da vila. Brasil, democracia racial, potência industrial, explosão de 
carnaval, ciência internacional, miséria século XIX. E isso é diver-
tido. Ratos. Protegidos por vidros de vitrine. Você que é mal vesti-
do, você que é preto, branco e analfabeto, você que não usa desodo-
rante. Só que aí alguns de vocês reagem, alguns de vocês viram ma-
landros, violentos, tiram vantagem no flanelinha, no “tiatemumre-
al”, alguns de vocês são as ajudantes em casa que nunca querem 
carteira e depois te metem na justiça, os pedreiros que nunca aca-
bam a obra, o cobrador mal educado e o motorista que arranca antes 
da gente subir. Exclusão gera malandragem. Aí vem a esquerda im-
becil e diz que o cara de pau é uma vítima da sociedade, você que 
tem um carro é culpado da concentração de renda e da invasão do 
Brasil em 1500. 

Classe média – cada vez com menos direitos, porém uma raça 
superior. Eu sou o político que dá computadores aos índios sem 
comida, que vende idéias sociais para dar dinheiro às corporações, 
que transa sem camisinha e dá palestra sobre direitos humanos na 
Somália. Tem alguns amigos meus na cidade que ainda sabem o 
que é realidade. Mas convenhamos, quem quer a realidade quando 
existe o videogame e a polícia bate nos pretos? Eu sou um porto-
alegrense de classe média. Eu me visto muito bem, e quero que vo-
cê se foda. 
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Conto pós-moderno 

A linguagem guarda a esfera do tempo, o tempo que a deteriorará, 
o tempo do futuro da des-palavra. Você é um texto, otário. Como 
podemos supor a ligação entre palavra e mundo? Quando o homem 
inventou linguagem, quando significou símbolos, inscreveu a peri-
gosa ética nefasta do adiamento, a crença de que o nada poderia fi-
car fixo e manter-se nada além do tempo vivido da troca significan-
te. A voz do símbolo é uma traição ao fluxo da vida, genealogia dos 
critérios desfeita, sentimento de onipresença do Todo – da Totali-
dade – que encobre o sempre outro da linguagem. Porque a Voz, 
essa entidade afônica que pasteuriza do presente, é feita de um ven-
to na laringe, um vento metafísico que é oco em seu ser, mas carre-
gado do contexto de manifestação e de vontades de poder, luta e 
glória. A palavra é expressão do sempre sendo, enquanto o Logos 
tenta apresentar-se como ser sempre presente, pela ruptura dos flu-
xos de significante. Agora que Althusser nos mostrou que não exis-
timos, somos unificados pela imagem da ideologia, o espelho, so-
mos função da classe, do meio de produção, da sociedade, reprimi-
dos pela castração Lacaniana, onde toda palavra poderia dizer qual-
quer coisa; que Niels Bohr afirmou que uma realidade independente 
no sentido comum não existe; que Martha Medeiros disse que “é 
preciso fazer coisas diferentes e ser feliz”, sinto que escreverei ou-
tros círculos desfazendo meu eu só, que olha essa galinha fritando. 

É bem verdade que o Logos de Heráclito significa o romper da 
união mística da magia com o cosmo do homem, a noção de pala-
vra-efeito, simpatia, e o surgimento da palavra na sua função se-
mântica e simbólica. O drama grego foi o combate entre a lingua-
gem da cidade que se erguia e a tradição homérica que puxava os 
homens para a terra dos mitos. Seria ingenuidade supor que não há 
medo nas instituições quando fazemos genealogias. Por exemplo, a 
solidão que sentimos, a solidão que o Eu sente, no fim do milênio, 
tomando uísque sozinho no apartamento envidraçado no alto do 
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prédio, é como o sentimento do homem frente à percepção de que 
não há esta metafísica; ligo a televisão e vejo os simulacros e sua 
ironia, a proliferação da solidão em ligações onomatopéicas, abro 
um saco de batatas fritas e divido com o ar. Sim, há a vizinha que 
eu como, há Coltrane, mas há o devir, tudo é movimento, o nada es-
tá sempre fugindo. Esta é a situação da palavra no fim do milênio, 
esta palavra que nunca é atingida, mas escoa como lágrimas, moda 
efêmera, o que nos leva de novo a diferença entre mostrar e dizer de 
Wittgenstein. Abro o chuveiro: as gotas me lembram bolhas de uni-
versos brana, onde vivemos na superfície solitários. A metáfora 
mesma está perdida, ela que é essência da linguagem, da linguagem 
mitológica e da ciência, metáfora da verdade perdida, nunca exis-
tente, origem nostálgica inatingível. A igreja teve com certeza seu 
papel neste hábito confessional, que reduz o eu a matéria da psica-
nálise: o grito calado, o peito estufa-se, o homem que nunca amou. 
Amar ama-se, várias vezes, não o dizer; o dizer perdeu-se no jogo 
das vontades de poder; entre a coletividade e a certeza se trama o 
destino único da coletividade e do indivíduo. Com o ar dândi, fumo 
um cigarro, desço as escadas para fazer exercício; ali a linguagem 
só, a linguagem do cimento seco, eu choro; mas um amor que não 
se ama, um amor que morre em si. Tomo meu uísque, sento, espero 
passarem as horas. Este é o gesto de um poder que não admitiu a 
herança platônica caída. Na cama, olhando o teto, nenhuma para-
nóia dos miseráveis becos russos, nem a epifania de Joyce; isso se-
ria sonhar. E sonho é uma herança metafísica, pós-hegeliana, uma 
nota fora do tempo. 

 45 



Yuleyev 

Mandavam as ordens que fosse rápido e inflexível. Subia a car-
roça com solavancos, o monte escarpado, vendo as imensas nuvens 
negras que se aproximavam. “Um terrível lugar para morrer”, pen-
sou padre Stevan. As rochas faziam a carroça saltar, e ele fechava 
os olhos tentando distrair-se do imenso abismo. “Falta pouco!” Gri-
tava o gordo padre que a sua frente, estupidamente, demonstrava 
um sereno sorriso, suando e fedendo como um porco. “Não quero 
ser enterrado com esse animal”, pensou. Um solavanco, a cabeça no 
teto, “merda!” Gritou o cocheiro. O gordo e o cocheiro foram estra-
da abaixo. Tomado de um sinistro pânico, com a respiração altera-
da, tentava não olhar para baixo, e acalmar-se. Maldição, a noite 
chegará antes deles, os lobos estão à solta. Deveria ter ido com eles. 
Encostou-se por fim ao lado de uma rocha pontuda, tentando enco-
brir com sua capa um vento inoportuno que fincava os ossos. A 
roupa apertada – tinham de usar calças para evitar assaltos -trazia-
lhe uma sensação de sufocamento. Distraiu seu pensamento com os 
relatórios, as normas, as avaliações que deveria fazer. Devia ser de-
talhista; julgar sem piedade; era a Sagrada Mãe. Um ruído lhe fez 
saltar, acordando. “Senhor!“ “Está perdido senhor!” gritava uma es-
tranha figura, envolta em um capuz negro. Por alguns instantes es-
tremeceu, parecendo ter visto um filho dos infernos, um monstro. 
Acalmou-se e tentou falar baixo, desculpe, qual seu nome amigo, 
falou entrecortado. Yuleyev, o anão sombrio, disse a estranha figura 
sorrindo alegremente e tirando o capuz. “Meu nome é...”, ia dizer 
Padre Stevan, mas subitamente não, não fazia sentido algum ser ou 
não ser coisa alguma naquele deserto de almas. “Stevan”, disse, a-
baixando a cabeça. O Anão sorriu mais uma vez e respondeu: “O 
senhor não devia ficar aqui essa hora... o sol cai e os lobos atacam... 
Ah, uma roda quebrou... Seus amigos foram...” sem deixar que res-
pondesse continuou “eles vão demorar, deve vir comigo a minha 
cabana, no fim da estrada, no alto dessa colina”. Uma sensação de 
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desespero tomou conta dele. Decidiu empreender a marcha, en-
quanto seu coração e seu eu pareciam entretidos cada qual com al-
guma mórbida idéia. “Sou um mago, o senhor sabe”, foi lhe dizen-
do o anão. Morro aqui há tanto tempo que nem mais me lembro 
como vim aqui parar e riu profundamente. Stevan ia ficando calado, 
quase nem conseguia mais pensar. Chegaram por fim a uma cabana 
no meio de densas árvores, cheias de um capim peludo e onde um 
forte aroma de jasmins deixava-o enauseado. Uma massa negra 
avançou como um raio. “Esse é Lork, meu sócio”, um enorme cão 
negro veio dar a pata, mas Stevan viu antes um urso e pensou em 
gritar. O fogo, serviu-lhe um chá verde. “Serei envenenado, pen-
sou”. “O Senhor vem de longe, posso ver pelos seu sapatos”, disse 
o homenzinho. Partiu o pão, deu um pedaço ao faminto viajante. 
“Moro sozinho aqui... muita pouca gente veio aqui...” e apontou um 
imenso machado que ao longe, pela força do fogo, parecia feito de 
alguma substância desconhecida, negra, ou talvez fosse apenas mui-
to velho. Por um momento Stevan serenou, pensando, será por fim 
apenas um caçador, mas sua mente começou a deslizar, e o fogo pa-
receu soltar lâminas de cor azul. “Estou sendo envenenado”, essa 
sensação foi tão forte que quis levantar, mas seus joelhos não obe-
deceram... O anão falava continuamente e na sua mente ele ouvia 
historias de ninfas cinzentas, bruxas e sereias que se apossavam dos 
corpos dos homens, homens marcados para morrer e mortos vivos, 
mas nada disso parecia possível. “Vou lhe contar outra história”, 
disse o não. “É de um homem chamado Jesus. Ele tinha um amigo 
de nome Josué, e um dia lhe disse, você, quando eu morrer dirá que 
não me conhece, Josué riu e Jesus acabou morrendo assaltado por 
bandidos na estrada. Um dia Josué foi a aldeia próxima e sentado 
entre homens maus na taberna lhe perguntara, você conhecia o car-
pinteiro Jesus? Ele respondeu não. Não nunca o vi. E Josué come-
çou a chorar.” 

Stevan levantou, cambaleou, olhou a parte, e seus olhos se en-
cheram de lágrimas vermelhas. 
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Vida Artificial 

Dedico ao meu “pai-irmão” Antônio. 
 No começo eu não sabia quem eu era. Quando o apito tocava eu 

ia direto para o tubo, colocava no meu braço e recebia alguma vi-
tamina pelo soro e o resto nas pílulas. Eu não sabia nem falar, mas 
ficava prestando atenção nos médicos, que me examinavam e de 
tempos em tempos viam os meus dentes e sacudiam a cabeça: “Va-
mos aproveitar quase tudo”. Eu ficava sentado em minha jaula meio 
triste, tentando entender, afinal, como tinha ido parar ali, de onde 
eu vim? 

Por que existo? Quando chegava o dia 3, depois do dia do mé-
dico dos olhos, eles abriam a jaula, me acorrentavam, eu tinha de 
correr na esteira e eles anotavam tudo, eu tinha de levantar pesos e 
comer comidas sólidas “para o intestino funcionar”, falavam entre 
eles... Quando finalmente falei com eles, tomaram um susto tama-
nho que percebi que não éramos seres iguais. Mas fisicamente eu 
parecia igual a eles, com olhos, ouvidos e tudo. Aos poucos fui no-
tando o que estava em jogo. “Vamos aproveitar o coração dele” di-
ziam. “Sim, sim, os olhos hoje valem um preço bem alto”. 

Algumas vezes eles projetavam no alto do laboratório imagens 
de células e discutiam o processo de como fui feito. Só entendi nes-
te dia que eu não era nada para eles, e que me matariam. Decidi fu-
gir. Eles não davam a mínima para mim e, em um momento de dis-
tração, consegui roubar um pequeno bisturi daqueles com os quais 
cortavam meu corpo para levar para algum laboratório. 

Fui cortando sutilmente as barras. Uma noite, quando tudo es-
tava escuro, sai de minha jaula, rastejei pelo corredor: tudo era lim-
po, claro, vidro e metal. Achei muitas jaulas iguais a minha, em vá-
rias salas semelhantes. E, numa sala maior, um cartaz: “Clones: 
venda de órgãos”. Agora estava claro: haviam me criado para me 
desmembrar e eu morreria sem nenhuma história, sem motivo, sem 
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saber quem eu era. Alguma coisa dentro de mim teve um medo as-
sombroso; matei o segurança com a arma, pulei uma janela, sai cor-
rendo. 

No meu cérebro, aquelas inúmeras jaulas, com muitos como eu, 
e eu correndo, correndo na noite. Eles nunca pensaram que nós ti-
véssemos vida. Devem ter levado um susto quando descobriram. 
Um carro parou na estrada, eu não usava roupas, era uma senhora. 
Eu chorava muito, ela me acolheu. Sou seu jardineiro, ela me trata 
muito bem, mas sempre tenho pesadelos com ela me vendendo para 
eles de novo, e cobrando alguns dólares por cada órgão meu. 
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A Galinha 

A Galinha antes vivia num local apertado, cheio de pequenos di-
tadores lhe dizendo o que fazer. Mas os métodos de qualidade total 
mudaram. Ela foi transferida para um novo galinheiro, onde podia 
fazer o que quisesse. Reduziram sua ração à um terço, agora ela 
tinha um pequeno circo de papel que rodava dependendo do nume-
ro de horas que ela comia e botava ovos. Como ficava cansada, não 
consegui mais fazer sexo com o galo, mas assistia o teatro das gali-
nhas trepando. Também tinha de dar sua contribuição para o desen-
volvimento da fazenda como um todo, que além de ter de pagar a 
dívida com a madeireira, na construção da superpiscina do dono, 
ainda tinha de ter um superavítil primário para sei lá o que. Ela ti-
nha direito de tomar aquele xarope escuro, que aparecia no teatri-
nho, e agora já era parte de sua personalidade. Aliás, notou que o 
único assunto que tinha com as outras galinhas – também mortas de 
trabalhar – era sobre as coisinhas do palco. 

Será que o Galo do Bosta Boa de Galinha (BBG) vai ficar com 
a Galinha Puta? E sabe que tudo começou a ser privatizado: para 
beber água, tinha que dar um extra, para fazer uns “cocoricó”, dan-
çava na mesada. Aos poucos ela percebeu que não tinha a mínima 
noção do que ela era, além do fato de ter de estar sempre se diver-
tindo, e morrendo de trabalhar. E, na verdade, quem criava o enredo 
do teatrinho era o dono da fazenda, que nem galinha era. O dono da 
fazenda, seja lá de onde tenha tirado essa idéia, cortou todos os 
programas de ajuda às galinhas, para pagar a dívida. Também des-
truiu qualquer controle sobre o limite de horas de trabalho por grão, 
de modo que tudo pode custar uma fortuna. Agora parece que tudo 
era comprado num sistema “liberalizado”, de modo que tudo era 
mais caro, e as galinhas tinham de pagar por isso. As leis protetoras 
do trabalho das galinhas foram eliminadas. As galinhas rebeldes, 
segundo o teatrinho, se tornaram “terroristas”. A educação das gali-
nhas acabou. As galinhas que ainda tinham força pagavam por al-
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guma saúde, as outras iam caindo. Formou-se uma “polícia de re-
pressão a galinha não-alinhada”, que contava com câmeras de ví-
deo. Agora a fazenda fazia parte de uma Fazenda Global, e era go-
vernada por empresas das Grandes Fazendas. Havia agora até jor-
nais globais, com sua esquerda de defesa do aborto. Pior, ela se 
lembrava de várias Galinhas mais rebeldes, que agora eram tema de 
shows no palquinho e usavam a causa da “Liberdade” para angariar 
fama galinácea. E assim a Via da galinha foi passando: cada vez ti-
nha mais liberdade, e cada vez sentia mais que perdera alguma coi-
sa. 
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Sangue 

O manganês corria pela terra. “Olá dona plantinha.” “Oi, tudo 
bem.” “Soube que Seu Rogério anda bebendo”. “É, anda mal.” 
“Mais um depressivo?” “É”. Uma chuvinha começava a cair serena 
sobre o verde do fumo. Havia época em que as cigarras voavam 
como fadas vendo nuvens de chuva. Na terra, acordavam as minho-
cas, as formigas se agitavam, o sol ia adormecendo, e seus bocejos 
ficavam desenhados como cavalinhos e cercas imaginários. “Quan-
tos nós já vimos assim”, disse o manganês. “Havia um tempo em 
que a água era pura, havia um tempo em que eu não estava no san-
gue, até a terra não era assim. Você acha que ele escapa?” A planta 
baixou o pescoço, com uma gota mais pesada. Olhou a terra, olhou 
o sol, Rogério com a cachaça. A casa ia ruindo, a mulher entriste-
cendo, a luz da tarde parecia cantar uma cantiga de sono. Havia 
ainda um horizonte claro, quando a planta chorou. 
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Negros 

Para os lanceiros de Porongos 
 O Império não queria libertar os negros. Na coxilha, o violeta 

começava a ser salpicado com súbitos diamantes, o ar era de ma-
nhã, como se na agonia do sol algo nascesse. Os cavalos conforta-
velmente moviam as crinas e arrepiavam-se com o frio amistoso. 
Os lanceiros haviam sido desarmados. Alguns diziam que as lide-
ranças haviam tratado de paz. Acenderam o fogo. Serviram o mate. 
Alguns suspeitavam de traição. Algumas pedras tristes, observando 
o frio, percebiam no céu manchas róseas e finos fios de sangue, 
acompanhando a explosão derradeira daquele sol condenado. Las-
cas de fogo subiam, o silêncio e a rima solta dos grilos, acompa-
nhada de luzes verdes. As chinas ainda conseguiam prender entre 
os trapos alguma luz bem leve, e moviam os braços como cisnes 
preparando carne e água. Aos poucos foi subindo aquela face bran-
ca, como um cuspe que alguém divino tivesse dado no mistério sem 
nome. Negro, negro. A qualquer momento parecia subir trotear de 
cavalos no céu, mas eram as estrelas, algumas balançando e caindo 
na grama. A guerra toda começara em nome da igualdade, quando 
homens iguais estão diante de leis feitas para si e por si, para além 
de Deus e do Diabo. Naquela noite, não se dormiu. 
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Ovelhas 

Para Clarice Lispector 
 O primeiro mendigo me entristece. O segundo me indigna. O ter-

ceiro mendigo que pulo, como ovelhas de um pesadelo, me faz pen-
sar no FMI. O quarto me deixa nervoso. O quinto mendigo que pu-
lo, já nem sei o que quero. O sexto que pulo me deixa sem ar. O sé-
timo mendigo me dá alergia. O oitavo mendigo que pulo me lembra 
que estou atrasado. O nono, já estou pensando na ginástica. O dé-
cimo mendigo que pulo, já vou chegar atrasado mesmo. O décimo 
segundo homem que pulo, lembra alguém que eu conheço. O déci-
mo terceiro mendigo que pulo, sou eu. 
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Os Manuscritos de Naf-aum 

Como se sabe, a ciência é feita de hipóteses. Recentemente, por 
exemplo, a descoberta de uma criança em Lagar Velho, Portugal, 
fez com que a teoria corrente em arqueologia de que os neandertais 
teriam sido rapidamente substituídos, sem miscigenação, pelos hu-
manos modernos caísse por terra. Portanto, podemos apenas criar 
analogias e estabelecer cadeias de relações a partir do que já conhe-
cemos; é o que nos cabe também no caso das recentes descobertas 
de manuscritos gnósticos que nos revelaram evangelhos apócrifos, 
mostrando a variedade de cultos cristãos antes do predomínio do 
grupo de Roma. Os manuscritos descobertos em Naf-aum lembram 
alguns trechos do Evangelho de Maria Madalena e de Tomé, pois 
tratam da vida em uma sociedade onde “dez têm metade da riqueza 
de cem”. 

Por exemplo, a partir de um fragmento, E8, em que se usa a pa-
lavra silva, conseguiu-se relacionar a teoria a uma interpretação dos 
ensinamentos de Calcídio, escritor do fim do século III ou início do 
século IV. Esta teoria enfatizava que o mundo de silva era feito de 
Idéias que são pensadas continuamente por Deus, e matéria, expres-
sas na fórmula “o mundo é feito de Deus e matéria”. Analisemos o 
fragmento: “O mundo se dividirá entre Imagem, Intelecto e Miserá-
veis. A Imagem representa um mundo cópias (simulacra) alheio à 
realidade de matéria (silva), e a identidade nasce da Imagem. O In-
telecto detêm os títulos de todas as coisas, os moldes pelos quais se 
criam os produtos, e os Miseráveis compram apenas esses seres”. A 
semelhança com a teoria de Calcídio é grande, ainda mais por esse 
autor ter falado em três princípios, Deus, a Matéria e a Inteligência 
ou Alma do Mundo, que penetraria intimamente o corpo do univer-
so organizando-o o vivificando-o. O fragmento A16 diz: “Os reis 
decidirão a portas fechadas, não haverá participação, os Miseráveis 
pagarão cada vez mais” – pode significar que a matéria, em si 
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mesma sem nenhuma forma ou poder, estará decaída e em trevas, 
sem participação na Idéia, ou Intelecto. 

Temos aí um problema teológico que parece difícil, pois o con-
ceito de Alma do Mundo parece se estender de certo modo até San-
to Agostinho, que, discutindo o tema “No princípio Deus criou o 
céu e a terra”, afirma (L.XII, C.IX): “O céu do céu, que fizeste no 
começo, é de certo modo uma criatura racional, que, mesmo sem 
ser coeterna contigo participa assim mesmo da tua eternidade”. Já 
que o mundo teria sido feito do céu do céu, assim como da terra in-
forme, fica difícil perceber como Deus estaria totalmente fora da 
realidade. 

No fragmento G8 Afirma-se que “Não viverás sem grades, sem 
trancas, sem cães e sem máquinas de observar. Vocês não têm onde 
se esconder, ricos, aqueles que parecem ricos e os que se supõe se-
rem ricos”. Rico pode significar aquele que busca a luz. Pode-se 
remeter este trecho a filosofia maniqueísta, onde o princípio hostil 
criou o mundo material, onde uma parte de Deus, a alma, estaria 
misturada, e deveria ser liberta pelo Verbo. Agostinho diz que ima-
ginava a criação como “uma massa imensa”, e Deus como um “mar 
incomensurável” que “a rodeava e penetrava por todas as partes” 
(L.VII, C.V). Ele, entretanto, chega pelos platônicos à busca de 
uma “verdade incorpórea” e desenvolve a teoria da ligação entre e-
xistir e bem. Por existirem, as coisas são verdadeiras, e o que é ver-
dadeiro é contido em Deus. Entretanto, foram “feitas por ti do nada, 
não de tua substância, nem de nenhuma substância estranha ou an-
terior a ti”. 

Agostinho pode estar polemizando com esta tradição, pois diz 
que antigamente imaginava Deus como limitado pelo mal e imagi-
nava o espírito como substância corpórea. Diz um dos fragmentos 
de Naf-aum, o F6: “Acaso não está a Miséria em todas as partes, 
sem que haja coisa alguma que a represente totalmente? Mesmo 
que vejam na Imagem a violência, ela não terá nome, pois o Intelec-
to a deformou; o Intelecto é a substância sutil que tudo permeia, 
vocês terão poucos lugares para andar, e naqueles que andarem, 
buscarão a luz”. Entretanto, no início da obra Agostinho diz: “Aca-
so não estás em todas as partes, sem que haja coisa alguma que te 
contenha totalmente?”. Concluímos que, mesmo tendo inúmeras re-
ferências que apontam no sentido de uma influência das doutrinas 
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de Calcídio, do século IV, e de uma polêmica na obra de Agosti-
nho, do século V, a obra permanece um mistério a nossa imagina-
ção. 
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Tom Zé foi preso 

Tom Zé entrou na cadeia. E tinha dois quadros negros. Eram os 
presos comuns. Dois tinham morrido de facada na noite passada. 
Ele tinha de dedurar alguns. Cabeludos, músicos, maconheiros, co-
munistas, gays, artistas, pensadores, distraídos, operários, poetas, 
indóceis, criativos, felizes. Todos, todos de fora – mesmo depois de 
Lênin, da Inquisição e da Bomba – todos de fora da nova ordem pa-
ra o mundo, de fofoca da vida e música divertida que não percebe 
as injustiças do mundo, da ordem de Deus, aquele Deus que trata o 
homem como meio para atingir futuros devotos, consumidores e 
acusadores, Deus higiênico que quer o mundo todo de mármore de 
Washington, branco e liso, casado e na fábrica, da ordem do Pro-
gresso, ordem do Desenvolvimento, ordem do Capital, aqueles, por-
tanto, que eram cabeludos, músicos, maconheiros, comunistas, 
gays, filhos do desperdício, da sugestão, da fala, da participação, da 
desordem, da ação, do caos e da destruição. Tom Zé entrou na ca-
deia. E tinha dois quadros negros. E foi ficando com medo, e nojo, 
e medo, e náusea. 

Mas foi-lhe doendo o rim; e o rim se abriu e saiu muito sangue, 
e formigas vieram sobre ele, e as costelas foram rompendo a pele 
como nuvens cortando a lua, e Tom Zé foi virando uma gosma ne-
gra e esponjosa, e se transformou em um diretor de cinema, que es-
tava no Livro Vermelho dado pela direita para os estúdios, que con-
tinha todos os liberais de Hollywood, e ele havia liderado greves 
nos anos 30 e era gay. 

O Departamento de Estado tinha demitido 425 gays porque 
“homens de baixa moralidade são uma ameaça para o governo” e 
devem ser comunistas, são antifamília, detestáveis aos olhos de 
Deus, e contra o capitalismo; e engenheiro Rosemberg e sua mulher 
haviam sido condenados por espionagem e mortos; Kazan entregara 
amigos na prisão e continuara sua carreira, DaSilva ficara calado e 
nunca mais teve empregos na indústria. O diretor olhava para os 

 58 



dois quadros, os amigos de cela com facas nas mãos; de repente, 
pediu um cigarro, raspou a cabeça, pegou a gilete e começou a pi-
cotar o braço; aquele amontoado de lembrancinhas no chão foi re-
nascendo como mulher. Ela deu um sorriso e pediu um cigarro. 

 
Na Praça da Alfândega, as damas caminhavam, bota torniquete, 

suspensório, a la Rita Pavone; não se podia usar cabelo comprido, 
que polícia não gostava; ele sempre gostou de usar roupa de mu-
lher, e assim saiu de casa, e se chamou Cláudia Goulard; isso foi 
antes da Rogéria chegar com Lês Girls, e de ter silicone e tudo; e a 
polícia batia e o povo todo se pendurava nas árvores, na Caixa 
d’Água; e se ia pra ilha das Pedras Brancas, com os presos políti-
cos, na Assunção, e chuva e chuva, e enquanto chovia os polícias 
não davam comida, mas ia um padre de lancha, e muitas morriam 
na rua, apanhavam muito, de facão. E Cláudia Goulard cortou com 
gilete os braços na ilha, e o segurança Cantuário lhe trouxe de lan-
cha, e com seu Shelton Longo deixou a brasa grande e queimou sua 
orelha; ela queria vingança, passou a mão num bisturi no Pronto 
Socorro, correndo, correndo, “ele é muito mal vai me matar!” 

E com aquele imenso bisturi abriu o peito, e saltou o coração. O 
resto todo mofou, mas o coração ia pulsando e dele saiu uma cabe-
ça, e um pé, até gritar feito um bebê: e o grito foi aumentando, e vi-
rou grito de jornalista, de 23 anos, e ele agora gemia como um feto. 

A coisa foi tão forte, tanto choque de cabeça pra baixo, de pé 
molhado, que o próprio policial disse: – Meu filho, tudo passa. As 
lágrimas caíram no chão. E Tom Zé nasceu delas. 
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Idade das Bactérias 

Há mais ou menos 850 milhões de anos, os registros fósseis apon-
tam para a existência de um animal bípede, com polegar opositor, 
com cérebro de um quilo e meio, que se esparramou por todos os 
cantos da terra. Chamamos de “Espécie C”, devido aos sinais que 
usava, achados em todos os continentes, marcados com o signo 
“Coke”. Esta espécie deve ter desaparecido rapidamente, pois há 
650 milhões de anos atrás o planeta estava deserto, novamente do-
minado pelas bactérias, a única forma de vida sobrevivente. As bac-
térias se adaptam perfeitamente a todos os locais e evoluem rapi-
damente. Estima-se que tenha derretido 89% do gelo dos pólos, si-
do derrubado 95% das florestas, o clima enlouqueceu: tempestades, 
secas, furações. Houve o processo de “involução”, desaparecendo, 
de modo geral, primeiro animais mais complexos e, portanto, mais 
intoxicados, como macacos, elefantes, cavalos; em algum tempo a 
vida regrediria ao mar, com invertebrados e algas. Mesmo após a 
extinção completa da espécie “C”, as conseqüências foram catastró-
ficas para todos os outros tipos de vida. Há 800 milhões de anos a-
trás: as primeiras espécies a iniciar a extinção foram as marinhas, 
em especial camarões e siris, quando foi construído sobre os man-
gues as habitações “C.” Há 780 milhões de anos atrás: começa o 
processo de desaparecimento das esponjas do mar, estrelas, corais, 
por envenenamento. Há 750 milhões de anos atrás: encontramos 
uma baleia com alto índice de contaminação por agentes químicos, 
que alteraram seu desenvolvimento hormonal, deformando seu feto, 
que estava sendo gestado com duas cabeças. Pensa-se que esses a-
gentes eram usados na alimentação da espécie “C”. Há 745 milhões 
de anos atrás: as espécies de felinos foram extintas em seguida. A 
contaminação por mercúrio nos rios entrou nos animais silvestres 
que eles caçavam, causando destruição de espermatozóides, falhas 
imunológicas e superpopulação de machos. Os jacarés foram extin-
tos porque os machos começaram a produzir hormônios femininos, 
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testículos deformados e perfil de fêmea, e estas, deformação nos 
óvulos. Há 780 milhões de anos atrás: os peixes e os moluscos fo-
ram sumindo, atacados por abscessos e tumores, e as aves passaram 
a apresentar distúrbios no sistema nervoso, causados por intoxica-
ção de petróleo. Muitos fósseis foram achados cobertos do produto 
negro, que asfixiou os animais. Teria sido necessário gastar muito 
dinheiro para criar um sistema seguro, os derramamentos eram pre-
vistos. Os últimos anfíbios do registro fóssil apresentam três cabe-
ças e seis patas, números variáveis de olhos e aparelhos reproduto-
res de ambos os sexos, incluindo órgãos internos. Há 700 milhões 
de anos atrás: a paisagem é comparável ao início da Terra, pouca 
vida, um clima quente, com desertos e inundações catastróficas, so-
brevivem algumas espécies de microorganismos multicelulares do 
mar, bactérias e seres unicelulares. 
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Crepúsculo no campo 

Todos corriam, ondas erguiam torres. Gritos. Raios corriam dedos 
de osso no céu. 

Quando uma bruxa viajou sem que o mar lhe respondesse? Ela 
não morreria. 

Estava apenas com duzentos anos. Certo que tinha a aparência 
de vinte e sete e meio, mas, afinal, que valiam tantas poções, feiti-
ços e danações? E o pânico continuava. Que medo da morte! Não 
era chuva, no termo comum da palavra. Era como se todo o céu se 
tivesse tornado uma cascata contínua, embalada por ventos do In-
ferno, Lúcifer tremia a terra. Que havia demais nisso? Pior era 
aquele inferno na Europa: pessoas sendo queimadas por banalida-
des, por lerem mentes, e incendiadas com suas casas, porque não 
aceitam a Bíblia e fazem cerimônias druídicas. E os ventos por ela 
guiavam o navio até muito longe de tudo. Muito longe. Todos mor-
reriam. Ela nadaria quem sabe uns cinqüenta quilômetros e logo es-
taria nalgum lugar tranqüilo. E aqueles gritos que não cessavam! 

 
Mais um dia começava. Os pés brancos caminhavam pelo pasto 

verde, bacia de barro. Um ruído longínquo como o cantar de ninfas 
entre os bosques ia aparecendo. 

 
O sol mal acordava, envolto em lençóis de bordado esplêndido, 

emoldurado de longos pinheiros negros que subiam até o Éter. Bar-
ro na pedra, mão no tecido. Aquela velha cantiga desbotada como 
lã, cantiga monótona, arrítmica, para a qual os pássaros faziam coro 
dissonante e farfalhado. Era um ruído? Todas as vezes que estava 
ali, sozinha, muda, ouvindo sua alma, podia sentir calafrios e medo. 
Medo que aparecesse uma figura, um ente, algo que não fosse mato, 
cavalos, borboletinhas azuis, cigarras e água, uma água incessante 
que deitasse perenemente mostrando um fundo de pedras luminosas 
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ao calor desse sol que se abria. Nada respondia, só os pássaros de 
sempre. Calaram em breve. 

Temia muito que Jesus lhe aparecesse, um homem de barbas, 
roupas claras, pegasse sua mão e lhe dissesse: Eu te amo, tu que por 
mim amas, por mim suspiras, dormes comigo e urinas comigo, tu 
cuja existência é pureza e perdão, tu cuja alma é como o sol res-
plandecente dessa manhã. Então que falar? 

– Obrigada, são seus olhos? Provavelmente já teria morrido ali 
mesmo. Negros cabelos correndo na água transparente. Dedo de 
prata na fina corrente. E o céu tão fresco ainda a orvalhar-lhe a de-
funta face. Não! E no entanto sabia que ele estava olhando-a. Senti-
a. Sentia! E calava, assoviando a mesma melodia. 

 
Olhou a água. Brilhava infinitamente. Súbito, Levou a mão ao 

lábio fino. 
Uma moeda? Levantou-se encolhendo o vestido. O brilho a se-

duzia. Ajoelhou-se novamente, estendeu as finas folhas de seus de-
dos, enervadas de trabalho. A água beijou-a, tocou o metal antigo. 

– Eu a pus aí. 
A voz vinha de suas costas. Sua alma gritou, sua boca fechou-

se entre os lábios e virou-se fria, ainda que saltando do peito. Viu 
uma mulher bela, morena. 

Os cabelos escorriam até a cintura. Os olhos eram diamantes de 
coloração esverdeada, sinistro e charmoso, incrivelmente sedutor – 
ainda que esta palavra seja uma concessão nossa –, posto que para 
ela não existia essa coisa de desejo, pau, boceta, calor prazeroso, 
amor etc. Era uma santa. Um demônio. Os dois 

Ficou ainda mais confusa quando a outra sorriu e mostrou os 
dentes perfeitamente brancos, leite, ovelha pura, limpa, alma na 
noite, lua cheia redonda como São Tomás. A mulher fez um gesto 
rápido, tirou do seu bolso outra moeda e ofereceu a ele. 

– Se pudesse comprar sua amizade, lhe daria todas. 
 
Estava ainda confusa, tensa, c'as mãos mergulhadas no barro e 

na pedra da água. 
Mas este sorriso... Esta face tão magnética, essa beldade fulgu-

rante. Não poderia o demônio ser tão perfeito. Só Deus cria a per-
feição. 
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Levantou-se, fingindo altivez. – Quero pouso – disse a outros 
sem falar. Ela compreendeu. Seu avô, caixeiro-viajante, meses a fio 
pelas vilas com seus trajes poucos e sua mala cheia de quinquilhari-
as, peças de linho, coisas da Bahia, andando pelas cidades, vales e 
planícies, pedindo pouso, conversando fiado, sorrindo desdentado, 
engomando o cabelo rebelde, sozinho até chegar àquelas paragens, 
morros calmos, sem fim, verde imenso, pedras a ladrilhá-los, aquela 
porcelana fina tão meiga que lhe servia o café assustada. A casa de 
madeira fundada em tempos imemoráveis, sabe lá por que australo-
piteco, os gansos que conversavam sem parar na lagoa, a cheirosa 
erva que subia em círculos do seu colo. 

Era essa a casa! Ali queria ficar. E a moça, a menina, a pequena 
pecinha de seda fina, um bronze nobre, talhado à fina mão, ela, a 
beleza tão pura, a alma tão delicada que podia imaginar, ela seria a 
mãe dos seus oitenta e dois filhos, suas quinze éguas, seus oitocen-
tos porcos gordos e tudo mais. Mãe de todos. Mãe Suprema. Os ve-
lhos, que logo morreriam, exigiriam seis documentos, seus brasões, 
sua carga genética posta sobre a mesa. Que importava? Traria da 
Bahia, do Himalaia, do Círculo Polar Ártico seus pais, avós, desen-
terraria seus bisavós, os pais de seus bisavós, nadaria até a África 
atrás daquele seu ancestral que dera origem ao marido de sua bisa-
vó, traria todos seus longos ossos para os velhos e, quando eles 
também morressem, faria com que todos repousassem em harmonia 
nos altos muros de uma igrejinha, ele e a mulher paririam, deixando 
a ninhada, correr pelos campos, soltos, livres como o vento, ele 
cuidaria dos bois, muito mais do que de si próprio, ela da casa, dos 
filhos, do que restasse de seus pais. E o chá esfriou. 

 
Que faria o senhor com ela por trazer uma bruxa para a sua ter-

ra? Sim, sua amiga era uma bruxa. Isso percebera logo, quando a 
outra passou a falar de seus descendentes que haviam morrido, do 
tesouro enterrado, da lenda do lago de ouro, de suas noites de soli-
dão acompanhada sem terapia de casais. Do seu crucifixo acima da 
cama. De seus seios levantados quando, sem querer, roçava em al-
guma porta enquanto tentava limpar o alto dela. Da tristeza que fora 
a morte de sua mãe quando ainda era tão menina. De seu vestido 
bordado de combinas no seu casamento. A música imensa, fervi-
lhante, os convidados embriagados, aquele homem insuportável 
que, por baixo da mesa, esticara seu pé para o meio das colunas dó-
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ricas da noiva e roçara seu sexo, plumas de flor, dando-lhe ao mes-
mo tempo uma sensação de dor, felicidade, cócegas e pânico. 

Como chorara tanto por isso a ponto de o marido desconfiar e 
não tocá-la por nove dias após o casamento. Quando finalmente 
pôde descansar, esquecer o ocorrido cavoucando com concentração 
a terra, a terra de seus avós, de seus ancestrais, terra negra e forte, 
de úmido cheiro, onde, sem que pedisse, jazia de um empurrão, pre-
sa por braços hercúleos, boca selvagem, corpo furioso, e pesado, 
em movimento, ardendo na terra, seu pânico tão grande que preferia 
a morte, a morte e não o céu tão azul, risonho, zombando dela, o 
sangue, um movimento terrivelmente acertado de segurar sua cabe-
ça, dedos dourados na noite lisa, a boca a sugar alguma coisa, rija, 
nojenta, podre, grande, que lhe invadia a boca dando náuseas, mais 
que isso, o estômago a romper-se de repúdio, violenta revolução em 
suas vísceras, e sua boca indo para frente e para trás em gestos in-
voluntários, embalados por uma peluda armação de dedos. Enfim, 
um líquido de cheiro forte, cor de opala, grudento e leitoso, escor-
rendo-lhe pelos cantos, ela caindo com a face agora suja de negro 
húmus, e o vômito, que lhe saiu com todas as vísceras, o nariz ro-
çando a terra sem que pudesse respirar. 

 
Quando o general decidiu sair de casa em busca do tesouro, to-

dos criam que ia para a guerra. Aquela guerra interminável. Guerra 
de cujos resultados todos dependiam. Mares de sangue, enfim, 
normal. Sua esposa era a mulher mais forte que se havia criado so-
bre aquela terra. Bisavó de Ana, mulher serena, sabia dar uma or-
dem com uma sobrancelha. A casa era toda sua. Os escravos jaziam 
vivos na sua imundície eterna da senzala, e a casa se erguia altiva 
no alto de uma pequena colina, de onde se avistava o lago e a igre-
jinha onde os ossos de sua tataravó Lísia, a ingênua e forte primo-
gênita, dizem, cantava toda a noite de lua cheia as suas canções em 
francês, um francês cretino que um padre lhe contou, entretido em 
vislumbrar seus pequenos seios infinitamente desejáveis, até para o 
santo enviado. A mesma que parecia inumana vislumbrando o infi-
nito do quadro, seus cabelos castanhos a correr sobre a barriga, as 
mãos finas como uma musa, os lábios desenhados como a concubi-
na das camélias, transfigurada por uma imortalidade morta. 

Sentada na ampla varanda, lia seus contos amarelecidos, rarida-
des chegadas aonde nenhuma modernidade chegava, e as criadas 
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para lá e para cá, temendo ter de importuná-la com algo. A casa re-
luzia, os móveis eram de uma madeira cor de cáqui, o estofado com 
flores trazido da Inglaterra, tinham sopeiras de prata e um grande 
aparelho de jantar, muito gasto, comprado de segunda mão, e mes-
mo assim símbolo de luxo entre o povo. Olhava de quando em 
quando os cavalos junto ao lago, suas longas ancas, tinha vontade 
de subir neles e de correr por estes campos de Nosso Senhor como 
um raio horizontal, rugir feito Santa Joana, dormir numa fonte c’a 
água pelo pescoço. Que prazer tinha em fazer tudo isso... Mas, en-
fim, voltava à leitura, porque odiava deixar um parágrafo em curso. 

O marido não pôde passar do Mato Grosso. Pegou uma febre 
amarela e ardeu até quase morrer. Como arderia tudo o mais tão ce-
do. Não convém apressar o tempo, deixem o homem sofrer na sua 
cama, cuidado de gente estranha sem lhe entrever o futuro. Negro. 

 
Quem poderia dizer que ela própria jamais repousaria naquela 

parede? Que seu rosto, comido de vermes, jantado em grande alga-
zarra, sua alma sentada no éter eterno, jamais veriam a tinta criar 
sujeiras com o passar dos séculos sobre sua beleza congelada E as-
sim passavam os dias, afazeres domésticos, surras de escravos mal-
criados, cavalgadas, vigia dos mais-que-fiéis-mas-que-nunca-um-
homem-é-fiel-até-a-morte-capatazes. A criada Luzia, negra lustrosa 
e cheia de encantos, lábios fita de escarlate, dois peitos como dois 
filhinhos gêmeos de uma gazela, que pastam, entre os lírios, carí-
cias mais suaves que o vinho, o mel e o leite debaixo da língua, ves-
tidos com o odor de incenso suave. Jardim de delícias. Trigo madu-
ro, mas formoso. A criada Luzia, trazendo seus filhos brancos nos 
braços, andando com eles para cá e para lá fazendo a vontade dos 
menores, satisfazendo os apetites ferozes dos maiores, a criada, fa-
zendo a vontade dos maiores, satisfazendo a gula infinita dos meno-
res. A criada Luzia, como Varka, nunca dorme, dormem nela, nun-
ca dela alguém necessita sem ser noite ou dia. A criada Luzia. 

 
Mas por que a lâmina fria e a mão negra lhe acariciavam o pes-

coço? Porque os capatazes dormiam dependurados, balançando ao 
brilho da lua, de suas altas árvores onde os ninhos se enrolavam 
com pentelhinhos novos. Porque de repente ela tão forte, tão inven-
cível, era tragada por esse bafo de gato, essa boca fedendo, essa 
força inimaginável lhe cercando como muralhas o tesouro, diziam, 
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o tesouro. A agitação era tamanha! Corriam os escravos em festa 
munidos de armas rudimentares roubando grandes espingardas do 
paiol. Pondo as louças abaixo e riscando e riscando com as enxadas 
as flores da Inglaterra. 

Não haviam riscado assim suas peles, tão pretas e tão belas, 
bordando-lhes de caminhos de rubra revolta. O tesouro, diziam, ela 
quase desmaiava, o negro a prendia sob seu corpo de pedra, pedra 
rija e suada, negra e nojenta pedra incorruptível, odiosa e sensual, 
musculosa e terrível. A casa explodiu em um grande cogumelo co-
mo explodiriam as cidades muito depois para que os EUA nelas 
implantassem seu capitalismo. Era uma flor dourada na escuridão 
da fazenda. O ouro foi devidamente enterrado. Na floresta Luzia 
chorava baixinho enroscada em mil cipós e aranhas que lhe subiam 
pelas costas dela e dos menores, chorosos e lodosos, esperando não 
se sabe o quê. E o menino grande, de grandes mãos brancas, que 
não era agora mais que um infeliz raminho tremendo no frescor da 
aurora. 

 
Ela observava o grande bojo branco donde partiam suavíssimas 

asas onduladas de brilhante simetria, caindo em cantiga singela 
donde brotava uma coroa de véus cândidos. Era a orquídea dese-
nhada pelo Artífice no alto daquela araucária de dois mil e tantos 
anos. O vento agitou todo o colorido da relva ligeira. Era como se 
ali, ali mesmo, Deus Nosso senhor dormisse roncando num ronco 
perfumado, que de vez em vez fazia um concerto harmonioso entre 
as plantas e mexia nos ramos do altíssimo eucalipto, dizem, planta-
do por sua tataravó, Júlia, cuja filha morreu nas mãos dos escravos. 

O vento beijou seu pescoço. Quem fez isso? Virou-se. Andou 
distraída pelas macelas que douravam, todo o caminho até a sanga, 
andava como quando menina, perdida em cantigas, bacia na mão, 
era perto da Páscoa e toda a natureza se vestia de roupas de domin-
go para celebrar o sangue derramado, não por coincidência, numa 
taça brilhante, ainda que talvez metáfora da pureza e nobreza de 
quem bebeu o sangue do rei. Hei-lo, estendido pelos céus, o mesmo 
céu sangüíneo que José avistou no dia da concepção, céu enigmáti-
co e magistral, céu poético e teatral, céu infinito, vasto céu. Neste 
dia a água mesma parecia de um mais puro diamante, fluindo sere-
na em seu delicioso cantar, convidativo, fresco, inconcebivelmente 
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sagrado, o vento a correr menino, as finas folhas a dançarem T-
chaikovsky com a sinfonia aquática. Uma paz imensa, tocava. 

Tirou as roupas uma por uma, não eram tantos véus, ficou o 
corpo liso e teso, como Ariadne, decidida e delicada, movendo-se 
para as águas. A água entrou por entre suas pernas, fria, arrepiante, 
deliciosa. Suas mãos deslizaram por sobre o corpo sem que nada as 
ordenasse, caíram sobre a penugem cristalina, esculpida por peque-
nas anêmonas castanhas. Seu corpo inteiro estremeceu, de um suave 
gozo, um conforto imenso, harmonia perfeita. Depois se deteve e 
sua respiração não mais podia. Mas já era tarde, sua mão movia-se 
sozinha, derramava vinho pelo corpo, ardia e expandia-se como mil 
cigarras, como a orquídea que se abria toda num riso desenfreado, 
enfrentando o mundo de beleza esplêndida, desajustada, majestosa. 
Ela e todo o Universo pareceram gritar a toda a existência 

– VIDA! E jazia morta com os cabelos levados pela água. 
Quem fizera brotar uma tal flor? 
Chorava sufocada com o crucifixo a furar-lhe a testa, mãos jun-

tas e pernas dobradas, prostrada de humilhação e vergonha na cama 
de sua mãe, avó, bisavó, tataravó, que morrera com os escravos. 
Toda ela estava morta, podre, enrugada, suja, nefanda, miserável. 
Jesus não podia perdoá-la, sim a Madalena, puta admirável, nunca a 
ela, nunca aquelas suas mãos terríveis, seus sorrisos malévolos, seu 
grito que invadiu o céu como fizeram as risadas dos deuses no dia 
em que pegaram Ares e Afrodite na cama de Hefesto. Seus olhos 
não choravam, ela toda chorava, ela toda agonia, ela toda impiedo-
samente crucificada de joelhos e roupa branca sobre a colcha com 
cheiro de lavanda azul dos Domingos de ressurreição. 

A porta abriu-se devagar rangendo como um animal sangrando. 
Ele meteu-se nas cobertas e fez-se de feto. A figura andou por 

sobre nuvens, deslizando, altíssima, rainha, com o próprio sol no 
olhar. 

– Quem criou o teu corpo? 
– Deus, disse entre gemidos. 
– Quem te deu essa vergonha? 
– Deus! Gritou quase inaudível. 
– Meio contraditório este teu deus. 
 
Pousou sobre seu dorso um lírio amarelo, tão obscenamente a-

legre, risonho, aberto, e criativo. 
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– Queria que tu descobrisses o ouro dos teus ancestrais. Posso 
te ajudar. Quem sabe o Grande lago. 

Voltou seu rosto desfeito de dor e medo. 
– O tesouro de tua família. O teu tesouro. 
Não disse mas a outra podia sentir em sua mente: 
– Que farei eu com taças e castiçais com ondas de ouro? Quem 

as quer? Para que eu as desejaria o ouro da tua família... respondeu 
sem falar. 

 
A noite ainda tinha no ventre a Lua. Os pés e a terra eram da 

mesma cor. Caía-se em cada pedra. O vento não cessava e assovia-
va macabro anunciando uma desgraça. Subiam por entre os montes, 
sem luz alguma, com os pés cortando as pedras e as mãos gelando 
no vento. 

– Quanto falta? 
– Pouco. 
Andaram ainda por uma hora. A lua saiu e tudo clareou de re-

pente. Podia ver agora até as cores dos musgos na pedra. Seu corpo 
doía inteiro. 

Chegaram a uma grande pedra, no alto de um monte mais alto, 
Aqui, disse a outra. Abaixaram-se até a base da pedra. Ana pôde 
ver então os sinais apagadíssimos mas visíveis, desenhados com di-
ficuldade na tela perene. 

– Eis o mapa. Como nas antigas histórias do lugar de onde eu 
vim. 

 
Depois do desentendimento de Bento Gonçalves com o Co-

mandante das Armas, que o acusou de tentar independência da pro-
víncia, província essa subjugada pelo cetro centralizador, por débeis 
governadores, para usar de nossa fala corrente, por muitas moedas 
idas e poucas voltadas, e pelo liberalismo a la Confederação do E-
quador, a Assembléia voltou-se contra o Império e a guerra come-
çou. A província estava agora nas mãos dos chefes gaúchos e a 
guerra civil entre caramurus e liberais ia aumentando o número de 
viúvas e anéis douro entre a lama. Aliás, esta guerra desde sempre 
cobiçada, onde açorianos e aventureiros tomaram seu chimarrão nas 
campanhas e no Rio Grande, riscada e desriscada por tratados in-
termináveis, que vira os jesuítas suplicar às cortes suas para que os 
índios não fossem para a margem portuguesa do Uruguai, e Sepé 
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Tiaraju gritara de lua em punho, incendiando as aldeias em vão, re-
volta a posteriori, que viu os castelhanos chegarem como abelhas 
na primavera e os portugueses levarem para si as terras dos Sete 
Povos, e ainda tantas outras homéricas disputas e bravatas e cora-
gens, esta terra esquecida e infernal onde os brancos de fio de sol se 
adentraram para seus sofrimentos e suas conquistas, esta terra onde 
agora Júlia via perder-se seu pai, por colinas e horizontes prata ve-
lha, sumindo-se por entre pedras, ficando como elas pequeno, ponto 
preto entre o verde opaco e o céu tristonho. 

Haviam lhe invadido a casa, ela dentro, e só não foi morta por-
que os inimigos não tinham atinado de vasculhar pelos campos, 
pois se tivessem achariam encolhida na grande pedra do campo, 
muito além do jardim, aquela figura viçosa, guerreira, intelectual e 
severa, de doce autoridade que sabia misturar com sua austeridade, 
fazendo-se respeitar por todos, quem diria que seu filho seria tão 
burro a ponto de deixar mulher e os filhos com os escravos e ir 
mundo adentro à procura de velhas histórias de tesouro. 

 
Dizem que o caixeiro, quando entrou por aqui, trouxe consigo 

na mala, junto com as roupas não tão respeitáveis quanto gostavam 
os pais da moça, muitas peças de beleza razoável e tecidos finos e 
até um isqueiro irlandês, que lhe havia vendido um turco em troca 
de seu favor com uma mulata, haverá ali na mala uma tal de uma 
folha toda amarelecida, que seu parente muito distante havia traça-
do das falações de um índio velho, quando havia subido a floresta 
em busca de ouro. O velho descendia de pré-colombianas criaturas 
e deu os dados sobre a maravilha porque viu no garimpeiro um ca-
ráter incomum naquelas bandas: havia lhe salvado a filha de uma 
cobra de oito metros, aliás que bem devem ter morrido, diz o velho, 
onde se viu uma índia não saber se defender. 

 
E assim nascia uma lenda de ouro, lenda como todas impossí-

vel, porém que fervia a testa de todos quanto sabiam, mergulhados 
numa vida medíocre.e desagradável ou ansiosos por mais bem-
aventurança. De pai para filho havia passado como segredo, do 
primogênito, e chegava às mãos do caixeiro como relíquia de famí-
lia, que já não era tão jovem e tão tolo para querer-lhe ir ao encalço, 
mas quem sabe se o pergaminho esfarelado dentro do livro francês 
de Geografia, com o mundo desenhado a pena, não era já o maior 
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tesouro, sentimentalismo talvez, mas até os brutos têm suas horas 
de duquezinhos de Pelotas. 

 
Ei-la, Júlia, com seu manual geográfico nas mãos, a ponto de 

esfarelar-se, onde olha as gravuras bem trabalhadas e tenta entender 
as palavras, todas elas indecifráveis como o coração dos guerreiros. 
Nos dias que lhe iam passando pelos olhos, acostumava-se a andar 
sem rumo pelos campos, até que, sem dar-se conta, encontrou-se a 
pouca distância da casa de pedra com dez cômodos, onde seus ne-
tos, entre eles a mãe de Ana brincariam de família, sentada numa 
árvore já gasta e posta a chão pelo tempo. Então viu no verde uma 
clareira aberta, cerca de meio metro de diâmetro, e decidiu plantar 
ali uma árvore. Aquela foi sua distração nos próximos tempos, vê-la 
crescer, erguer-se impetuosa pelos dias a fio, sonolenta em sua 
marcha, mesmo assim altiva, forte, potente. 

Nada podia fazer quanto aos livros do marido, todos eles na-
quela maldita língua estrangeira, mas quanto àquela árvore podia, 
ela é símbolo de seu poder, de seu estar no mundo, de seu ser, para 
quando morresse ela ficasse para sempre a sorrir e a crescer imbatí-
vel e vitoriosa. E assim seria. 

Um dia Júlia teve a idéia de guardar na base da árvore seu livri-
nho de geografia. Era, enfim, tudo que tinha no mundo de seu, por-
que afinal aquela casa, roupas, jóias e cadeiras vindas da Inglaterra, 
nada disso lhe interessava, pareciam coisas que usava emprestadas 
e lhe asseguravam que não era mais que uma cadeira a mais. 

Foi assim que, ainda dourado o horizonte, levemente sangrando 
de unhadas da aurora, abaixou-se na árvore e cavou com uma pe-
quena pá a terra negra. Pôs o cofre de frisos prateados cuja tampa 
refletia uma dança de Pã em ouro, juntando o que era seu com o 
que era seu e tornando-se assim independente, dona de um segredo. 
Cobriu a caixa e voltou para casa ainda sob os olhares mal-
acordados do sol, agora uma grande luz branca que ia cobrindo de 
violeta e róseo o céu. 

Júlia passava os dias de suas férias lendo na varanda da nova 
casa, que nem tudo havia sido queimado, bom fazendeiro sempre 
tem suas economias em outra casa que não seja a sua, vendo seu 
irmão cavar eternamente os verdes montes à procura do metal, pelo 
qual nem mesmo o seu velho pai não mais suspirava, depois de 
longa procura. Deixa-o dormir acima dos negros, e sentava-se na 
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varanda a meia distância a contemplar os bois que se reproduziam 
como frutas numa mangueira. Júlia estava muito feliz porque aque-
le seu posto de professorinha na cidade recém-criada por seu irmão, 
desde pequeno falador e guerreiro, lhe trazia uma simples e serena 
auto-admiração. Aquilo tudo ainda era muito primordial, um dia 
seu irmão reunira gente da província num poço da encruzilhada e 
dissera, festivo e autoritário, è preciso que fundemos uma vila para 
que de nós se lembrem. E dos salvos pela escrava Luzia agora só 
faltava Elias, o mais velho, que tinha-se ido para a Europa com ím-
petos de não voltar mais. Uma carta sua, não se sabe como chegada, 
de data muito anterior, tinha dito: Andei pelos caminhos abertos e 
cheguei ao mar. Morrerei aqui. Júlia não se lamentava, tinha sauda-
des apenas, e desejava no seu casamento pudesse dar-lhe um beijo: 
Eis meu doutorzinho! (Que se faria? Júlia foi andar pelo mato e lo-
go que andou alguns metros cansou-se, porque o sapato vermelho 
de fivela lhe apertava. 

Sentou numa árvore caída, tombada pelo tempo, e passou a 
lembrar-se das notas de Bizet. Olhou despretensiosamente para a 
árvore de sua avó, Tão alta que já via de cima toda a fazenda, e teve 
uma luz repentina: O segredo que nem em morte, pálida nos lençóis 
cor de creme havia revelado: onde diabos estava a tal carta com a 
figura do Lago? 

 
Quando dessa época já era grande a propaganda republicana, A 

Federação circulava, voz dos militares descontentes da guerra que a 
Inglaterra havia inspirado contra seu futuro provável rival econômi-
co, o Paraguay, e incendiado os centros urbanos inclusive a débil 
aldeiazinha de Augusto, seguidor de Castilhos, seguidor de Comte, 
talvez para arrepender-se quando este fundasse o governo forte, tal-
vez aderindo aí ao parlamentarista Silveira Martins, mas como diz o 
português, convém que o autor não devaneie e se concentre na sua 
missão. 

Dito isso é preciso lembrar ainda que o ancestral não lutou no 
Paraguay, não foi por nada e sim por ele ter ido à busca de seu te-
souro encontrando a sua malária, e que essa Júlia que agora abre a 
caixa de bordados de prata e tem a idéia de desenhar na base da 
grande pedra o mapa, sempre mais seguro quando numa tela impe-
recível, já que o mar está longe. Essa Júlia teve um filho chamado 
Lourival, filho adotivo, pois sequer tinha o sangue do prefeito, de 

 72 



quem ela cuidou com muito gosto desde o princípio, ministrando-
lhe suas. aulas, formando seu caráter, já que ela própria, em memó-
ria da sua mãe, como sinal de luto eterno, decidira não casar, ter fi-
lhos ou mesmo namorar, posto que isso já era quase obrigação de 
aliança ou safadeza. O filho de Júlia não era tão político como o pai 
e podiam morrer engalfinhando-se na sua frente federalistas e repu-
blicanos, que ele continuava com seu sorriso inabalável, cerebral 
como Molière, tocando seu violão que era praticamente seu órgão 
mais funcional e tentando lembrar-se de alguma coisa que havia es-
quecido. Estava sempre perdendo seus óculos, seu relho, seu cate-
cismo, seu cinto de prata, herança do pai, e tudo que pudesse sumir 
de seus olhos. Inclusive a mulher, trigueira fogosa, que adorava dei-
tar-se no grande eucalipto com o capataz, um homem boníssimo 
dentro e fora, lá onde pendeu o escravo torturado para revelar o en-
terrado, em vão, companheiro dos outros que foram perseguidos até 
a beira do Itaimbezinho, diz a lenda, atirando-se do precipício às 
gargalhadas, e dos que foram arrastados um a um até que todos os 
membros se desprendessem, pelo general e seus homens, os homens 
dos fazendeiros vizinhos que lhe vieram já longe dando-lhe a notí-
cia. 

– Precisamos matá-lo, disse com seu vestido longo azul, na lua 
branca, recostada à cadeira cor de bronze e com as mãos sobre o co-
lo, onde reluzia um anel de ônix. Foi com um suspiro de cansaço 
que soltou: 

– Há a divina providência até na queda de um pássaro, frase 
que ouvira daquela mesma boca quando, nas noites de volúpia, ela 
o apertava contra o peito suado e enroscado de mil caracóis peludos 
e com força comprimia as unhas nas suas costas como um animal, 
gesto violento e incendiário como o sexo que faziam. 

 
Mirou com melancolia atemporal um velho espelho que refletia 

o vaso de rosas cor de champanhe a esguia e azul Lady Macbeth 
dos pampas. 

 
Dias de Lua cheia Macbeth punha seu vestido solto e, na sala 

invadida do perfume da vitrola, requinte luxuosíssimo conseguido 
numa feira de coisas usadas que por ali passou em direção ao Porto 
de Viamão, dançava na varanda como uma bailarina egípcia, nos 
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seus movimentos vanguardistas a la Isadora Duncan. Para que se 
cumprisse o verso de Júlia: 

 
Dança e seus braços são como 
Os sátiros em suas posturas etéricas 
Cuja luz consiste em ser treva 
 
O prefeito havia morrido, mas seu filho, o Bardo, crescia como 

erva-cidró. Quando tinha seus seios ainda duros e mal aprendia seu 
primeiro idioma, nascera o Bardo. Agora que o pai 

 
Morre como um pinheiro sobe 
Hirto, solene, invencível aos céus 
Contemplando além do tempo o infinito 
 

vive aquém de suas possibilidades intelectuais, como um neto de 
Ana faria, vivendo só, numa imensa fazenda repleta de bois, melan-
cólico com a viuvez e a velhice, vendo a casa onde antes corriam os 
netos, sem gastar um tostão que seja, para tornar o miserável refú-
gio algo digno, com banheiro e luz elétrica, e ressentido de sua infe-
licidade com os caseiros que querem salário justo. 

 
Na época da febre 
 
Um fétido vento que vem do mar 
Enche o ar onde caem brancas pessoas pelas pedras frias 
Como uma noite de São Bartolomeu 
 

mas agora o ar é apenas de um límpido perfume de rosas, lírios, 
amores-perfeitos, jasmins, palmas, hortênsias, dálias, arrumados em 
círculos concêntricos em suas cores despudoradas de tão alegres, 
com seu mosaico de luzes. 

O vento ali vem só para poder tocá-las, e elas, envergonhadas, 
encolhem-se, afastam-se, sorriem de soslaio numa dança que lem-
bra a lua em sua caminhada solene. E Júlia, cabelos pretos salpica-
dos de diamante, elegante como Mick Jaeger, já nem tão fresca co-
mo quando nasceu a Menina, filha do cavador e da moça da outra 
estância, alemoa aguada, Júlia de cabelos nevados gozava cuidando 
de suas beldades delicadas, algumas delas que iam para seus livros 
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como aquele botão de rosa murcho 
sépala e doces véus esmaecidos 
três retorcidos pergaminhos 
que abraçam o infinito, gota em labirinto 
 

outras nem tão patéticas, como gemas puríssimas luzindo, 
Lírio límpido sob o céu lilás 
Fala-me doutras gentes escuras 
No sol, nos trabalhos, nos amores 
 
E tantas adoráveis criaturas, como aquelas do Hotel Bertam, 

que só podem fazê-la criar outros mil versos de pé quebrado. 
Veio correndo a louca, pálida, Ofélia, parando de roupa branca 

translúcida sob o céu que se ia, azul claríssimo já esverdeando le-
vemente, coberto com a cortina róseo-alaranjada, onde dormiam fi-
tas de chumbo, nas claras rosas, cabelos negros como asas de graú-
na, a cair pela metade das costas, olhos esbugalhados azuis, porque 
seu pai era filho do Bardo, que vira um dia nas coxilhas uma moça, 
tendo perseguido-a a cavalo, deitando-a na grama e a engravidando, 
sua parenta, guardada na estância do vizinho que tivera a filha 
branquíssima de finos fios de ouro engravidada por um homem que, 
além da cavar, nas suas tardes quentes de vagabundo ia nas cascatas 
de três andares baixos, onde a fresca água caía esparramada como 
um lençol ou uma lua da lua, e a horizontalidade permitia ficar ali 
horas sem fim ou deitar-se na piscina que a recolhia, gozo divino, 
aonde a alemoazinha de pernas duras ia, não se sabe por que, subiu 
além do comum o planalto quebradiço, achando lá o vizinho, que 
não precisou jogá-la sobre a corrente continua e agradável da água, 
gerando por milhares de alopradas formações genéticas estes olhos 
azuis turquesa, verdadeiramente indianos, como a Túnica de Atena, 
esplêndido brilho, legítimo, soltando fluidos e lanças e raios infini-
tos com seus imensos encantos, e uma perfeita e ao Apolo mais be-
lo, mestre eteno das alegorias, ei-la, esbugalhadas órbitas, ofegante, 
arqueando, prestes a desfalecer 

– Vão matar o tio! – disse e num gesto leve e ligeiro. Caiu entre 
as rosas. 

 
Louca em seus véus brancos correndo 
N’água clara deita o gracioso busto 
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Numa paz transcendente, universal, silenciosa, fluida 
Júlia parou com o vestido longo preto, as mãos trêmulas, ao la-

do da comprida mesa. Sentado em sua poltrona, banhado da luz da 
alta janela atrás de si, estava o Bardo, cabelo a cair na testa, aquele 
eterno sorriso, as mãos sobre um violão cor-de-cáqui que sofrivel-
mente dizia: 

A barra do teu vestido 
Toca, não toca o chão 
Cada jeitinho que dá 
Toca meu coração 
E Júlia ali parada, com sua lisa saia finda por uma barrinha de 

bordado, casaquinho a fechar-se nas costas com gola de friso, tran-
ça a cair pelo ombro, brochezinho chamuscado com a cara da mãe 
no peito, era mesmo uma daquelas mulheres de beleza distinta, in-
dependência imbatível, e essa imagem forte e doce que fez o viajan-
te alemão Carlos Seidler “realçá-las das outras mulheres do país”, 
pois eram mesmo amadas como amavam os seus esposos e filhos, 
muitos unidos ainda mais pelo horror da guerra, e respeitadas a 
ponto de o farroupilha Antônio Vicente Fontoura declarar: “para 
ver-te, mesquinhos obstáculos são para mim essas baionetas inimi-
gas, mesquinhos certamente porque, sem ti, de que serve a vida?” 

Ainda que, como é geral, haja exceções, mas elas são só isso, 
visto a decência e a moralidade dos fandangos, “a mais franca ale-
gria”. 

Foi assim que Júlia disse, com a voz trêmula mas altiva: 
– Estão querendo te matar. Foge. 
O Bardo ergueu o olhar e temeu fitá-la por algum tempo, era 

toda razão e dignidade, mas levantou-se pousando o violão ao lado 
da poltrona. 

– Quem te disse isso? 
– Amélia viu. 
– Amélia é louca. 
– Bem eu sei. Como sei que acertou outras vezes. Preciso lem-

brá-lo? 
– Quem? 
– Não devo falar. Mas deves ouvir-me. 
Um sinistro silêncio se estendeu pela sala, enquanto o Bardo 

mirava distraidamente o espelho. 
– Não vou. Tenho uma vida. 
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– Poderá deixar de tê-la em breve. Mas faz como te aprouver. 
Contanto que me diga onde puseste o mapa que te dei há tantos 
anos sob juramento, porque quando morreres não quero que saibam 
o rumo do Lago. 

– Viu ela que morrerei por isso? 
– Toda a gente sabe da lenda e sabe que tu tens a gravura; isso é 

suspeita minha. 
O homem não pareceu acuado, mas vagou com a certeza da 

morte até um quadro de seu pai que ali iluminava a sala com seu 
olhar superior. Disse: 

– Está contigo. 
Sem que a mulher compreendesse, resignou-se a não perguntar. 

Voltou-se aristocraticamente num vagar eloqüente, parando de cos-
tas por um segundo: 

– Que flores eu ponho no teu túmulo? 
O homem sentiu a alma gelar e correr uma fina lâmina desde o 

pescoço até o fígado, desdenhando em seguida a ironia séria: 
– A que mais combine com meu traje – disse, mórbido. 
Ela saiu negra na luz. 
 
Ela estava sentada à beira da sanga olhando o horizonte. Ouviu 

um assovio cantarolando uma melodia e estremeceu. O homem que 
havia a muito transtornado seu pensamento... Quis correr, mas suas 
pernas falharam... e assim, como um dia tinha feito sua mãe, via-se 
enredada nos olhos lustrosos de um capataz. Nunca este a tocaria, 
devido a sua forte austeridade, mas isso não a impedia de acordar 
suada ofegando com um sonho inoportuno. 

– A senhora aceita essa rosa? – estendeu-lhe a flor que tinha 
nos dedos, botão ainda, que tirara para pôr na Virgem da capela, 
mas que esta outra mulher virtuosa aceitaria com um sorriso cálido. 

Ele a fazia sentir-se de novo mulher, ser humano, parte do uni-
verso. Desde que a vergonha pela humilhação que seu marido lhe 
impusera quando a desvirginara tornara-se inferioridade triste. Sua 
amiga, que estava em todos os lugares e nenhum, pensou logo: 

 
 
UM FILTRO 
O pobre homem via passar por detrás da porta do galpão, que 

tinha uma réstia larga, aquela que era ao mesmo tempo santa e pros-
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tituta – porque, como aquelas, era capaz de fazê-lo arder até a petite 
mort, ainda que em sonhos. Talvez dali fosse, suando que estava, 
para mais um prazer solitário, ou para o calor vão das éguas, porém 
materializara-se atrás dele una imagem que o fez saltar até o teto e 
voltar. Era a bruxa. 

– Ela também o quer, tenho certeza. Tenho um plano. 
Seus olhos lânguidos chisparam. 
Põe o cano branco e frio na pele bronzeada. 
– Arria as calças. 
Mirando o possível terceiro olho, plágio memorável. 
Sente um tremor vendo o crucifixo. 
– Tira o Cristo dali. 
O outro esbraveja, aquieta, cumpre a ordem. 
De calças arriadas, escuta: 
– Põe na boca. 
O outro tira o órgão de dentro de intermináveis panos. Prefere a 

morte, mas quando a morte encosta na sua testa, prefere o órgão. 
Quando o prazer começa a invadir seus ossos e seus nervos come-
çam a latejar de gozo, vê uma grande estátua e sente que o barro de 
seu corpo, o ferro da sua emoção, o bronze de seu pensamento, a 
prata de sua bondade e o ouro de seu espírito, todos eram estraça-
lhados por uma pedra imensa que rolava de uma montanha e os re-
duzia a pó que os ventos levavam, pedra de dor e alegria, profunda, 
escura, rítmica, que desabou dos céus como o retumbar de sinos, si-
nos cósmicos retumbando, retumbando, retumbando e tomando to-
da a atmosfera com seu explosivo som. 

Devidamente trancadas as saídas todas, o pobre homem com 
náuseas, atado à cama, montaram em cavalos. Ana com um fraque 
abotoado na frente, com a blusa de baixo rendada, a apertar-lhe o 
pescoço, e seu saiote última moda, a roupa mais fina que tinha, su-
mindo os três pelo horizonte verde com armas e jóias e dinheiro. 

 
Júlia sentava melancólica observando-se no espelho. 
“Hoje que seja esta ou aquela 
Pouco me importa. 
Quero apenas parecer bela 
Pois, seja qual for estou morta.” 
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Como diz Cecília, imaginando que coisa havia a mulher posto 
na comida do filho para que morresse a cavalo, no campo, de súbito 
ataque no coração, como o médico supunha. 

– Está contigo. 
Sabia que a mulher de fartos seios já havia revistado todas as 

coisas do morto, entrara no seu quarto certa vez quando tudo que 
era seu dormia sobre a cama e a viúva atordoada explicou que pro-
curava uma espora de ouro que havia sido sua, para pô-la no corpo. 
Sabia dessa espora, ela mesma lhe dera, mas sabia também que es-
tava mentindo a bailarina. 

– Está contigo. 
Já havia vasculhado seu quarto, seus venerados objetos, miude-

zas ricas e delicadas, muito bem guardadas na sua imaculada limpe-
za. Até os vestidos havia visto, em vão. 

– Está contigo, mas onde, onde, onde estou? 
 
Foi então que viu sua face no espelho. Aquela face bonita ain-

da, jovial, com sulcos pequenos nos cantos dos olhos e fios cor-de-
opala a cair pela trança. 

– Eis minha imagem! – exultou, mexendo no ídolo com cuida-
do e tirando de dentro do forro de papel, queimando imediatamente 
no fogão a lenha. 

 
As três imagens negras iam perdendo-se por entre os dourados 

e sangüíneos fachos do crepúsculo. 
 
Porto Alegre, 1994 
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Era uma manhã de inverno 
ou 

Eva Braun a esposa de Hitler 
 

(Cenário: mansão no alto de uma montanha) 
 

E ra uma manhã de inverno. Eu me levantei como de costume e 

sentei na beira do terraço, vendo a neblina tomar conta das monta-
nhas. A névoa abole as distâncias e constrói pensamentos. A névoa 
faz sumir as pessoas e constrói pontes de mármore. Estou sozinha. 
Não é uma solidão física porque este castelo tem tantos guardas 
como o Buquinham em dia de festa. Na verdade eu estou sozinha 
de mim mesma. Há uma espécie de desespero que não grita. É uma 
coisa gelada, mas pode matar. Lâmina de punhal. Há uma espécie 
de sorriso que dura só um segundo e que arde no coração. Ouvia 
“Por Elise”. Essa música me faz lembrar de tempos imemoráveis, 
de raças antepassadas, de mitológicos retiros celestiais e vestais 
cheias de doçura e fortaleza. Gostaria de ter essa qualidade mística 
das escritoras para abrir reinos da imaginação, povoar-se. Queria 
saber contar histórias como aquelas que minha pobre mãe fazia no 
meu quarto. Ela trocava os nomes dos heróis, por sono. Uma espé-
cie de sono me toma agora e queria uma redoma de gela como 
Branca de neve. Nada acontece aqui nestes dias, apesar da guerra. 
Queria apenas ter meus filhos, mas não pude. Ele nunca vem. 
Quando voltará? Está cercado de homens cinzentos, vestido de te-
cidos duros e com orgulhosos sorrisos. 
Eu espero. 
Aqui há um piano. A claridade do tom se estende por toda a paisa-
gem. Só me resta tecer melodias noites inteiras e aguardar. Talvez a 
morte se apiede de mim e sente na minha varanda. Quisera Ter as 
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mãos ásperas para saber buscá-la. Tenho de fazê-lo. É minha dívida 
para com minha vida. 
Nada vai acontecer. Se o sol nascer, estarei feliz. Mas ele não virá e 
não estaremos juntos mais que por um estante. Eu o amo, e é tudo. 
Que destino cruel ser amada por que não ama, ou pior, morrer cren-
do sempre que há esperança. Mas no fundo, quem sabe? Quem sa-
be, senão que quero estar com ele e segui-lo seja aonde for. Nada 
sei do que não sabe. Nada sofro do ele não sofre. Me diriam uma 
tola, sim, mas uma tola por vontade própria. Não sou robusta como 
as camponesas que suam ao verão e erguem carreiras de filhos vo-
luntariosos. Não sou tão frágil como as francesas pra apenas chorar 
e sofrer. Meu espírito alemão e genuíno: sou pateticamente melan-
cólica e patologicamente turbulenta. Mas tento ser uma natureza 
romântica: árvores revoltas no crepúsculo. E sei que quem me olha 
vê apenas os aros de luz, ou luz nenhuma, apenas uma estátua de 
deusa, pura, infantil. 
Quisera morrer. Os dias são como pesadas chicotes e os minutos me 
matam aos poucos. Quantos anos já vivi? Cem, duzentos? Sinto 
minha pele ressecada pelo sol da Índia de quatro mil círculos. Sinto 
como se meus dentes já estivessem petrificados pelo tempo. E além 
de tudo, há as festas. Sim, há as festas e as cerimônias e as beldades 
de Hollywood. Ele abraça cada uma delas com sedutores beijos e 
imaculadas declarações. Estão todos felizes? Tudo está florindo? 
Não há algo errado que eu não vejo bem, dentro do castelo? A des-
truição e o fogo começam quando subestimamos as pessoas, todos 
se subestimam. Tenho que construir as Alemanha, penso. Não po-
demos ser fracos, penso. No fim de cada jantar eu digo para mim 
mesma, parabéns, você sobreviveu a este mais, será o último. Mas 
sempre estamos indo. 
Quem dera realmente não tivesse cérebro. Quem inventou essa má-
quina incessante aqui, para me torturar? Quem dera eu fosse eu 
mesma menina, e pudesse tomar banho de cascata sem sentir-me. 
Apenas a pele e as gotas frias, o sol e o lago pra nadar. Queira ser 
uma sereia. Me lançaria nas águas e nadaria até o infinito. Conhece-
ria a Índia, o Pacífico sul voaria pelos espaços submersos. 
Veja a imaterialidade das coisas. Ao mesmo tempo há um peso que 
vem de dentro das coisas. Visto uma roupa branca. Os comprimidos 
estão na estante de mogno. Desço os vinte e sete degraus até ela. 
Como se cada degrau fosse uma terra desconhecida onde eu pudes-
se ir tirando as vestes da minha existência. Talvez por um segundo 
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me afundasse num pântano sufocante de árvores mortas, mas em 
seguida a noite macia, tecendo seus véus ,suas amplitudes cheias de 
vácuo e gelada ausência. 
Se eu pudesse destruir o mundo riscando com minhas mãos o sol. 
Se tudo fosse uma aquarela. Como a gora parece, e pudesse somen-
te atirar-lhe água para que tudo se perdesse ainda mais em vãos es-
paços e dúvidas. Já não suporto existir. Existir tornou-se um fardo 
demasiado insano para mim. Mas não posso morrer, não por medo 
da morte, cão sedento, mas por medo da solidão. Então permaneço 
quieta e calma sobre as névoas de minha mente, desfeita em névoas, 
penetrada e fundida na não contornuidade da natureza que me devo-
ra, me estraçalha, me redescobre. Sim porque a cada instante em 
que existo, misturada nas sombras claras do dia, interrogo-me. 
Nunca me respondo. Infinitamente me recrio com setas envenenas 
que me dão alívio para o nada. O nada é pior que a morte. (Pausa) 
E as árvores estão mortas repousando no seio da bruma. (Silêncio. 
Anda pela casa, avista um porta-retrato.) 
Temos aquele jantar na Sociedade Alemã. Lá estarão as mulheres 
dos generais. Tenho que ver meu vestido e preparar algumas péro-
las. (Pausa. Vai até o piano e toca uma peça. Depois fala) 
Adoro aquele vestido prateado. Sinto-me tão esguia. Fico como 
uma estrela e pareço mais bela do que sou, e mais leve. Um peixe 
longo e brilhante. A luz me banha e eu sou pura pérola. Como na-
quela foto em que pareço um anjo. Foi assim que ele me amou, 
quando era um rapaz atrapalhado e bobo. Gosto de estar mergulha-
da nos vapores da luz, de ser luz eu mesma, com minha face sorri-
dente de menina estelar. Sou uma menina que corre com sua bola 
vermelha por sobre a face da lua. 
Gosto de peixes, esses metálicos poemas, assim como gosto de á-
gua. A água e suas coloridas faces, de folhas, de nuvens, de namo-
rados. A água tem tudo dentro de si, mas é incriada, tudo torna re-
tratos de retratos. A água é para um o elemento essencial, onde po-
demos simplesmente paira, sem o peso de nós mesmos. Queria as 
vezes a não consciência dos animais. Dizem que roubamos a inteli-
gência dos deuses, para com ela sairmos das bestas aos veleiros, aos 
tecidos e à poesia, mas isso é mentira, A consciência, essa tocha fe-
roz, nos foi dada como castigo, vingança, corda amarrada arranhan-
do a pele clara. Minha felicidade é ver os contornos dos rios, os pa-
tos com suas elegantes saias de renda, o sol brincando espaços entre 
folhas e maças e toalhas xadrez, branco-coloradas. E o movimento 
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incessante das árvores vivas, melodiosamente se curvando e pin-
tando sombras. Essa alegria de súbitos clarões e pingos de treva lu-
zidia, me comovem. (Pausa) Mas nada tenho podido fazer. A morte 
de milhões começa com a morte de um. Os homens dominaram o 
mundo com seu quieto, morno e acinzentado humor. Apenas as vo-
zes de “viva Hitler!”, se ouve como alegria. Estamos mortos, e nos 
fazemos vivos por um sangue muito artificial que escorre negro e 
lento das bocas do inferno. A guerra cresce e eu diminuo. (Pausa) 
Não adianta: algo se perdeu dentro dos longos salões de mim e para 
acabar com a busca terei que acabar com tudo. Sou a dama no mais 
alto pedestal da Alemanha e lá nada sinto... Olho as estrelas e elas 
não fazem sentido. Os amigos estão mudos, há sofás e flores, ape-
nas... Não posso fugir, para onde fugiria de mim mesma, onde en-
contraria a minha vida que está nele? Sinto todas as pessoas prontas 
para matar, e cultas, refinadas. Não quero fugir, não quero ficar e 
suportar a minha mesma teia que me enreda quanto mais me movo. 
O mundo está congelado, ou sou eu louca? Teria de inventar uma 
terra estranha e gostaria de perder-me numa floresta escura, só eu e 
alua para poder esquecer de mim mesma, talvez apagar-me sendo 
tragada pelo mundo. Gostaria que a água invadisse todo este mundo 
e nós úmidos, os sofás flutuando, as roupas cheias de lama, e tudo, 
tudo perdido nos fizesse finalmente ter coragem de desejar a morte. 
Ou por outra a própria água nos purificaria de nossas dores, nos le-
varia para o seu reino encantado onde vida e morte são apenas flu-
tuações. Tenho medo do meu amor. Dele a luz que me acende, dele 
as ondas de fúria, dele a tristeza sutil e os doces momentos de paz. 
Dele a treva e o dia... Eu me perdi. Este mundo não é meu. Sem ele 
nada sou e vivo de suas gotas. Mas quem pode condenar-me? Quem 
pode? Ficaria aqui ainda que todos fossem, ainda que a Alemanha 
fosse tragada pelos abismos do Inferno... Mas não há ninguém aqui. 
È apenas um salão rico e vazio, como meu coração. O som das ida-
des mortas me toma. Ecos de terras abandonadas, de cidades em ru-
ínas. Sinto os ventos das imemoráveis civilizações. Estou coberta 
como por areias de séculos, como uma deusa egípcia, e preservo-
me em cores já pálidas, mas indestrutíveis. Sou uma pedra de dez 
mil anos, que vive sem viver e flutua sem flutuar. Pairo apenas, me-
tafísica, impensável, plena. Ouço o silêncio do infinito e os tambo-
res dos minúsculos momentos. Cada passo nos pátios, cada folha 
caindo, sinto tudo. Estou viva, não perdi a conexão com tudo, e as 
pessoas desviam olhares, só ouço homens falando alto, velhos com 
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olhares sofridos, crianças miseráveis. Nem alegre, nem triste. Pre-
sente. Nem simplesmente forte o bastante para aceitar uma resolu-
ção. Para buscá-la, para lutar pelo direito de desfazer-se, de libertar-
se. Ah, se fosse fácil! Se não nos assustasse saber que tudo acaba, 
que o silêncio, a completa nulidade dos sentidos! Se soubéssemos 
apenas sumir, poder de repente ligar-se às correntes oceânicas e ou-
vir os sons das baleias nos mares dentro de nós mesmos. Mas não. 
Somos homens sem saída. Ou nos deitamos com a face para o breu, 
a mudez da terra, ou viveremos como fantasmas, como entes imagi-
nários presos nas nossas antigas tragédias, correndo pelos corredo-
res de pedra e chorando quando a chuva continuar a cair. Seria vi-
ver para sempre um sonho solitário. Mas agora, ainda que o ar se 
me torne tão venenoso como uma noite sobre a neve, vivo de seus 
momentos e deles me alimento. Não existo. Queria ser sua sombra, 
mas na sua ausência sou sombra solitária, e me desespero com mi-
nha própria presença. Todos os caminhos para mm não tem destino. 
Apenas condenada a eternamente ouvir os passos no pátio - ah, me 
cortam, como espadas esses homens, tão certos, incessantes e eter-
nos como astros. 
Ah, não cessarão jamais essas terríveis rotinas? Ah, estou trancada 
eternamente e ligada e a estes ruídos de máquinas que nunca falam 
nem escutam? Como vasos de cera me contemplam e de longe me 
separam do mundo, cobrindo com seu gentil vidro minhas asas a-
zuis num quadro e pendurando-me na parede. Seus passos lembran-
do-me a triste e tortuosa estrada de minha existência, a prisão da 
minha lembrança, de sua distância. Da distância de todos, do mun-
do em ferro e neve. De tudo o que permanece apesar de morrer o 
sol. Um velho Deus parece não ser mais possível, e a ambição nos 
aterroriza. Ah, porque fomos nascidas mulheres? Ah, se pudesse 
apenas calar-me e não ouvir a mim mesma! (Silêncio. Canta baixo).   
A lua doce na relva brilha 
O vento macio desperta as árvores 
Que dormiam como leões mansos 
O céu pisca em doces cantares 
Eu suspiro o meu amor 
Que partiu pelos mares, partiu pelos mares.  
Um dia voltará minha vida? (Silêncio.) 
Armadilha. Se eu fosse um pouco mais inteligente arriscaria rebe-
lar-me. Seria talvez divertido e prazerosamente perigoso. Talvez 
quisesse voar, como um homem, vestindo calças e aquela máscara 
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ridícula, ou até montar em cavalos e estudar. Queria às vezes ser 
uma nuvem. Talvez gostasse de literatura, a magia do despossuir-
se, sim, dizem que as inglesas quando não cuidam da casa se delici-
am sabendo dos rumores de orgulho e preconceito que imprimem 
naqueles lugares sórdidos. Perder-se por uma terra desconhecida, 
descalça nos países da lenda. Mas minha alma alemã suspira por al-
go de rústico e vivo que só há nas entranhas da terra e não posso 
abandonar-me, abandonar a terra sem sofrer. E toda essa aventura 
me parece terminantemente cansativa, quando não é fantasia. 
Meu desejo supremo e secreto é deitar-me um dia sobre ele e nunca 
mais sair. É estar dentro de sua mente, mover - me por entre seus 
fantasmas, supre seus desejos antes que os formule. Não gostaria 
realmente de voar. Não, gostaria de ser odalisca. Seria uma princesa 
indiana raptada nos mares e levada a viver num harém com as ou-
tras esposas lindas e perfumadas. Nas noites de solidão choraríamos 
abraçadas, trocaríamos olhares, toques. Eu estaria sempre sentada 
na lua, observando seus corpos brancos e ternos. Seriam minhas ir-
mãs. Sim, haveria cachorros. 
Não sei se há cachorros na Arábia, mas haveria alguns, brancos, 
grandes ou pequenos e pretos. E eu tomaria banhos vaporizados e 
dormiriam em almofadas coloridas. E a dança! Ah, a noite ele me 
chamaria, com seu turbante prateado e eu dançaria para ela, como 
uma serpente encantada exalando minhas asas de borboleta mística. 
E, com meus braços, eu lhe dominaria, como o Oceano domina a 
terra de forma terna e acalentadora. 
E, de manhã, eu abriria as janelas do dia com meus beijos e minha 
saudade. Saudade.  
(Silêncio)  
Mas as horas escoam. Minha fala cria, mas não o mundo. O relógio 
marca meus suspiros como passos para a morte. Como tudo está pa-
rado, os talheres congelaram nas prateleiras e os pássaros congela-
ram a voz. Tudo está vazio e calmo. Vazio e calmo como um reino 
invisível, reino além d vida e da morte... Morrer devia ser possível 
com um pensamento. Sem sangue, sem ódio. Queria poder apagar-
me tomando banho. Aquela água gelada iria me desfazendo como 
se de espuma eu fosse. Depois escoaria pelo ralo e iria fundir-me 
nas planícies oceânicas. Ah! Dor! Quão feroz é a dor que não se 
precipita! 
Alimentando-se de si própria torna-se mais feroz e asfixiante a cada 
dia. 
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Se pudesse morrer! 
Queria ter forças para querer arrancar as montanhas de seus pés. 
Ah, solidão! Porque me enforcas com teu abraço silencioso, lento e 
cínico, que me distrai com comoções periódicas para somente me 
distrair de tua face! Ah! Onde está o mundo que existiu um dia? 
Porque tudo fugiu de mim? Porque minha alma está mínima, cho-
rando acuada no canto de mim? Ah; Deus! Quisera ter selvageria, 
gritar, matar, lançar-me destas pedras abaixo. Morrer! Desejar a 
morte como se deseja o amor! 
Sinto os minutos me sitiando. O relógio bate. As horas avisam que 
é preciso acabar com tudo, que não há mais esperança. Mas o medo 
diz que o sol de amanhã será um novo sol, e diz isso todos os dias 
em vão.  
Quando pequena ouvia histórias de um homem que fez o pacto com 
o demônio. Sabia quando este ia chegar e naquela noite os relógios 
trancaram seus passos para vê-lo agonizar. As palavras são também. 
São pequenos frascos de veneno. Quando falamos estamos matando 
nossas mais profundas loucuras. Mas é inevitável. Algo tem de a-
contecer. 
(pausa) 
É preciso decidir. O martelo da morte soa e já não é possível viver. 
Quero desistir de tudo e nem força para matar-me eu tenho! Ouço 
os sinos - a morte odeia que eu aja! (Silêncio) 
O piano. Sentaria nela e com suas asas viajaria celestiais. Preciso 
ver se o almoço está feito. Ah, meu deus temos o jantar de amanhã 
a noite. Preciso escolher o vestido. Seria melhor o vermelho? Não 
terrível. O cinza chumbo? Apropriado. Talvez pudesse fazer uma 
viagem a Leningrado depois de conquistarmos a Rússia. Lá poderia 
usar o vestido vermelho (Ri). Ah, haverá mesmo tanques tão gran-
des capazes de fazer frente aos nossos? Não, impossível. Há muitas 
histórias que se contam dessa guerra, tantas, mal posso crer. Algu-
mas me vêem pelos murmúrios da cozinha, outras intermeadas de 
saudações nos jantares. Só temos as verdades que nos aparecem. 
Não creio que haja gente morrendo. Mas temo o fim disso tudo 
Quisera apenas poder lançar sobre o mundo nossa raça sem Ter de 
destruir e matar. (Pausa)  
Será melhor usar mesmo o chumbo. Sou invisível. (Silêncio) Mas 
as coisas estão voltando ser vivas. Estavam apagadas pela névoa 
narcotizante. As flores agora estão mais intensas. Mas eu... perma-
neço na névoa e estou afogando-me. Queria ter uma bola aqui e po-
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deria jogar. Talvez eu a atirasse pela sacada só para ver seu corpo 
nas rochas. Pelo menos alguma coisa sairia de uma linha reta, desta 
linha burocrática e obstinada que é minha vida. 
Por outro lado temo o que virá. Sei que um dia talvez estejamos 
presos e talvez sejamos mortos por bombas. Não agora, não ama-
nhã, mas talvez, digo apenas talvez. Quando a cidade estiver em ru-
ínas, e só eu permanecer com ele, só eu em meu a destruição do 
mundo. Talvez ele me beijasse e eu então lhe diria sim, quero ser 
sua esposa, sim, sim... 
Mas nunca, nunca esse dia chegará, nunca ele fará a pergunta e eu 
nunca deixarei de esperar. Estar consciente do horror, da mente u-
niversal-máquina, e não saber o que fazer. É vergonhoso ser assim. 
Por isso decidi morrer. Tudo está bem, não me sinto bem. Não pode 
ser pior a morte. Não pode ser pior que a névoa, o piano, o vestido 
chumbo e os malditos generais!  
Está decidido. Descerei as escadas como uma noiva. Abrirei o ar-
mário de vidro, vendo pela última vez minha terrificante permanên-
cia. Todos os dedos fechados, como a matar um pássaro. E as esfe-
ras límpidas, as esferas que abrirão para min a esperança, abrirão o 
reino inefável da inexistência. Agora torna-te tão forte como as ar-
mas. Agora te torna dura, a secular catedral escura, que causa medo 
e suplanta guerras homens, furacões. Agora, doma teu destino, de-
cide abandonar tudo, decide lançar-te ao nada, decide apostar que 
seus sonhos não serão mais destruídos por uma manhã terrível que 
se apresenta como doce névoa a árvores esquecidas. Agora - deci-
de! (Desce) 
 

 
1998 
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A casa da esquina 

Homenagem a Machado de Assis 
 Não tenho nenhuma necessidade de provar minha reputação; bas-

ta meu nome. Sou André Riovaldo Cunha, trabalho há trinta anos 
como escrivão no Fórum, casado com Florinda Alves, tola e pren-
dada como convém a uma esposa. Em toda Porto Alegre nem uma 
unha há que digam de mim, do Guaíba à Santa Casa. 

Conto-lhes então esta história sabendo que um homem de bem 
se coloca nas mãos de caluniadores e expõe-se ao ridículo quando 
conta coisas que a todos de bom senso soam como inverossímil. 
Mas quantas coisas, meu Deus, críamos no passado serem explica-
das que a soma dos anos não nos revelou serem, em verdade, não só 
diferentes, mas opostas ao que afirmávamos? Aí está a terra que, 
apesar de fogueiras e bulas, continua a girar ao redor do sol. 

Todo o dia ao caminhar para o trabalho eu passava pela casa da 
esquina, um sobrado elegante em estilo inglês, já precisado de re-
forma, mas conservando o ar senhoril. Era de Dona Rosinha, antiga 
herdeira de um livreiro inglês que em Porto Alegre se instalara pe-
los idos de 1800. Todo o dia eu tirava-lhe meu chapéu e ela me res-
pondia com um cordial aceno de modo que, no contar dos anos, 
tornamo-nos amigos, o que significava um convite a cada dia de ir 
tomar chá, e minhas promessas certas, que nunca se realizavam. 

Um dia, contudo, vi o sobrado fechado e fiquei sabendo com o 
Antenor do armazém que Dona Rosinha havia baixado leito. Senti-
me preocupado e um tanto culpado pelos bolinhos de milho desde-
nhados, de modo que decidi fazer-lhe uma visita. 

A governanta me recebeu com desmesurada alegria dizendo 
que sua patroa adormecera profundamente e pediu-me, depois de 
cobrir-me com as mais doces e variadas guloseimas e uma represa 
inteira de chá, se eu não me importava de vigiar-lhe um segundo a 
doente, pois lhe era urgente fazer algumas compras para a casa e já 
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estava exasperada por ver-se prisioneira. Teria ela algum namorado 
à espera? Constrangido, tive de aceitar e logo me vi só com a casa 
velha e, além de tudo, fechada há dias e com ar de mofo, que a go-
vernanta não devia ter tido tempo ou vontade de cuidar, e eu aqui 
sustentando o fogo de uma criada velhusca... Eu andava observando 
os móveis elegantes, as armas sobre a lareira, o imponente relógio 
de pêndulo, desenhado à francesa. Um tédio aristocrático caía sobre 
mim e estava pensando numa desculpa para partir sem parecer 
grosseiro. 

Chamou-me a atenção o retrato de uma moça. Devia ter entre 
dezenove e vinte e um anos, clara e esbelta, de cabelos negros, com 
um ar altivo e frágil ao mesmo tempo. Qual a minha surpresa quan-
do uma voz de mulher me chamou, e era ela mesma que parecia ter 
pulado da imagem e a parar-se na porta. Ri-me do meu susto e 
apresentei-me tentando manter o garbo. 

– Inês, sobrinha da Dona Rosa – disse ela com um ar lânguido, 
com seus olhos ternos, sentando-se na poltrona de veludo e fazen-
do-me um sinal para que eu a imitasse. 

Seus modos eram tão elegantes e sua fala tão cheia de vivaci-
dade que eu esqueci por completo o tédio que a espera me criara. Se 
não fosse tão nova e eu tão casado, juro que teria sentido por ela 
uma especial afeição. Logo estávamos bastante à vontade para eu 
lhe perguntar sobre coisas que fariam uma moça corar: 

– Sim, me casei, sim senhor. Mas não fui feliz. Agora vivo com 
a minha tia, para esquecer as tristezas, lembrando da minha feliz in-
fância e para cuidar dela. 

– Que podem ter feito a uma moça tão delicada? Que vil cana-
lha pode tê-la feito chorar? – eu me desmesurava com minha pró-
pria verve galante. – Acaso era ele um pervertido ou não cumpria 
os votos do casamento? 

Dizendo isso eu é que corei e abaixamos ambos os olhos numa 
cumplicidade delicada. 

– Pior, disse ela, levemente rubra. Eu era uma esposa dedicada, 
tinha todo o meu dia preenchido com tarefas urgentes, tudo que 
uma mulher faz para agradar. Somos criadas para agradar. Traba-
lhava inclusive para fora, bordando, e tinha meu próprio dinheiro. 
Sempre gostei de literatura. Nunca tive, entretanto, um só momento 
que pudesse dedicar-me a mim mesma. 
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– Um dia vieram entregar um presente, que não achou meu ma-
rido no escritório. Tratava-se de um relógio de ouro. Comovida, 
curiosa para saber quem era o amigo que teria gastado tanto com tal 
regalo, desrespeitei a regra primeira das cortesias e morri como o 
gato que, esticando-se para ver o conteúdo de uma tina, cai e é es-
caldado. No cartão, mensagens de carinho de uma mulher. Meu 
sangue parou nas veias, as coisas borraram diante de meus olhos. 
Meus sonhos todos passaram diante de mim como aves ligeiras que 
iam se afogar num mar negro. 

– Quando ele voltou, finalmente, eu estava febril. Em uma se-
mana estava curada, mas recebia os afazeres com a mesma apatia 
que a lua recebe o cortejo do mar. Tudo me parecia sonhos, ilusões, 
reflexos vãos. No fim fui tomada de tamanha tristeza que caí, doen-
tia. Tive o mesmo destino dos poetas... 

 
Conversamos mais algum tempo. Depois ela me disse sentir-se 

cansada, e retirou-se agradecendo a minha vinda. Fiquei novamente 
só e já me impacientava com a demora da empregada, tendo decidi-
do deixar um bilhete e retirar-me, já que havia outros em casa. Com 
esse intuito vasculhei os aposentos ao redor e reparei num relógio 
de corrente, ricamente ornado, em que o tempo ficara retido, que 
em tudo parecia-se com a triste surpresa. 

Neste momento entrou esbaforida a criada, e eu aproveitei para 
pegar meu chapéu e despedir-me. Ela agradecia-me efusivamente e 
eu tentava me desvencilhar da mulher enquanto me dirigia para a 
porta. 

Mas uma pergunta ainda eu fiz, no marco entre a rua e o sobra-
do: 

– Há quanto tempo a sobrinha da senhora separou-se do mari-
do? 

A empregada tremeu, como se um choque tivesse sido dispara-
do em sua coluna: 

– Há vinte anos. Ela está enterrada na Santa Casa. 
Nunca mais passei pela casa da esquina. 
 

1999 
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Conto do mar 

A bola de fogo trava sua batalha contra as negras nuvens armadas 
para tempestade. Sobe lentamente. Esse é o cenário onde os espíri-
tos inquietos lançam todos ao mar, de loucura, de febre, de faca e 
de tiro. Quem assiste, principalmente quem assiste há mais de meia 
década, sabe que o mundo queima por um instante, mas ela logo 
domará os corcéis negros, aspergirá sua língua de fogo pelos céus e 
luminesserá toda a noite como um herói grego que rompe e empu-
nha a cabeça de medusa com seu facho dourado. Ele silencia, ob-
servando.... Lembra-se do início de Carmem, como se as ondas fos-
sem pequenas bailarinas esvoaçantes que se vão deslizando como 
polvos que mudassem de cor de acordo com o bailado. 

Mas também lembra da triste visão que tivera, quando pequeno, 
de um homem sendo tragado para o mar por um polvo gigante. Es-
tava num pequeno barco, com seu pai e dois amigos. Remavam no 
meio do silêncio, o espelho das mornas calmarias, e o barco tremeu, 
súbito um braço de ventosas veio, pegou a perna de um homem e, 
quase virando o barco, deslizou para seu hábitat escuro. O homem 
se debateu inutilmente, e nenhum deles pôde sequer pensar numa 
salvação. Assim era o mar. Como o monstro, sabia dançar com um 
fascínio hipnótico a ponto de alguns homens, como era seu caso, 
desejarem mesmo viver ali, ser do mar, estar num abraço eterno 
com ele, porque no mar não há história, não há dias. Essa imensa 
superioridade que ignora aos transtornos humanos faz dele imortal, 
além do bem e do mal, Senhor. 

– Serão todos mortos? – perguntou a jovem ao seu lado. 
– Não, a maioria. 
– É tão triste para mim... É como atirar um corpo santo ao mar, 

um santo que tivesse tido mil batalhas pela fé e morrido nas mãos 
dos mouros... 

– Faz muito tempo... 
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– Ele será a fundado, e eu também... Sei bem que é a última 
partida... 

– Cama, meu amor... Não quer se juntar a mim? 
– Na minha época vivíamos pelo mar, para ele... Hoje todos são 

homens de negócio... Antes era possível aprender algo com eles, 
haviam vivido muito e conhecido muitos lugares estranhos, isso os 
fazia maiores, mais sábios... Hoje tudo que dizem é que devemos 
civilizar os povos bárbaros... 

– Arrume-se... Tem de receber a última tripulação... 
 
Subiam ao barco algumas mulheres perfumadas, jovens herdei-

ros casadouros, imigrantes endinheirados que iriam visitar suas fa-
mílias, a barulheira de sempre. A maioria queria apenas andar pela 
última vez numa velharia, a última viagem do século, 1899, depois 
entrar para história como membros da tripulação do navio fantasma, 
afundado no ano 1900. 

Filipe, um garotinho, acompanhava sua mãe e sua tia Julia. Sua 
tia havia andado bastante transtornada nos últimos anos. Depois de 
dois anos de um noivado excelente, havia recebido uma carta fatal – 
o jovem achara uma outra mulher na Europa, estava sentido, etc. 
Ela cortara os pulsos, ficara dois meses internada num sanatório, es-
tava precisando dos ares da Europa. A maioria da tripulação estava 
prestes a descer no Caribe, só um ínfimo número ia atravessar o A-
tlântico. Felipe estava choroso, havia ouvido muitas histórias do 
mar e sabia que aquele era o navio fantasma, o que deixava assom-
brados até os menos imaginativos... Não seria o caso do garoto. 
Desde pequeno conversava com amigos invisíveis que nem se sabia 
se existiam ou não. Ele simplesmente se agarrara na saia da mãe e 
não quisera entrar. Foi preciso sua tia convencê-lo com seu abraço 
mimoso e algumas promessas de doces. 

O cavalheiro Thomas, um cientista recém-formado, perito em 
abrir cabeças de lulas e descrever pormenorizadamente os neurô-
nios dos animais, teve de distraí-lo, enquanto fazia a corte à jovem 
recém-viúva do noivo. 

– Sabia que estava para chegar um menininho – disse o capitão 
ao vê-los subir. – Por que está chorando? Teremos muito tempo pa-
ra jogar aqui. Você sabe jogar canastra? Temos muitos jogos aqui... 
Minha noiva está dizendo que você e um menino muito esperto e 
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me pede que eu lhe ensine a atirar dardos... Essa e muito espirituo-
sa... 

– Desculpe, capitão – perguntou a mãe do garoto, meio cons-
trangida –, onde está a sua noiva? 

– Vocês não podem vê-la... Ela faleceu há vinte anos de tuber-
culose. Só eu posso escutá-la. Sejam bem-vindos. Se me derem li-
cença... Tenho que ver como vai o jantar. 

– Não reparem – disse o cientista num ar jocoso. – Ele já está 
bem caduco. Esta será sua última viagem. A companhia decidiu a-
posentá-lo. Tem medo de que ele perca a lucidez no meio de uma 
viagem. 

– Pobre homem, depois de tantos anos no mar... 
– Mana, vou levar nosso garoto à cozinha. Está bem? 
– Vá, vá sim... 
– A senhora gostaria que eu lhe fizesse companhia? 
– Agradeço. Fique aqui com minha irmã. Ela tem mais assuntos 

do que eu... 
 
A moça saiu rapidamente... 
 
– Nem repare. Minha irmã está se recuperando de um grande 

trauma... 
– Percebo.... Reparei nos seus pulsos... 
– O senhor vai atravessar... 
– Sim... 
– Tenho um pouco de medo de navios, o senhor não? 
– Por que medo? 
– Ora, pode ser besteira minha, mas parece que estamos no 

meio do nada. 
– Mas hoje há o telégrafo para mandarmos umas mensagens em 

qualquer perigo. 
– Não sei, não acho que tudo possa ser controlado. 
– O homem nunca, este está à mercê de seus fluidos estranhos, 

por enquanto. Chegará um dia... bem, quanto à natureza, ela não re-
presenta mais perigo. 

– O senhor acredita mesmo nisso? 
– Sou um cientista, tenho que acreditar. A senhora é religiosa. 

Acredita em fantasmas? 
– Por que me pergunta isso? 
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– A senhora não ficou sabendo da historia deste navio? 
– Não. Por que deveria? 
– Bem, pensei que sim... e um furo da imprensa sensacionalista, 

ou seja, de toda ela... 
– O senhor pretende me assustar? Não me conte nada assusta-

dor. Sou frágil. 
– Bem, dizem que este navio uma vez chegou na costa sem ne-

nhum membro da tripulação. Um navio realmente fantasma... Nun-
ca ninguém soube a causa disso, talvez uma peste. A hipótese mais 
provável é que tenha sido atacado por piratas e eles tenham atirado 
toda a tripulação ao mar... 

– Estranho... mas foi roubada alguma coisa? 
– Nada, este é o problema maior. 
– Nossa... Espero que eu não me lembre disso quando estiver-

mos no meio do oceano, na hora de dormir. 
– Venha, vamos conhecer as instalações? Sua Mercê. 
 
Dois dias depois, a maioria da tripulação desembarcava. Fica-

vam apenas cinco viajantes, o capitão, o cozinheiro e dois marinhei-
ros. 

 
À noite, no salão de chá, a mãe conversava com a baronesa 

Fany Moser, uma rica e culta dama que se encontrava no navio e 
que cruzaria o oceano com eles. Ela era bastante simpática e conta-
va suas experiências com uma divertida elegância, transformando-
as em casos hilários. 

– Minha última inovação é me tratar com um jovem médico vi-
enense, bastante excêntrico, Dr. Freud. É um jovem iniciante e te-
nho me divertido bastante com m ele. Tive de pedir que ele se ca-
lasse várias vezes. Ele não me deixava sequer acabar minhas histó-
rias. A última dele foi tentar me convencer de que eu era apaixona-
da por meu cunhado, acredita? Claro que eu não disse para ele que 
qualquer mulher cairia de amor vendo meu cunhado jogando pólo, 
mas isso toda mulher sabe, não é preciso um neurologista para dizê-
lo, não acha? Francamente, suas sugestões me parecem muito imo-
rais. Ele diz que todos estamos cheios de lembranças sexuais repri-
midas, pode? A única coisa reprimida em mim é meu sapato. 

Filipe entra com um rosto muito branco, segurando o choro. 
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– Como está a tia Ann? O que foi, meu bem, o que aconteceu? 
Algo com a tia? 

– Mamãe, estou com medo. 
– Medo de quê, meu amor? 
– Medo da viagem. 
– Como, meu bem? 
– Mamãe, uma mulher de branco... 
– Meu amor, não fale bobagens. A baronesa vai achar que você 

é uma criança mentirosa. 
– Doutor Freud ia gostar disso. 
– Venha, meu amor, vamos lá fora. Eu vou lhe mostrar como 

não há ninguém. A senhora me dá licença... 
 
Além da brisa refrescante lá estava o excêntrico Doutor Naus-

guenstein, um espécie de vidente e médico que pensava em tratar os 
pacientes com choques elétricos, ervas e estratos marinhos, nesta 
ordem. 

– Bonita a noite, não, doutor? 
– Não, estou aterrorizado. 
O homem suava. 
– Desculpe, não lhe entendi. 
– Sinto maus agouros. Péssimos presságios. Quero deixar o na-

vio. 
– Temo não ser possível, doutor. A tripulação já desceu em St. 

Louis e o próximo destino são as Canárias. 
– Você não acredita, não é? Estou lhe dizendo que este navio é 

assombrado. Eu sinto muitos mortos perambulando. 
– O senhor deve estar impressionado pelos jornais 
– Não! Eu sinto. Não posso vê-los, mas sei que estão aqui. 
– O senhor vai impressionar o garoto. Filho, vá para o camarote 

da tia e me espere lá. 
O menino corre. 
– A senhora acredita em hipnose? 
– Hipnose? Não sei... 
– Acredita que o nosso inconsciente pode saber coisas, remon-

tar o que nós mesmos desconhecemos? 
– Talvez. Mas por que isso vem ao caso? 
– Não podemos ver tudo que nos rodeia, mas nossa sombra cria 

imagens e símbolos do que não podemos expressar em palavras. 
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– Sombra, quer dizer nosso espírito? 
– Nossos fantasmas. Tudo que tentamos esquecer. 
A lua estava vasculhando o leito do mar, que parecia tremer 

com seu frescor. 
– Quero lhe hipnotizar. Deixe eu saber se a senhora é capaz de 

perceber algum indício. 
– Ora, isso é uma coisa um tanto louca. 
– Eu lhe peço pela sua alma 
– Pela minha alma? Bem, acho que tudo bem... Pode ser aqui. 
A lua estava bastante forte. Ele puxou uma correntinha do bol-

so, com um cristal rosa na ponta. 
– Preste atenção... observe atentamente a pedra... 
 
A moça foi ficando sonolenta até fechar os olhos... A lua parece 

estar iluminando a cena, o silencio do mar, o vento fresco... Ela fica 
em estado de transe... 

– Você sente alguma coisa aqui? 
– Há muito barulho... Há muito barulho... Vejo gente morta. 
– Você sabe de onde vieram? Quem fez isso? 
– Não sei... Há sangue. Apenas isso. 
 
Um grito quebra o estado de transe. 
– Senhor, não permitirei estas práticas mágicas em meu navio. 

Já fizeram bastante alarde ao redor desta viagem. Deve transcorrer 
tudo bem. O senhor não deve e assustar minha tripulação com tru-
ques bizarros. 

– Desculpe, capitão, não quis ofendê-lo. 
– Tudo bem, capitão, eu mesma concordei. Agora está na hora 

de me ocupar de coisas mais proveitosas. Com licença, senhores. 
 
A manhã nasceu com os gritos da camareira.... Pelas 6 horas ela 

tentara entrar no quarto de senhora Ann e encontrara a porta tranca-
da. Voltara mais tarde e abrira a porta com sua chave. A moça esta-
va morta com os pulsos congelados. Seu corpo foi jogado ao mar 
após as preces habituais. Filipe e sua mãe se fecharam num silêncio 
mortal, trancados em sua cabine por dois dias. Dois dias depois, foi 
celebrada uma missa na capela. 

– A menina tinha tendências suicidas, alertou o dr. Thomas. 
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Uma semana se passou entre lutos e silêncios. Filipe estava 
com febre e sua mãe não estava disposta a conversar com muitas 
pessoas. Passava as tardes olhando o horizonte, sozinha. 

 
Numa noite quente, quando um vento seco de nordeste parecia 

ferver o mar e os sonhos dos homens, ouviram-se na escuridão gri-
tos de um homem. Os marinheiros perceberam tratar-se do capitão e 
foram acordá-lo. Havia gritado palavras estranhas, como se corresse 
perigo de morte. O marinheiro russo, que já cruzara o mundo cen-
tenas de vezes, disse parecer algum feitiço das bruxas irlandesas, 
mas isso foi motivo de risos por parte da tripulação. Lembram-me 
as magias que elas usam para afastar o demônio, disse o marinheiro. 
O capitão estava perturbado e pediu ao seu imediato que ficasse no 
controle por alguns dias. Mais tarde falou que seu sonho fora com 
monstros e esconjuros de criança. Espalhou-se entre a tripulação a 
crença de que estava seriamente abalado em sua mente. 

 
A baronesa estava chorando sobre a mesa do salão. Os mari-

nheiros atordoados tentavam tomar uma atitude. O imediato se de-
batia, pensando no que fazer. Todas suas jóias teriam sido rouba-
das. Existe um louco entre nós dizia ela. São jóias de mais de dois 
séculos. Terão de vender suas almas para pagá-las, chorava. 

 
O vidente olhava com um ar de terror. Foram os mortos, as al-

mas perdidas permanecem no local de sua triste sina e sentem dores 
e querem sangue, dizia. Eu sonhei com um antigo navio. Um mari-
nheiro é acusado de ter roubado algo de passageiros do navio e é 
condenado pelo capitão a caminhar para a prancha. Antes de morrer 
amaldiçoa a tripulação com tenebrosas palavras. Após sua morte, 
tempestades horrendas envolvem a viagem, uma peste toma conta 
do navio e quase toda a tripulação acaba perdendo o viço e desfale-
cendo sob vômitos contínuos e febre intermitente. O capitão, sob a 
espada fatal da culpa, acaba enlouquecendo e mata com tiros os 
quatro sobreviventes, entre eles duas crianças. 

– Você é louco – grita o cientista. – Com suas crendices enver-
gonha a tradição de Darwin! 

– O senhor tem péssimo gosto – disse a baronesa retirando-se 
para seus aposentos. 
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A mãe de Filipe estava perturbada com todas estas situações. 
Sentou-se no convés como se seu cérebro estivesse tomado pelas 
fadas do absinto, com suas pequenas facas a estocar seu juízo. 

 
O navio navegou mais dois dias sem solução para o caso. Por 

algum motivo desconhecido, os telégrafos acabaram por não fun-
cionar mais. Uma hipótese era que alguém os havia destruído de 
modo irreversível. A baronesa entrou em pânico, e nem mesmo as 
advertências de que os sinais de fogo poderiam ser usados em caso 
de emergência fez com que recobrasse o equilíbrio. Estavam a pou-
cas semanas da chegada, não deveriam temer nada, disse o mari-
nheiro que tomara a condução do navio. Mas uma pesada sensação 
de isolamento caiu sobre todos. 

 
Uma cena atormentou ainda mais os pobres viajantes. O capitão 

foi visto ao nascer do sol caminhando pelo convés com uma arma e, 
ao ser interrogado sobre o que faria com ela, disse estar protegendo 
o navio. Mas ao longo de seu estado alterado de consciência, onde 
disse que não deixaria o navio morrer em ruína, sob o peso da in-
fâmia, apontou várias vezes para a própria cabeça a arma, chorando, 
o que fez com que muitos temessem por sua vida e decidissem se-
dá-lo, pelo menos momentaneamente, para salvaguardar a si mesmo 
e a tripulação. 

 
Pela madrugada, na confusão das ondas, alguma mão doentia 

ou demoníaca escrevera toscamente, na madeira carcomida do na-
vio: 

 
Tem tempo de nascer 
Tempo de morrer 
Tempo de plantar 
e tempo de colher a planta 
Tempo de matar 
e tempo de sarar 
Tempo de chorar 
Tempo de rir 
Tempo de gemer 
Tempo de dançar 
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Tempo de abraçar 
Tempo de se separar 
Tempo de amar 
Tempo de odiar 
Tempo de guerra 
Tempo de paz. 
 
Seus terrores não haviam acabado, entretanto. A segunda-feira 

recebeu a todos com seu almoço requintado. Todos que o comeram 
não mais levantaram. Foram dois dias de náuseas, um dia e meio de 
febre forte, em seguida o leito e tremores incompreensíveis. De to-
da a tripulação escaparam o capitão, que ficara e seu quarto sono-
lento, o doutor Thomas, o marinheiro russo, Felipe e sua mãe, que 
também andavam abatidos e comiam pouco ou quase nada. A ca-
mareira veio a falecer no transcurso de dois dias, e subitamente a 
mãe de Felipe viu-se obrigada a tratar de seus companheiros, sendo 
bem pouco o que podia fazer, sob as orientações do doutor, que re-
comendava banhos e sangrias, e do marinheiro. 

– Estamos em terra inimiga. Como um viajante que vai para um 
país estranho onde não tem amigos, este somos nós. É preciso cau-
tela, falar pouco, pensar muito, mover-se como um peixe, rastejar. 
Se levantarmos a fronte, a foice do destino nos ceifará. 

 
Perdidos no meio do infinito oceano, a mãe de Felipe sentia-se 

como num sonho tortuoso, onde não se sabia onde um dia começa-
va e onde outro acabava, perdidos num labirinto, dez milhões de 
caminhos, onde o terror vinha persegui-la com seus dedos mancha-
dos. 

– Há mais de dois mil anos Sófocles já sabia que não há homem 
feliz – disse o capitão. 

– Não podemos nos desesperar – disse o doutor Thomas. – Em 
breve chegaremos a algum lugar civilizado e teremos ao nosso al-
cance os mais modernos meios para salvar estes homens. 

 
Olhos negros tremem, lacrimejando, e o sal escorre na pele se-

ca, salgada, quando o eixo do mundo gira sobre si mesmo, o hori-
zonte na sua dança enauseante e o barulho das sereias devoradoras 
do oceano, lembrando quantas mortes devoraram, sendo o norte a 
brincadeira de uma criança nas mãos do senhor dos mundos. 
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O capitão estava na proa, observando o sol se pôr com seu es-
tridente ornado. Ouviu passos na penumbra. 

– Quem está aí? Querida? 
– Sou eu. Vou liquidá-los. 
– Quem é você? 
– Temos um trabalho juntos, vovô. Esqueceu? 
Era um marinheiro antigo, com o rosto azulado e algumas par-

tes do corpo machucadas. 
– Onde está sua honra? 
– Honra? Você foi amarrado a este velho navio para ser afun-

dado com ele. Você é o lixo que sobrou dessas máquinas. Não há 
mais lugar para velhos como você neste novo mundo. Você ajuda 
na produção? Que valor pode ter um homem se não coopera? 

– Ainda sou um homem. Vivo e morro, e tenho honra. 
– Meu velhinho, sob o céu ou sobre a terra não há mais misté-

rios. Todos os mistérios foram tragados pelo tempo, estão desven-
dados ou foram registrados e catalogados em hospitais neurológi-
cos. Mas eu não acabarei assim. Eu não. Meu nome entrará para a 
história e daqui a cem anos terão de falar neste navio, na tragédia 
que aconteceu na sua última viagem. 

A sombra desapareceu na escuridão. 
O sol se esconde atrás da montanha – diz assim um ideograma 

chinês. 
 
Mais um homem morreu de febre. O doutor Thomas, seriamen-

te abalado, não pôde se manter de pé, exausto pelos trabalhos, e 
acabou por retirar-se para seus aposentos no decorrer dos dias. 

– Já viajei por muitas águas – disse o marinheiro russo. – Na 
Arábia ouvi a história de um navio que levava um infiel – ele havia 
roubado o tesouro do sultão e disfarçara-o numa arca, cobrindo-o 
de livros. Um daqueles livros havia pertencido a um sábio sufi que 
tivera sido decapitado. Ele apareceu três vezes para o ladrão. Na 
terceira, o homem se atirou do navio, desesperado. 

– O que você está tentando me dizer? Fale logo! 
– Quem sabe se estes homens não foram envenenados? Quem 

sabe o que um homem corroído pela mágoa pode fazer? 
 
Em uma semana, toda a tripulação doentia estava morta. 
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Thomas está sentado frente ao mar. As nuvens tornam-se ama-
reladas, ao entardecer, e um som de suaves ondas parece cantar, 
talvez gaivotas, talvez sereias, e tudo vai se amarelando, enquanto 
as ondas crescem sua música, parecendo uma orquestra diabólica 
pronta a devorar suas vítimas. Thomas olha o mar e de repente é 
como se pudesse ver o infinito. Sua mente se expande além do nos-
so universo, consegue perceber espaços vazios dentro de espaços 
vazios, e o tempo se dilata, perdendo sua continuidade – vive como 
que em múltiplas dimensões. A seu redor ouve os sons das multi-
dões, do interior do mar, ouve moverem-se as galáxias, estrondosas 
explosões, e seu próprio coração grita. Corre, e o mar se expande, 
brotando como uma ilha tenebrosa, imensa massa, a princípio irre-
conhecível, fazendo tremer o cosmo, movendo o tempo para frente 
e para trás como uma malha estendida. Thomas sentiu terrivelmente 
a materialidade de seu corpo, seus ossos ondulando lentamente, seu 
sangue como correnteza abismal, e a figura foi mostrando um círcu-
lo branco, esculpido com desenhos estranhos, 

Ouviu ecos nos cinco pontos da terra 
 
Desde o início do tempo, pelas eternidades 
Eu estava entre seus tesouros ocultos 
Do nada ele me chamou, mas no fim do tempo 
Serei reclamado pelo rei 
 
Minha vida flui da profundeza das esferas 
Que dão ordem e forma à alma 
As forças divinas construíram-na e nutrem-na 
Então é preservada nas câmaras do rei 
 
Ele irradiou luz para produzi-la 
Nas fontes ocultas, direita e esquerda 
A alma desceu a escada do céu 
Do poço primevo de Siloam para o jardim do rei. 
 
Ele parecia desmaiar. Olhou para seus dedos, estavam transpa-

rentes, sua boca sem sabor. Já nem podia saber se vivia ou não, e o 
peso imenso de suas células movendo-se, mas o círculo, o grande 
círculo branco pairando sobre as águas, desestruturando todo o 
universo – seus olhos enevoados leram figuras na rocha, e em sua 
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mente explodiam visões e tremores como se pratos de bronze lhe 
esmagassem a fronte. Sentiu-se levantar, flutuar, e seus braços a-
bertos, como uma ave contorcida, e o brilho da rocha transformou o 
mundo num imenso sol. Sentia sua pele ser aberta e sua carne ficar 
à mostra. Entre tremores dos exércitos de Alexandre, gritos de ho-
mens queimados nas fogueiras e crianças mortas com os ossos à 
mostra, desfaleceu. Seu corpo ainda pendeu algum tempo acima das 
ondas, mergulhando depois no mar para nunca mais voltar. 

 
Sós em meio ao oceano sobraram o capitão, Felipe e sua mãe e 

o marinheiro russo. 
– Não seria melhor trancá-lo? 
– É um gesto drástico. Podemos fazê-lo enlouquecer de dor. 
– Mas, e se custar nossas vidas? Se tivermos de lutar contra 

ele? 
– Seria melhor fazê-lo. 
 
Á noite, enquanto o capitão repousava no seu aposento, os dois 

colocaram uma tranca pesada de madeira na porta, trancando-a. 
– Isso pode deixar o homem mais furioso. É bom que nunca 

saia daí. 
– Temos apenas de esperar uma semana. Já devemos estar che-

gando a um local habitado. 
 
À noite a mãe de Felipe ouviu barulhos no convés. Pegando a 

faca que deixara ao lado da mesa, trancou seu filho no quarto e su-
biu. 

– Fique aqui. Estamos em grande perigo, entendeu, em grande 
perigo. 

Ao chegar encontrou o marinheiro morto com um gancho a lhe 
sangrar. O capitão apareceu na penumbra. 

– Foram as crianças. Duas crianças abriram a porta. 
– Afaste-se de mim, seu louco, afaste-se de mim. 
 
Desesperada, a mulher correu para seus aposentos. Trancou-se. 

Abraçou o filho: 
– Logo chegaremos, logo chegaremos. Sentiu o navio se agitar, 

começando um balanço forte para a esquerda e para a direita. Cho-
rava descontrolada enquanto abraçava a criança imóvel. 
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– Vamos morrer, meu filho, vamos morrer. 
 
Felipe desprendeu-se da mãe e abriu a porta rapidamente. Ela, 

desesperada, saiu gritando por ele, tomando a chuva forte que caía 
sobre o barco. 

– Felipe! Felipe! Por favor. 
 
O menino parara no meio do convés, insensível ao vento que 

parecia arrancar a velha madeira do navio. 
Parado na sua frente estava o capitão chorando, com uma pisto-

la na mão. A mãe de Felipe, paralisada, caíra ao chão, num choro 
histérico e inútil. 

Felipe, com uma voz animalesca e profunda, gritou alguma coi-
sa incompreensível. 

– Você nunca terá o que nos faz homens: honra. 
A tempestade furiosa recobrou suas forças, e a mãe de Felipe 

foi atirada sobre caixas. 
 
O navio chegou silencioso às margens, como um ideograma 

que não pergunta nem responde a não ser a si mesmo. 
 

2001 
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A bela festa do vale 

Quando o faraó faleceu, sua esposa, Hamet, era tão amada pelo 
povo por sua sabedoria e sua devoção, fora uma potente e decidida 
administradora, sendo responsável por importante assistência ao 
marido, que ela mesma tornou-se Filho de Hórus. Na cidade de 
Amon, Uaset, cidade sagrada onde estava a primeira colina da qual 
surgira o mundo, e onde, acima do nível dos mortais comuns, pai-
ravam esplêndidas as colunas de Luxor e Karnak, símbolos da civi-
lização que vencera o sombrio reino da morte, assim como Osíris. 

A lua nova se aproximava, e seria a primeira bela festa do vale 
em que à frente do cortejo de Amon iria uma mulher. Alguns sacer-
dotes estavam certos de que isso seria uma tragédia, levantando 
suspeitas sobre o poder do faraó. Os cânticos começaram no san-
tuário da Baça de Amon, esperando o momento em que o rei sairia 
triunfal de seu palácio e conduziria o cortejo até o cais do templo. 
Os cânticos dos sacerdotes e da multidão se misturavam ao barulho 
das águas enquanto o barco sagrado, reluzente com suas folhas de 
ouro, era puxado por cordas de outras embarcações. O barco visita-
va os templos da cidade, os vivos e também os mortos se levanta-
vam para honrá-lo, simbolizando a viagem noturna do Sol, que traz 
à vida vivos e mortos. Quando a barca descansava no tempo, à noi-
te, guirlandas com o símbolo da vida, como um arco entre os vivos 
e os mortos, eram depositadas ao seu lado. 

Durante a procissão no Nilo eram lidas pelo faraó as sagradas 
imagens de um papiro com a história da deusa Hathor, deusa bené-
vola que acolhia os mortos na sua outra vida e dera de mamar ao fi-
lho de Osíris, mas que, num acesso de ira, tentara destruir a huma-
nidade em forma de Leão, dando-lhe de beber grande quantidade de 
cerveja tingida como sangue. Ela voltara a seu estado normal aben-
çoando os prazeres e a sensualidade. O pergaminho mantinha-se ri-
tualmente guardado no templo de Amon. Dois dias antes da ceri-
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mônia devia um sacerdote retirá-lo e oferecê-lo ao faraó, que dor-
miria com ele sob o corpo. 

Na data prevista, o sacerdote dirigiu-se ao templo. Foi convo-
cada uma reunião secreta somente com o sacerdote supremo e a Ra-
inha Hamet. Rumores correram no palácio, e a corte ficava ansiosa. 

– Desapareceu o pergaminho-, relatou o sacerdote responsável. 
– Como? – gritou o supremo sacerdote. 
– Desapareceu. 
– Mil víboras comam o fígado de quem teve a coragem de a-

frontar Amon Rá, –repetiu o sacerdote. 
– Mantenhamos a calma. Temos dois dias para que ele apareça. 
– Alguém quer desmoralizar-nos. Será uma catástrofe se a po-

pulação souber, certamente dirão que foi o deus que assim quis. 
– Sacerdote, o senhor conhece alguém que saiba de cor estes 

hieróglifos? 
– Talvez... sim, há o sacerdote Amun, mas ele está em idade 

muito avançada. Seria impossível sair de sua mansão, onde se en-
contra. 

– Então faremos o oposto. Prepare uma roupa bastante simples 
e anuncie que irei ficar os próximos dias em oração. Enquanto isso, 
só você me trará comida. Quero que este outro me acompanhe, pois 
só assim garantirei o seu segredo. 

– Mas como o Senhor do Mundo sairá pelas ruas como simples 
mortal? 

– Até Isís já usou vestes de escrava quando procurava seu ma-
rido. Tomarei lições ao pé deste velho sábio e anunciaremos que 
tudo ocorrerá se forma normal. Isso deixará o criminoso em pânico, 
pois só através de uma influência sobrenatural poderia se manter a 
ordem. Se isso o levar a crer que tenho uma ligação direta com o 
Deus, e o temor o obrigar a devolvê-los, ótimo. Caso contrário, se 
realizará o verdadeiro milagre. O faraó recitará diretamente de sua 
boca o texto sagrado, por inspiração do deus. O Baú com o texto fi-
ca numa barca secundária às margens do grande barco. Daremos ao 
homem até o último segundo para arrepender-se. 

– Mas então seria uma farsa. 
– Não, meu caro. O verdadeiro mistério é a origem de minha 

astúcia. 
 

2001 
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A rainha saiu à noite, vestida em trajes simples, e num barco 
pequeno, acompanhada do sacerdote, cruzou a noite até a região das 
mansões, no dado oeste de Tebas. Batendo à porta do velho, fez-se 
entrar com algumas palavras secretas que só os altos emissários do 
rei conhecem. 

O homem se encontrava na sua cama, adoentado, e seus olhos 
se arregalaram quando compreendeu quem o visitava. A rainha 
trouxera consigo o escaravelho de ouro faraônico, esculpido com 
lápis-lazúli, único em todo o reino. Ouviu atentamente suas pala-
vras e guardou-as no coração. 

 
O dia da procissão iniciou-se. Os barcos adornavam o Rio Nilo 

como colares de ouro no céu azul fulgurante. 
As tropas armadas, com seus estandartes emplumados, os car-

ros de guerra enfeitados de guirlandas, músicos, bailarinas e a mul-
tidão, com buquês e oferendas, seguiam por terra. 

Belamente ataviado no centro do barco de Amon, o faraó ob-
servou a multidão e fez sinal com os braços pedindo silêncio. Um 
sacerdote mascarado, representando o deus Amon, vinha numa bar-
ca cintilante e, colocando-se ao lado do faraó, entregava-lhe nova-
mente os símbolos de poder. O faraó acendia incenso e ofertava flo-
res ao deus. Depois o faraó sacrificava um pássaro, significando sua 
vitória sobre as forças do caos, a morte, os estrangeiros, as bestas 
malignas, os traidores e feiticeiros e a força do deserto, Set. 

– Vem em paz, meu filho amado! – diz Amon ao faraó. – Meu 
coração está incomensuravelmente feliz em ver tuas vitórias e o po-
der de tua fama nas terras do norte e do sul! Eu te coloquei no meu 
templo e dei meus sinais a ti. Eu te fiz poderoso e temido em todos 
os países, e o temor a ti vai até os quatro pilares do céu. Tu simbo-
lizas a vida que jamais acaba, e é por ti que o cosmo se mantém, le-
vando a civilização aos homens, a fertilidade às terras e o sentido á 
vida. 

 
Fez-se silêncio. O supremo sacerdote dirigiu-se até a barca se-

cundária para abrir o baú onde deveria estar o pergaminho sagrado. 
Todos acompanhavam em silêncio sepulcral. 

 
Em toda sua majestade o Supremo Sacerdote trouxe o pergami-

nho com a invocação a Hator. 
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Oito planetas 

Uma estrela brilhou mais que todas 
E o céu ficou coberto de trevas. 

(Poema chinês) 
 Nas inóspitas planícies brancas, onde as ossaduras de gelo se 

formam sob o vento raso, um bando de homens negros tenta sobre-
viver. Em meio ao branco, uma rocha negra parece repousar. Ela é 
recolhida e levada para a aldeia. 

Entrar naquelas cavernas era difícil e o guia estava preocupado 
em mostrar os lugares secretos onde colhia ninhos de morcego para 
vendê-los no mercado chinês. Eram lugares escuros, cobertos de es-
talactites, o ar cheio de microorganismos que cresciam devido às 
fezes dos morcegos e de insetos estranhos. Mas ali perto uma mão 
pré-histórica, riscada com pingos de corantes naturais, estava mar-
cada na rocha. Uma mão com dez mil anos, de homens com nosso 
cérebro, possivelmente xamãs. Porém, nenhum sinal. Eles iam em-
bora, mas... e aquela fenda? Caminham estreitos, por entre rochas. 
Parece ser um caminho sem fim. É preciso abaixar-se e fica-se qua-
se sem ar. Mas há alguma coisa: riscos verticais. Emaranhados, 
erodidos, fragmentos: uma Santa Ceia de cem séculos. Aos poucos 
podem-se achar formas: círculos, formatos como de correntes, cír-
culos concêntricos, homens. As análises de rocha parecem incrí-
veis: são rochas que vieram do espaço e parecem ter certos micro-
organismos fossilizados. Lagash não sabe bem o que fazer com is-
so. Escreve ao seu amigo Mitgall, geólogo que descobriu microor-
ganismos congelados há 30 milhões de anos dentro da terra; em se-
guida encontrou seres que viviam sem luz a 40 quilômetros de dis-
tância da superfície, utilizando o hidrogênio da água em reação com 
a rocha vulcânica. 

Mírian vasculha os céus há dezenas de anos em busca de uma 
onda que pareça regular, mas a imensidão do espaço torna difícil 
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determinar para onde se virar os olhos. Ela ficou muito impressio-
nada com os riscos na superfície gelada de Io, o maior satélite do 
maior planeta vizinho – pode haver água lá, sob o gelo. Pois, como 
na Terra, pode-se ter fontes vulcânicas que animam seres bizarros. 
Mírian procurou seu amigo Amadh para saber por que as formas de 
vida – de neurônios ao gelo de Europa – têm o mesmo formato: re-
des, parecendo ramagens de uma folha, conexões. Haveria um pa-
drão para a vida se organizar? Se sim, os extra-terrestres não deve-
riam ser diferentes de nós, mas muito semelhantes... Ele descobriu 
isso analisando seres microscópicos com seu amigo Mitgall. 

São 100 bilhões de estrelas apenas na nossa galáxia; são vinte 
planetas descobertos só na localidade de nosso sistema solar. 

Mitgall está sentado em sua acolhedora casa de campo; sob 
meia luz senta-se na sala para ler suas “curiosidades”, os artigos 
“excêntricos” que seleciona em revistas fora de sua área para passar 
os olhos quando “der”. De repente, estremece. É melhor ligar para 
Lagash. 

Ambos entram no escritório de Mírian. Estavam juntando as 
peças. Se havia um local onde apontar os telescópios, deveria ser 
para onde os desenhos das cavernas apontavam. Seria possível? 
Tudo deveria ser mantido em estrito silêncio. 

Varrer o universo parece um método precário. Seriam necessá-
rios milênios para que qualquer bobagemzinha fosse sentida. Por-
tanto, Míriam buscava nos arquivos de todos os observatórios do 
mundo análises que pudessem revelar quaisquer microscópicas re-
gularidades. Em função disso, ela entrava em contato com historia-
dores que estudavam civilizações antigas e ia a alguns congressos 
na esperança de saber de problemas ecológicos (que poderiam refe-
rir-se a catástrofes naturais oriundas de corpos celestes) ou cósmi-
cos relatados por antigas civilizações. Um dia assistia a uma pales-
tra em que um especialista falava de um estranho manuscrito, de 
cerca de 1800 anos; se referia a uma escuridão crepuscular, onde o 
Sol havia enfraquecido e uma nova estrela havia brilhado no céu 
durante quarenta dias, para logo depois desaparecer. A região fora 
desenhada. Mas não era claro no texto se uma coisa seguira imedia-
tamente à outra. Aquilo havia trazido pânico para o Império do Ar-
roz, e os sacerdotes ordenaram que se fizesse uma busca nas aldeias 
e nos registros de forma a se encontrar qualquer referência que ex-
plicasse estes fenômenos. Umah, homem de mais de cem anos, 
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numa aldeia nas montanhas, contou que seu avô havia encontrado 
nos arredores da cidade, quando era menino, um objeto de metal ar-
redondado, onde estavam inscritos alguns símbolos. Contudo, nada 
se conseguira averiguar sobre a relação possível entre os fatos. 

Mírian estava intrigada. Seria um meteorito que, cruzando o 
Sol, obscurecera o planeta para logo em seguida se chocar com a 
atmosfera. Mas se a estrela brilhara por dias, não podia ser somente 
a luz do cruzamento pela atmosfera, que se dá em poucos minutos. 
Teria o material de uma queda inundado a atmosfera com poeira e 
fragmentos? O artefato poderia ser algo primitivo, ou um sinal de 
vida inteligente. 

Havia outra alternativa. Uma nave extraterrestre poderia ter si-
do vista nas proximidades por alguns dias – emitindo algum tipo de 
radiação visível – e em seguida cruzado o caminho do sol, trazendo 
um eclipse à região. 

De qualquer forma, havia o registro de um astrônomo – um tipo 
excêntrico, que sofria de alcoolismo, e nunca havia sido reconheci-
do por autoridades científicas – que parecia ter achado algum sinal 
ordenado vindo de uma zona do espaço, mas seus dados não foram 
confirmados, pois era uma época de turbulências no Sol, que pode-
ria desregular os instrumentos. Mas agora, com a visita dos dois 
homens, as coisas pareciam fazer sentido: os pré-históricos, as pri-
meiras civilizações agrícolas e um astrônomo moderno pareciam 
indicar apenas uma região do universo. 

A nave mais distante já enviada ao espaço é a Pyoner 11, e está 
a 10 bilhões de anos luz. Sua maior descoberta foi a de que há em 
algum lugar um buraco negro com massa incomensurável, o que 
explica por que a matéria do universo não se dispersou tão rapida-
mente quanto deveria, se observarmos apenas a matéria visível, e 
pôs por terra a teoria da matéria obscura. Mas há quase dez anos ela 
parece ter indicado uma região onde poderia ter havido vida. Uma 
outra galáxia a uma distância fenomenal. Trata-se de três planetas 
de rocha, que parecem formar um antigo sistema planetário. Três, 
mas poderiam ser mais: alguns poderiam ter se dispersado após a 
explosão, ou seus gases terem sido atraídos por outros astros de 
maior gravidade. Perto deles está uma anã branca: possivelmente 
haveria ali um Sol e quando ele explodiu engoliu os planetas. 

Mírian decidiu ir com Lagash até as cavernas onde estavam os 
desenhos. Lendo sobre os manuscritos, ela tinha uma imagem men-
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tal do que o velho havia visto no deserto, eram formas que pare-
ciam ser as mesmas em todo o universo. Definitivamente, nem to-
dos os astrônomos estão preparados para cavernas subterrâneas. En-
trando nos estreitos labirintos da rocha, finalmente avistaram os lo-
cais onde as formas se escondiam. Lagash estremeceu. Como disse-
ra Mitgall, eram os desenhos achados por ele na rocha do gelo. Mí-
rian viu neles mais ainda: havia círculos concêntricos, que eram a 
localização do sistema solar. E havia – ao que parece – uma figura 
humana dentro de um círculo: os braços abertos, cada ponta tocan-
do o círculo de um lado. Assemelhava-se à descrição que se tinha 
do manuscrito. Algum planeta distante poderia estar enviando son-
das para dentro de nossa galáxia? O desenho fora costurado pela 
erosão, as manchas avermelhadas oxidaram, misturadas às fezes de 
morcegos: mas havia claramente um Sol e oito planetas em órbita. 

Ela observava o céu. Uma galáxia dentro de centenas de galá-
xias e estas juntas apenas um braço do universo inteiro conhecido: 
100 bilhões de estrelas somente em nossa galáxia, e aqueles plane-
tas mortos girando sabe-se lá há quantos bilhões de anos. Houve 
vida um dia lá? Um silêncio infinito. 

 
2001 
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