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Hé muitos anos, talvez numa das primeiras vezes que nos encontramos, Alvin (o artista) me disse
que sua cena preferida, ndo me lembro se de toda a historia do cinema ou de toda La Dolce Vita de
Fellini, ¢ aquela da festa, no final do filme, em que uma loura peituda se oferece para animar os
convidados entediados. A tradugdo proposta pela dublagem brasileira ¢ sensacional: “Se vocés
colocarem um som da pesada, eu fago um strip-tease legal...” Outra loura, certamente menos
peituda e com menos vontade de ouvir um som da pesada, responde na lata: “Oh! Nao novamente,
nos ja vimos vocé nua.” Para Alvin, esse pequeno didlogo resume com exatiddo o estado emocional
de uma certa (nossa) humanidade pés-moderna, para a qual a oferta de escandalo, ja tendo
experimentado todos os mais estranhos tipos escandalos e de vanguardas, s6 pode provocar tédio e
bocejos.

Revi essa cena inlimeras vezes. Fiquei impressionado como ela tinha me passado despercebida na
primeira vez que assisti ao filme. Fiquei mais impressionado ainda com o olhar de Alvin (o artista),
e sua capacidade de detectar - ndo s6 num filme, mas diante da vida cultural contemporanea - as
menores coisas que explicam tudo, os pequenos detalhes (como ja disse Roberto Carlos) que tornam
evidentes nossas maiores fragilidades e nossas mais escondidos desejos. Alvin (o artista) se
transformou num dos meus guias prediletos para apontar o que realmente interessa num mundo pop
onde as experiéncias mais radicais ja nascem datadas, e tudo parece ndo ter mais nenhum interesse.
E Alvin (o disco) € seu tratado mais completo na tentativa de mapear - através de cronicas de nosso
mais intimo cotidiano - a sensibilidade pds-tudo: como viver, como pensar, como amar, ou como
apenas se divertir, quando ja se experimentou tudo (Are you experienced? Claro que sim... E dai?).
Talvez seja essa a tarefa que o melhor da musica pop, desde os anos 60 (La Dolce Vita ¢ de 1959),
busca realizar.

Diante dessa doce e trabalhosa vida pop, ha duas reacdes classicas: alguns artistas procuram
desesperadamente reencontrar (nem que seja nos breves trés minutos de uma cang¢do) a
autenticidade perdida, a sinceridade imaculada. Compartilho com Alvin (o artista) de um gosto pelo
outro lado do pop, justamente aquele que sabe que ndo ha volta - nem descanso sincero - e que “¢
no perigo que reside a salvagao”. Esse lado estd plenamente representado no “lado B de Ziggy
Stardust” e no lado A de Aladdin Sane, no Velvet Underground e em quase tudo de Lou Reed, nos
primeiros Roxy Music, no Pet Sounds dos Beach Boys ou no Never Mind The Bollocks dos Sex
Pistols. Esse ¢ o basico do rock, a receita da busca de um “guitar pop” perfeito.

Alvin (o disco) tem essa urgéncia e esse artificialismo do basico, do que aparentemente nao tem
enfeites, € simples, mas que nas suas entranhas revela um perfeccionista e complexo trabalho
artesanal de estidio. E um alivio, nessa altura do campeonato pop, escutar um disco que ndo propde
fusdes revoluciondrias de ritmos, nem ¢ techno-qualquer-coisa, nem tenta ser “brasileiro”. Nada
contra fusdo, techno ou “brasileiro”: o “basico” de Alvin (o disco) s6 ¢ alcangavel e s6 faz sentido
quando todas essas experiéncias (“todo mundo ja viu vocé nua...””) se tornaram o pao nosso de cada
dia de consumo musical. O “bésico”, em sua busca da cang¢do pop perfeita (a nova versdao de Nao
Sei Dangar, depois de ter passado pela prova consumista da radio, deixa evidente essa perfeicao),
nos faz entender e apreciar com mais sabedoria (e ndo apenas porque “jungle ¢ a onda”) tudo aquilo
que tenta supera-lo.

Esse “basico” pode muito bem ser o que nos (adorei ouvir, em palestra recente, o escritor africano
Kwane Anthony Appiah falar de si proprio e seus amigos - contra todas as tentativas de
aprisionamento num gueto terceiro-mundista - como “nds, cosmopolitas”) temos de mais préximo



aquilo que antigas culturas chamavam de “raiz”. Uma “raiz” que ndo est4 enterrada em local algum
do planeta, mas tem fragmentos em Dunedin, no extremo sul da Nova Zelandia (terra do selo Flying
Nun), ou na Tower Records de Cingapura (terra de X’ho, o David Bowie do sudeste asidtico). Nao ¢
a toa que na hora de fazer um cover, Alvin (o artista) escolhe Iko Iko, uma musica “quase”
tradicional que estd na “raiz” do rhythm and blues de Nova Orleans, estilo com lugar problematico
e excéntrico na histéria do pop norte-americano. Nao € a toa que o funk de http é escancaradamente
Bowie e ndo Funkadelic. E a Praia dos cocos, “quase” havaiana-presleyana, parece ser vizinha de
uma Bora Bora construida nos estidios de Coppola. E em Aprender, minha musica preferida (pelo
menos nas primeiras audi¢des) de Alvin (o disco), de um lado “escolas de samba, pimenta e dendé”,
e do outro “o lado B de Ziggy Stardust”, tudo isso cumpre a mesma fun¢do: servem para ensinar, o
que nos (“cosmopolitas”) nunca vamos aprender.

O que aprendemos entdo? Alvin (o artista) me disse que pretendeu, com Alvin (o disco), fazer “um
A a Z de sentimentos”. Pela primeira vez, o eu das suas composi¢des ¢ seu eu mesmo, o eu de Alvin
(o artista - obs: nunca soube seu nome real, nem nunca achei que essa informacgao seria muito
relevante), e ndo mais o eu de personagens, como as que ganhavam vida nas cangdes dos Sex
Beatles. Mas ¢ claro: quem ja passou por La Doce Vita ou por Ziggy Stardust, por mais que nunca
aprenda nada, ndo pode deixar de ter uma desconfianga profunda com relagdo a qualquer
possibilidade de expressao sincera de sentimentos. O eu de Alvin (o disco) ¢ um eu contraditério,
que ndo tem certeza sobre o que sente diante do mundo, e prefere sentir tudo a0 mesmo tempo: “¢
um mundo novo, ninguém sente mais dor” (24 dias por hora); “eu ndo sinto nada, demais”
(Setembro); “na minha mao todo o medo do mundo” (Hemingway); “ele acha que sou louco, errou
por pouco, ndo sou tao livre assim” (Ele); “eu era leste, oeste” (http), “as vezes eu quero chorar,
mas o dia nasce e eu esqueco” (Eu ndo sei dangar).

A contradigdo ou o problema esta ndo na falta mas no excesso, no indefinido que poderia ser
qualquer coisa, sentir qualquer coisa. Nao adianta tentar escapar dessa condi¢ao (chama-la de pos-
moderna ndo vem nem ao caso) escamoteando-a com o disfarce pouco convincente de uma cruzada
anti-ironia, ou anti-pop. E preciso deixar tudo claro, explicito, como faz Alvin (o artista e o disco).

PS: Escutar Alvin (o disco) me deu uma saudade enorme de Renato Russo. Nas festas que
comemoravam nossos aniversarios (somos todos arianos, acho que do mesmo ano), foi com os dois,
Renato e Alvin (o artista), que eu tive os melhores debates de minha vida sobre o passado, o
presente e o futuro do rock. Adoraria ouvir o Renato dando sua opinido sobre Alvin (o disco).
Serveria para me ensinar o que realmente importa na cultura pop. Pena: eu nunca vou aprender.



