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Teorema, de Pier Paolo Pasolini, reflete um momento peculiar da trajetória de representações do corpo e do erotismo no cinema. É uma época em que, nos filmes ficcionais lançados comercialmente, a nudez feminina era finalmente exibida em sua plenitude, e a masculina estava na iminência de tornar-se pública. O discurso do erotismo no cinema há muito já havia substituído determinadas convenções metafóricas (imagens de trens entrando em túneis durante o beijo dos protagonistas) por representações metonímicas do desejo corporal (como o estratégico plano-detalhe da região pubiana masculina, ainda que vestida, em Marnie, de Alfred Hitchcock). O próprio ano da realização de Teorema (1968) é emblemático, no Ocidente, de uma série de transformações sociais que afetariam o discurso do erotismo e suas representações midiáticas. 

Na obra cinematográfica de Pasolini, este filme está situado num momento de transição, em diversos sentidos. Se, numa primeira fase, o cineasta dedicara-se a retratar a massa subproletária italiana (Accatone, Mamma Roma), como parte de um discurso contra um suposto fascismo da sociedade de consumo, vemos esse universo de excluídos ser substituído, a partir de 1965, por outra forma de protesto contra a burguesia: a realização de um “cinema de poesia”, aristocrático, de difícil consumo, situado na contracorrente da comunicação de massa. Fazem parte dessa fase, iniciada com um manifesto no Festival de Cinema de Pesaro, filmes como o alegórico Gaviões e passarinhos, adaptações de tragédias gregas (Medéia, Édipo Rei, Orestíade) e narrativas que buscavam transpor o mito para um contexto contemporâneo (Pocilga, Teorema). Nesses filmes, revela-se uma gradual aparição da nudez masculina e feminina, partindo de uma pressuposição do próprio Pasolini na qual o corpo seria o único território remanescente de resistência à sociedade de consumo. Era um momento para se pôr em questão todo um aparato moral de representações corporais nos meios audiovisuais, instaurando uma nova ética do corpo como espaço transgressivo e epifânico onde se desdobrariam as experiências do sagrado e do erotismo. A aparição da nudez associada a um contexto de liberdade e felicidade oposto às regras burguesas marcou, no início da década de setenta, a “Trilogia da Vida” pasoliniana (Decameron, Os contos de Canterbury, As mil e uma noites) — abjurada pelo próprio cineasta anos depois, quando essa mesma nudez, de caráter originariamente subversivo, já havia sido absorvida pela publicidade como ideal de consumo.
Teorema situar-se-ia, assim, num ponto crucial em que o discurso de Pasolini e a transição da sociedade capitalista nos anos 60 e 70 (e do próprio estatuto da nudez, antes contestatória e nos dias de hoje vendida em qualquer banca de revistas) interseccionam-se de modo tão profundo que seja preciso repensar, nesse contexto, as categorias “corpo”, “sagrado” e “erotismo” para que, num momento posterior deste artigo possamos apontar os principais recortes espaciais e temporais do corpo transgressivo no cinema de poesia.
Em linhas gerais, o filme retrata a visita de um jovem estranho, um “visitante divino” a uma típica família burguesa na Milão dos anos 60. Compõem a família: Pietro, o filho adolescente, que descobre o corpo do amigo, à medida que adquire consciência do próprio desejo; Odetta, a filha mais nova, fascinada pelo pai; Lucia, a mãe, mulher entediada, sedentária, imersa num culto à beleza; e Paolo, o pai, proprietário de fábrica. Emilia, a empregada de origem camponesa, salva do suicídio pelo forasteiro, faz contraponto ao núcleo burguês. O envolvimento (afetivo e sexual) entre o estranho e cada um desses personagens, aproximando as experiências do sagrado e do erótico, provoca uma série de conflitos entre tais experiências e a falsa imagem de si construída até então.

Boa parte dos estudos acerca da obra de Pasolini (como os textos de Lahud, Predal, Duflot) ancora-se numa concepção de Mircea Eliade acerca do sagrado como princípio organizador das sociedades primitivas, uma realidade absoluta na qual “o mundo se revela como linguagem” (1972: 125), através de irrupções cotidianas (hierofania). Pasolini citava Eliade para justificar uma certa “nostalgia do sagrado” em seus filmes, uma vez que ele acreditava estar a classe burguesa totalmente afastada dessa dimensão (ao contrário do mundo camponês, tido pelo cineasta como último bastião de um possível contato com a sacralidade).
 Em lugar, porém, de pensar o sagrado como reafirmação de hierarquias, como Eliade escreve acerca das sociedades primitivas, Pasolini prefere concebê-lo como possibilidade de subversão, de resistência às hierarquias instituídas por uma sociedade em que essa dimensão sagrada estaria afastada da esfera do poder. Dissociando a burguesia e sua “ideologia materialista do bem-estar” (Duflot e Pasolini, 1983: 98) da proximidade com o mito, Pasolini vê no cinema uma possibilidade de se restabelecer o contato com o sagrado, por promover uma desnaturalização do tempo e do espaço,veículo adequado para se transpor o mito para o contexto da contemporaneidade. Daí um cinema em que a câmera ressacralize as coisas e os corpos, re(a)presentando-os epifanicamente:

“Quando faço um filme, ponho-me em estado de fascinação diante de um objeto, de uma coisa, de um rosto, dos olhares, de uma paisagem, como se tratasse de um engenho onde o sagrado estivesse na iminência de explodir” (Duflot e Pasolini, 1983: 110).

Contudo, pensar essa experiência como um mero escapismo nostálgico é dissociar da dimensão mítica seu potencial de resistência a um poder em constante mutação. A concepção pasoliniana acerca do capitalismo, em especial o que ele chamaria de “fascismo da sociedade de consumo”, parte da detecção, no próprio sistema capitalista, de uma capacidade de transformação e assimilação que permitiria, por exemplo, que comportamentos e intervenções corporais outrora considerados contestatórios fossem, em outro momento histórico, reafirmativos da potência dessa mesma sociedade. 
Poulantzas (1978) define o Fascismo como um regime de exceção em que o Partido (com seu caráter de massa) dominaria o aparelho repressivo do Estado para reorganizar as relações no seio dos aparelhos ideológicos (o próprio partido, a família, as instituições, a propaganda). Pasolini apodera-se da metáfora do Fascismo, tão cara e recente à sociedade italiana, para pensar um novo poder, “ainda sem rosto” (1979: 56), agindo sobre a linguagem corporal e do comportamento.  Decorrente da tardia industrialização italiana nos anos 60, e  da conseqüente ascensão dos valores de uma burguesia industrial, essa espécie de “fascismo” possibilitaria a imposição da ideologia e dos interesses dessa classe por sobre toda a Itália, eclipsando a diversidade cultural presente no velho mundo popular.  O caráter mutante dessa forma de dominação é exemplificada no artigo “A linguagem dos cabelos compridos”, escrito por Pasolini em 1973, e que mostra as diversas significações que um simples corte de cabelos, em diversos momentos históricos, assume frente a determinadas relações de poder, ora contestando-o, ora reafirmando-o.

A essa concepção histórica do poder, uma noção de mito como instância em constante transformação pode trazer novas luzes à discussão da transposição dessas narrativas para a sociedade contemporânea. A hierofania rompe a homogeneidade do espaço, instaurando uma topografia dividida entre locais sagrados e profanos, e a linearidade temporal, dotando o tempo sagrado de um caráter não cronológico e cíclico. O mergulho nesse tempo fabuloso, trans-histórico, mítico, também encontra paralelo na experiência do espectador frente às elipses, condensações e dilatações temporais da narrativa cinematográfica. Além disso, os meios audiovisuais, como instância de importante papel na formação do imaginário de uma sociedade bastante marcada pelo imagético, adequar-se-iam às transposições míticas propostas por Pasolini, elaboradas em resposta a uma burguesia afastada, segundo ele, do sentimento do sagrado.

Estruturando sua obra cinematográfica do final dos anos 60 e início dos anos 70 em releituras da tragédia grega, criação de narrativas mitológicas contemporâneas (Pocilga, Teorema) e adaptações de obras literárias baseadas numa tradição oral e anedótica pré-renascentista, Pasolini busca estabelecer um diálogo constante entre tradição e modernidade, resgatando a experiência sagrada a partir de sua transposição para uma linguagem compartilhada com o espectador. Com isso, o cineasta busca reinventar o mítico, inserindo-o dentro do imaginário da contemporaneidade. 

 Essa potência (re)criadora encontra paralelo nas teorias do antropólogo Marc Augé, em especial seu livro A guerra dos sonhos, que cita a insólita mitologia dos pumé-yaruro, na Venezuela (em que o mundo dos deuses seria uma transfiguração de Caracas, com seus automóveis, aviões, arranha-céus, ruas largas). Para Augé, embora as narrativas mitológicas falem das origens, elas são “citadas, utilizadas, exploradas e reimaginadas para responder às questões do presente” (1998:26). Estimulados pelas imagens de uma metrópole contemporânea que chega até a aldeia por seus “rastros”, alimentando seus sonhos e seu imaginário, os membros dessa tribo venezuelana mantêm o mítico como realidade em constante e cotidiana revelação divina.

Assim, podemos afirmar que parábolas contemporâneas como Teorema promovem uma uma reinvenção iconográfica do mito, em que o fluxo de imagens conduz a uma epifania, uma instauração de sentido intermediada pelas trocas imaginárias concebidas por Gilbert Durand (1997) entre o subjetivo pulsional e o meio objetivo social. Pensar o imaginário social como mediador das transformações simbólicas nas narrativas míticas permite conceber uma experiência corporal (sagrada e erótica) historicamente constituída como foco de resistência a um poder também em constante transformação. Ao traçar paralelos entre dois princípios norteadores (o sagrado nas sociedades antigas e o consumo na modernidade), Pasolini faz do mito não um elemento reiterador de hierarquias, mas uma instância capaz de subverter as relações de poder da sociedade burguesa, fazendo do corpo, intermediário da experiência epifânica, um potencial território de transgressão.

Se, nos pumé-yaruro, a transfiguração do real em mito reimaginado parte de “rastros” da verdadeira Caracas (fotos de jornal, um avião que cruza o céu, uma mensagem ouvida num rádio de pilha), são outros os “rastros” de que Pasolini faz uso em seu Teorema. A partir de fragmentos de um imaginário religioso (principalmente católico) presentes em personagens cotidianos, Pasolini constrói sua parábola. Entre esses elementos, estão: um “anjo” cuja perfeição sobre-humana se reflete na extrema beleza física do visitante; um carteiro, que faz as vezes de mensageiro anunciando a chegada do forasteiro; a empregada de origem camponesa que se submete a um processo de jejum, flagelação e imolação, como uma santa medieval. Outros elementos são radicalmente subvertidos, como a igreja abandonada que é utilizada pela mãe burguesa como cenário da tentativa de se repetir, através do contato carnal com rapazes desconhecidos, a experiência divina a que fora submetida anteriormente. São notadas também algumas intertextualidades com a tradição bíblica, como a recorrência ao deserto (presente no Êxodo hebreu) ou o próprio paralelo entre Paolo, o pai (cujo contato físico com o visitante mostrado durante o filme resume-se a uma citação de A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi), e as interdições corporais pregadas por São Paulo como único caminho para salvação dos primeiros cristãos. 
Eliade fala de um contato grupal com o sagrado como princípio norteador de uma sociedade em que o indivíduo só existe como parte integrante de uma coletividade. Contudo, para se pensar a experiência do sagrado nas sociedades contemporâneas, fortemente marcadas pela individualidade como valor (vide a obra de Louis Dumont e a idéia de “mobilidade individual” urbana proposta por Sennett), Pasolini subverte essa noção de coletividade ao apresentar os encontros do visitante em Teorema com cada membro da família, um a um, e um de cada vez, conjugando-os a uma mecânica erótica (e permitindo-nos apreender um redimensionamento histórico dessa idéia de sacralidade). 

Se a transposição do mito para um contexto contemporâneo pede a transcrição do ritual para a esfera do particular, podemos aproximá-lo a uma outra experiência hoje situada nesse mesmo domínio: o erotismo. Em lugar de uma nostalgia do tempo original, o sagrado é alçado à condição de experiência-limítrofe, produtora de sentido e conjugada ao erótico. O pensamento de Georges Bataille em muito contribui para essa leitura, ao conceber o erotismo como busca da dissolução “das formas constituídas de descontinuidade” (1988: 18), tentativa de se recuperar uma intimidade perdida com o todo, um momento em que o próprio ser se põe em questão conscientemente.

O desnudamento seria o estado de comunicação entre os corpos que indicaria esse desejo de retornar à intimidade, de unir-se ao semelhante, “para lá do isolamento a que cada um de nós está votado” (1988:16). Quando a esposa do industrial burguês, em Teorema, percebe a roupa do hóspede  no chão do quarto (e sente seu aroma) e o percebe, seminu, brincando no vasto quintal da casa de campo, a resposta que seu corpo dá ao súbito desejo de unir-se ao rapaz é a necessidade de um desnudamento total. Despida, e hipnotizada pelo brilho dourado do sol que emoldura o rosto do jovem na contraluz, a mulher submete-se por fim à experiência erótico-divina.

Se em Bataille o erotismo é associado ao desejo de completude, de “perda voluntária do eu”, há aqui uma proximidade à entrega corporal à qual se submetem os membros da família apresentada em Teorema (numa comunicação erótica traduzida em um conjunto de signos visuais, gestos e enquadramentos): perto da partida do estranho, estes chegam a confessar, em primeiros planos bastante afetivos, a destruição da imagem de si que tal contato lhes proporcionara. 
Desarrumando as conveniências, destituindo a linguagem de sua homogeneidade, o erotismo busca instaurar a transgressão. Esta, ao levantar a proibição sem a suprimir, provoca uma confusão de limites entre o eu e o que lhe é externo, desordenando os domínios do que “se pode” e do que “não se pode fazer”, e preenchendo a experiência erótica com o desejo íntimo de estar em continuidade com o universo exterior.

Aqui, o erotismo se aproxima da “experiência interior” de que Bataille nos fala: uma experiência mística, atingida pelo excesso, não-apreensível pela linguagem, “um não-saber essencial ao saber” (Warin, 1994: 42). Bataille fala dessa experiência-limítrofe como um aparente paradoxo, um oxímoro: seria um êxtase interior que buscaria desfazer o “eu” e atingir o exterior, o indizível, chegando-se ao limite, à borda (dehors) da linguagem. Abre-se mão (conscientemente) da razão em busca de uma comunhão com o todo.

O papel fundamental da transgressão, nessa experiência além do racional, seria o de conduzir a uma epifania em que o sagrado e o erótico irrompem, uma desordem instalada pelo divino desejo que estilhaça a imagem de si, como na citação bíblica, presente na fala do pai: “Tu me seduziste, Senhor, e eu me deixei seduzir” (Jeremias, 20:7). Se Pasolini nos traz um visitante divino, manifestação de um deus cujo amor também é físico, uma série de transgressões são desencadeadas no contato sedutor com os membros da família, num jogo polifônico e ritual. 

O contato com o desconhecido visitante de olhos azuis permite a cada membro da família confrontar-se às imagem de si que havia construído, lançando-os no instante de hesitação entre a experiência e a confissão, numa série de depoimentos individuais em primeiro plano (em tom confessional), no momento em que se anuncia a partida do viajante. Esse confronto, irredutível conhecimento de alteridade, é mediado por uma rasura que impele a mão a suprimir a (falsa) escrita (anterior) de si. Tem-se um momento de aceitação de um destino trágico frente à impossibilidade de se continuar a vida nos moldes adotados antes da hierofania: a uma identidade burguesa construída a partir do dito e reafirmado, soma-se agora a dimensão sagrada do interdito. 
O corpo do outro, esse desconhecido objeto do desejo, faz parte de um jogo de sentidos, em que ambas as partes “falam”, de modo a apreender a experiência sagrado-erótica, situada exatamente nessa extremidade, nesse dehors da linguagem.  É através de uma transfiguração imaginária desse outro, de um ato de vasculhá-lo para nele buscar a causa mecânica do desejo, as frestas que permitam reconstruir hipoteticamente o amado conforme seu desejo, que se instaura esse jogo, em que reconfigurar discursivamente a própria imagem para seduzir o outro é estratégia primordial. Aqui, temos a produção de uma escrita de si derivada do enfrentamento e perfuração do próprio corpo, ora desejante, ora desejado em sua plenitude. Uma escrita que se assume como uma espécie de cicatriz num corpo destroçado pela iminência da ausência do outro.

A experiência interior da transgressividade restaura a ambigüidade do corpo, pleno “de um saber que se enche e se esvazia totalmente” (Pasolini, 1979:10). Subverter esse corpo a partir do binômio proibição-transgressão passa a ser uma estratégia essencial de resistência na obra do cineasta: “Num momento da história em que a linguagem verbal é completamente convencional e esterilizada, a linguagem do comportamento (corporal e mímico) assume uma importância decisiva” (1979:57). 
Recortes espaço-temporais do “cinema de poesia”

Em contraposição ao que denominara a “prosa linear” do cinema clássico, Pasolini colocava sua obra ao lado de cineastas como Antonioni, Bertolucci e Glauber Rocha, sob o rótulo de um “cinema de poesia”, em que o estilo predominaria sobre a trama ficcional. Nele, seria sentida a câmera, a montagem, a presença do autor filmando seu trabalho sobre o real, evidenciando seu próprio aparato técnico e afirmando a dimensão lírico-subjetiva dentro do processo narrativo (Xavier, 1993:107). 

Michel Lahud (1993) destaca uma série de procedimentos utilizados nessa proposta de “poesia”: câmera fixa, panorâmicas simétricas, o contraste entre luz e sombra, a frontalidade absoluta dos planos e, principalmente, a recusa ao plano-seqüência e a alternância brusca entre planos gerais e planos fechados/detalhes. Tais procedimentos, ainda segundo Lahud, confeririam à imagem uma desnaturalização que conduziria a uma intensa sacralização das figuras captadas. Para Lopes (2000), a presença sensível da técnica poderia ser justificada pelo predomínio do estado emocional do personagem, interferindo na narrativa não apenas fabularmente, mas também discursivamente. 

O “sentir a câmera” seria uma espécie de “perturbação” derivada do amálgama do personagem e do autor, manifesto na forma de se recortar o corpo espacialmente, a partir de uma decupagem centrada no primeiro plano e na “subjetiva indireta livre”, e temporalmente, na recusa ao plano-seqüência conjugada a uma ênfase dada à montagem. 

Pasolini mantinha uma especial predileção pelo plano fechado, pelo caráter parcial e desnaturalizador que ele confere ao corpo: os insistentes e repetidos closes e planos-detalhe em determinadas partes do corpo em Teorema buscam essa ressacralização do corpo metonimizado na tela, oscilando entre um desejo ávido e sua própria fragilidade trágica, em que as zonas erógenas seriam intermitências, frestas a romper os limites e interdições desse corpo fragmentado a partir da própria experiência erótica. Aqui, retomamos Barthes, em seu livro sobre Sade, ao afirmar que para fazer ver o corpo, é necessário deslocá-lo, desconstruí-lo em elementos: daí a ênfase no azul do olho, o sexo enquadrado em plano detalhe, a fisionomia do visitante, inspirada na iconografia sacra do período renascentista (lembremos que se trata da manifestação de um deus cujo amor também é físico). O corpo tem suas partes redimensionadas e reapresentadas através de uma decupagem erótica, essencialmente metonímica, mediadora do desejo e da transgressão numa epifania em que o sagrado e o erótico irrompem
. 

Outro procedimento “poético” seria a subjetiva indireta livre, concebida por Pasolini com base na idéia bakhtiniana de “discurso indireto livre” em Bakhtin, retomada por Deleuze em seu A imagem-movimento: um agenciamento de enunciação “operando ao mesmo tempo dois atos de subjetivação inseparáveis, um que constitui um personagem na primeira pessoa, enquanto outro assiste a seu nascimento e o encena ” (Deleuze, 1985: 97). Bakhtin fala de um texto amalgamado, porém embebido em alteridade, em que convergem dois discursos diversamente orientados. Para Deleuze, o ato fundamental da linguagem aqui deixa de ser a metáfora, com seu caráter homogeneizante, para ser o “discurso indireto livre”, que afirma uma heterogeneidade, longe de um equilíbrio.

A câmera, na subjetiva indireta livre, apresentaria uma visão entre dois eus que se desdobram entre si, uma oscilação entre dois pontos de vista, o do narrador e o do personagem, estabelecendo com o espectador uma relação de “estar-com”, uma proximidade com o que se é mostrado na tela. Para André Parente (2000: 78), “trata-se de uma língua X que não é nada mais que uma língua A do doente se tornando um estado ou língua B, a do processo de esquizofrenia que afeta nossa sociedade”. Ao proporcionar a imersão do autor no personagem, fazendo com que o primeiro utilize a língua e a psicologia do segundo, o discurso indireto livre instaura uma experiência de alteridade (Xavier, 1993: 108) apresentando o código cultural do outro (retomando o que, no cinema de Pasolini é sempre uma confrontação entre o passado mítico e o presente burguês). 

Esse oscilar entre narrador e personagem, segundo Lopes (2000), reflete-se numa dupla natureza da imagem cinematográfica, entre objetividade e subjetividade, prosa e poesia, comunicação e expressividade. Assim, as dicotomias propostas por Pasolini cambiam-se, pondo em evidência o próprio veículo cinematográfico, inclusive a montagem.

E é na montagem que se opera a inscrição temporal do corpo no “cinema de poesia”: dosando-se a duração das imagens, tem-se uma etapa de seleção, de estilização. Constitui-se através dela uma temporalidade alternativa ao encadeamento cronológico, de caráter ritual, o tempo presente da experiência epifânica, da adesão dos personagens ao visitante. Essa concepção está intimamente ligada a uma recusa pasoliniana ao plano-seqüência.

No ensaio Ossevarzioni sul piano-sequenza, de 1967, Pasolini trabalha a partir das oposições análogas morte/vida, filme/cinema: da mesma forma que a morte opera uma “fulgurante montagem da vida”, uma síntese discursiva dos principais momentos da existência humana, construindo “atos míticos e morais fora do tempo” (Xavier, 1993: 104), em oposição a esse infinito e absoluto plano-seqüência do presente que é a vida, o filme constrói um discurso em que se articulam os planos, cada qual sendo um ponto de vista sobre o todo (do cinema ou da vida). Assim, o cinema (uma impossibilidade) seria correlato à vida, como um hipotético plano-seqüência, enquanto que o filme, seu oposto concreto, palpável, criaria uma montagem do real, pondo cada ponto de vista (plano) em perspectiva com o todo. O registro cinematográfico fixa, delimita a realidade, tornando o presente em passado e ressacralizando-o ao fechar uma abertura inconclusa. Daí a recusa de Pasolini pelo plano-seqüência em seus filmes: este estaria ligado a uma tentativa de naturalização, que a montagem refutaria ao traçar uma iluminação retrospectiva do acontecido, criando uma nova relação com a temporalidade, um tempo sagrado, diverso do tempo da realidade profana, um tempo que pode ser a-cronológico, ou como nos diz Janice Tong (2001), um “tempo no limite da história”. 

Pasolini atribui ao plano-seqüência a capacidade de sempre remeter ao tempo presente, a uma situação análoga à do olho humano durante a vida: uma imagem de longa duração, iniciada ao nascer e cujo corte só se operaria com a própria morte do indivíduo. Assim, uma montagem de diversos planos-seqüência de outros (hipotéticos) espectadores, em diversas “posições de câmera”, aboliria o presente único e absoluto, relativizando os pontos de vista entre si, denunciando sua imprecisão e ambigüidade.

Eis a passagem pensada por Pasolini, do cinema (hipotético) ao filme (concreto): tornar o presente passado, relativizá-lo, instituir uma ambigüidade, uma abertura à alteridade que possibilitaria ao homem navegar pela pluralidade de sentidos submersos na realidade. Se a montagem aparentemente delimita um caminho, uma interpretação, uma temporalidade, ela também aponta a possibilidade de existência de outros (as). A montagem opera, no cinema de Pasolini, o cosimento (perfurando ao mesmo tempo que cicatriza) dos recortes do corpo erotizado, submetido à rasura da experiência do sagrado e do erótico, experiência-limite de (re)instauração do sentido. 
Da contemplação à cegueira

Através do encadeamento desses fragmentos espaço-temporais, podemos observar uma transição, presente no percurso dos personagens, que vai da contemplação à cegueira.  Nos contatos iniciais com o forasteiro, o olhar dos membros da família se desloca da temporalidade cotidiana para um estado de contemplação do corpo do outro, em especial nos planos-detalhes e fechados que arrancam o objeto do espaço, dotando-o de uma presença absoluta sobre o espectador. É como se fosse operada uma gradual imersão numa suspensão do instante, à qual o brilho solar do visitante convida, visto que o olhar contemplativo rompe com o fluxo temporal para se deter num objeto até que se esteja satisfeito, ou seja, até que se dissipe a potência que o objeto utiliza para desafiar esse olhar. Conforme dissemos anteriormente, a experiência a que cada personagem é submetido aponta para um movimento: do olhar para si ao olhar para o outro e, por fim, ao olhar para o sol, aceitar seu brilho e entregar-se à cegueira que ele nos proporciona. 

A catatonia que acomete Odetta em seu corolário é bastante representativa desse processo de cegueira, de imersão de si própria num instante pregnante
, epifânico: “é como se ela sofresse o efeito do memento mori que a fotografia lhe apresentara” (Tong, 2001: 83). Se, quando da partida do forasteiro, ela buscara reconstituir o tempo da experiência a que se submetera através da tentativa de mensurar, com o auxílio da fita métrica, as distâncias anteriormente percorridas e fotografadas (ou seja, tentar em vão reter o inexorável fluxo temporal através da reencenação do espaço percorrido pelo movimento), agora ela se entrega ao ser sem prazo da experiência interior batailleana, a um perder-se do próprio eu, à imersão em uma suspensão, uma rasura do instante, uma aceitação do gasto soberano de si. Uma aceitação, no extremo do possível, do não-saber, da angústia do êxtase de que nos fala Bataille em seu livro A experiência interior.

Outra transição temporal pode ser observada nas seqüências que retratam o percurso da enfermidade do pai. A referência à doença por si só já sugere uma mudança de temporalidade, uma suspensão da ordem normal dos acontecimentos, um afastamento, seguido da imersão num lento processo de convalescença. Susan Sontag, em seu A doença como metáfora, lembra-nos do caráter temporal da tuberculose e das doenças do aparelho respiratório (contraposto ao desenvolvimento espacial do câncer, que se proliferaria pelo corpo), consideradas dentro da tradição literária como espécies arquetípicas de enfermidades graves e irreversíveis, que configurariam uma pausa para reflexão existencial do próprio personagem (como podemos observar no Hans Castorp em A montanha mágica, de Thomas Mann). Pasolini traz, tanto no livro quanto no filme, uma citação direta de A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi. Não bastasse ser esse o livro que Paolo lê enquanto está acamado, e oferecido ao jovem forasteiro quando este vem visitar o doente em seu quarto, o que vemos desenrolar a seguir na trama é recriação do trecho que está sendo lido: o momento em que Ivan, bastante enfermo e deitado, pede a seu criado Guérassim que erga suas pernas para aliviar-lhe algumas dores. O criado toma as pernas do patrão e as apóia em seus próprios ombros, de modo que Ivan passa a se sentir melhor. No filme, após uma passagem em que o visitante lê esse trecho silenciosamente, seguindo a indicação de Paolo, que nesse instante possui um olhar suplicante e frágil (na descrição de Pasolini, à página 61: “virou uma criança devido à doença e à dor”), temos a repetição da entrada do rapaz no quarto do doente: desta vez ele, com um olhar confiante e terno, aproxima-se de Paolo e apóia suas pernas nos próprios ombros, como fez Guérassim com seu amo.  

A partir dessa intertextualidade, cria-se, para o espectador, a possibilidade de se perceber uma cumplicidade
 estabelecida entre o chefe da família e seu hóspede, que passam a compartilhar momentos de intimidade após o convalescimento. A própria utilização de trechos do Requiem de Mozart na trilha sonora de ambas as seqüências é bastante ilustrativa desse processo: num primeiro momento, ouve-se o Introitus, solene e pesaroso, sendo substituído, quando da citação da cena de Guérassim e Ivan, pelo Agnus Dei, canto de clamor pela piedade divina, permitindo uma associação do jovem forasteiro à condição de suposto emissário do sagrado. 
O corpo de Paolo, tanto no livro quanto no filme, é marcado por uma série de interdições. No filme, contudo, o contato com o visitante é resumido às cenas da doença e convalescença e a um passeio às margens do rio Pó. Nas telas, essa seqüência é encerrada com um plano do jovem hóspede deitando-se em meio ao mato, observando o céu; no livro insinua-se uma aproximação física: “Paolo se aproxima dele com uma espécie de temor reverencial em face daquele abandono, prepotente e inocente...” (Pasolini, 1991: 82). O corpo do industrial configura-se como território de uma transformação e de um questionamento de limites, frente à manifestação da santidade. É na metáfora do deserto, presente no corolário do personagem e antecipada de forma fragmentária durante todo o filme, que podemos observar as aproximações que Pasolini busca traçar entre esse corpo e a experiência-limite a que ele é submetido.

A experiência-limite do deserto

Paolo, em seu corolário, encontra-se numa estação de trem. Por alguns instantes, sua atenção é desviada para um jovem, sentado num dos bancos, numa posição que em muito faz recordar o rapaz que se hospedara em sua casa. De modo a retratar o ponto de vista do industrial, alternam-se planos que nos mostram o rosto do rapaz e a região pubiana (ele está sentado com as pernas semi-abertas), o que nos leva a supor que o jovem esteja procurando algum parceiro sexual em potencial.  Paolo hesita um instante. Em lugar de se aproximar do jovem, contudo, ele se despe em meio à multidão para em seguida partir. Na seqüência seguinte, vemo-lo vagando pelo deserto, seminu. Ele percorre a paisagem erma e silenciosa: ora cai, para logo em seguida levantar-se e prosseguir em sua busca pelo desconhecido. Por fim, como se estivesse defrontado a algo intraduzível, lança um grito a plenos pulmões. Encerra-se o filme.

Pasolini reserva a Paolo uma experiência de abdicação de si e de busca por uma resposta para algo que ele não é capaz de compreender. Depois de constatada a impossibilidade de se repetir a experiência proporcionada pelo visitante (não à toa, para apresentar o rapaz da estação, usa-se um encadeamento de planos semelhante ao usado para apresentar o corpo do hóspede), observamos haver uma série de renúncias na vida de Paolo, que abandona a fábrica, a família já desagregada e, por fim, as próprias vestes, partindo para um mergulho na ordem simbólica de uma alteridade desconhecida.

A metáfora do deserto evoca um tempo que nunca passa, uma temporalidade além da duração, um tempo por si só sagrado até que se esgote. É esse deserto (ao qual filme e livro fazem referências relativas à experiência judaica do “êxodo”) que ao industrial (aquele que contemplou o brilho ofuscante do sol, aquele que se permitiu seduzir-se pelo divino, aquele cujo nome simbolicamente é Paolo) se apresenta “como aquilo que, da realidade, é a única coisa indispensável” (Pasolini, 1991: 179). Bataille também vê o deserto como espaço do êxtase, “o mais inteiro abandono das preocupações do ‘homem atual’, sendo continuação do ‘homem antigo’, que regulava o arranjo das festas” (1991: 35). E é nesse espaço, em que o homem atual, em sua nudez, vê-se impotente ante algo que com sua linguagem não pode compreender, que ecoará um último grito, desesperado, ausente de sentido, irreconciliável.

Em meio à interminável vastidão desse espaço, no qual o nômade percorre longas distâncias de paisagem imutável, imersa numa rarefação simbólica, a situação de repetição é crucial para a apreensão de sua temporalidade diversa do cotidiano urbano-burguês. Pasolini já havia feito uso de uma série de circularidades e repetições: o uso do Réquiem de Mozart, no momento da doença do pai e no corolário de Lucia; o mesmo encadeamento de planos-fechados e detalhes utilizado para apresentar o visitante repetem-se para apresentar um rapaz, bastante assemelhado ao personagem de Terence Stamp, com o qual Lucia se encontra num quarto de hotel. Essas repetições, contudo, tangenciam a incompletude, apontam para a irreversibilidade de um esvaziamento de sentido: por mais que a seqüência de planos do rapaz seja idêntica à do seu antecessor, a primeira experiência é impossível de se repetir. Essa evidência nos é confirmada quando Lucia, após o ato sexual, levanta-se e observa a paisagem, que não possui traço algum da presença do brilho do sol, brilho esse que formava um halo ao redor do misterioso visitante na cena da casa de campo.

O deserto também é apresentado em planos-detalhes durante o decorrer do filme, embora sua vastidão não nos seja revelada na totalidade até a seqüência final. Mostrado em takes rápidos do movimento da areia sob o vento, como se fosse uma inserção aparentemente não-diegética e antecipatória dessa vastidão silenciosa, podemos considerá-lo um signo de irrupção de alteridade: como uma espécie de leitmotiv, o plano-detalhe antecipa a presença dessa outra ordem simbólica.

É também como leitmotiv que esses planos da areia marcam a passagem do tempo no corolário de Odetta, numa espécie de contraponto à atitude da personagem em tentar recuperar o tempo da experiência com o visitante, munida de uma fita métrica, pela mensuração de distâncias, do espaço outrora percorrido. 

A vastidão do deserto nos faz recordar outra paisagem erma, de origem vulcânica: o território habitado pelo canibal de Pocilga, pensado também como espaço além da civilização, da linguagem, espécie de dehors que a vida citadina medieval não contempla e prefere classificar como espaço da barbárie. Em Teorema, contudo, a alusão é direta ao deserto do Sinai, onde ocorreu o êxodo do povo hebraico. Um trecho citado pelo livro é o capítulo 13 do livro bíblico do Êxodo, do qual transcrevemos os versículos 17 e 18:

“Tendo o faraó deixado partir o povo, Deus não o conduziu pelo caminho da terra dos filisteus, que é, no entanto, o mais curto, pois disse: ‘Talvez o povo possa arrepender-se, no momento em que tiver de enfrentar um combate e voltar para o Egito’. Por isso Deus fez com que o povo desse uma volta pelo deserto, para o lado do Mar Vermelho. Os israelitas partiram do Egito em boa ordem” (Êxodo, 13:17-18).

Um dos capítulos de Teorema (livro) intitula-se “Os hebreus encaminharam-se...” e está situado logo após o capítulo em que ocorre a aproximação entre o visitante e o industrial. Temos aqui uma descrição do deserto durante a travessia dos israelitas, em que imensidão, inóspito e repetição são idéias predominantes:

“A sua inospitalidade tinha apenas uma forma. E se repetia sempre, onde quer que os hebreus se encontrassem, quer estacassem ou caminhassem. (...) A paisagem, ao contrário da vida, se repetia, sem que nada a ofuscasse ou interrompesse. Nascia de si mesma, continuava consigo mesma e acabava em si mesma. (...) Caminharam, pois, numa imensidão onde se tinha  a sensação de estar sempre parado” (Pasolini, 1991: 83).

Pasolini associa ao deserto a idéia de Unidade, como se os hebreus passassem a ter contato com essa condição a partir da experiência de vagar pela sempre mesma paisagem erma e vasta. Logo em seguida, cita o missionário Paulo, que também percorreu o deserto em nome de sua fé. Estabelece-se aqui um vínculo entre a experiência do industrial Paolo e a metáfora do deserto, conforme aparece nos episódios bíblicos do Êxodo e do percurso assumido por Paulo
. Nas três situações, a idéia da unicidade com o divino e de sua onipresença, num tempo que não obedece ao encadeamento cronológico (a idéia de se andar, andar, andar e parecer não sair do mesmo lugar) é fortemente explorada. Porém, se o percurso do cristão Paulo aponta para a trajetória da santidade, o que vemos ocorrer com Paolo é uma paráfrase que ironiza a própria possibilidade do cidadão médio, na sociedade ocidental burguesa dos anos 1960, ter um contato com a experiência da divindade, dado o fato de Pasolini considerar justamente essa sociedade como totalmente afastada do sentimento do sagrado.

O trajeto assumido por Paolo é distinto do percorrido por Emilia: a ela é reservado um corolário que relê ironicamente uma idéia de santidade aproximada da concepção cristã, medieval e herdada da sacralidade arcaica: o pôr-se em separado (como apontado por Mary Douglas em Pureza e Perigo). Aqui, a santidade é vista como a presença de uma realidade sagrada que pode perturbar o indivíduo completamente, num embate entre a superação da materialidade carnal e a ascensão espiritual. Emilia segue um conjunto de ações típicos do realizado por uma santa medieval: primeiro a imobilidade da meditação muda, sentada num banco da aldeia, o que atrai uma multidão curiosa de camponeses que a observa à distância (embora à câmera cinematográfica ainda seja permitida uma proximidade); em seguida, o milagre da cura das pústulas no corpo da criança; a recusa à alimentação que fortalece o corpo, substituída pelas nocivas urtigas, ingeridas lentamente como uma “escandalosa penitência” (Pasolini, 1991: 131). Encerram esse itinerário da santidade o milagre da levitação do próprio corpo, desta vez observado à distância inclusive pela câmera, e a decisão do martírio, a escolha da hora em que ela própria deve se sacrificar. Richard Sennett nos recorda que essa transfiguração da dor é uma relação temporal com o próprio corpo, que se institui com o advento do cristianismo e da aceitação do sofrimento de Cristo como um ideal para o fiel:

“No mundo pagão, o sofrimento físico quase nunca foi considerado como uma circunstância humana. Homens e mulheres podem tê-lo suportado, aprendido com ele, mas não o buscavam. O advento do cristianismo conferiu à dor do corpo um novo valor espiritual. Lidar bem com ela talvez tenha se tornado mais importante do que sentir prazer; segundo a lição ensinada por Cristo através de seus próprios infortúnios, mais difícil era ultrapassá-la. Na vida terrena, o dever do cristão revelava-se pela transcendência de toda estimulação física; indiferente ao corpo, crescia a sua expectativa de chegar mais perto de Deus” (Sennett, 1997: 110).
Dominar o corpo passa a ser, a partir daí, um ideal da cristandade para se obter a proximidade com o divino.  Pasolini, contudo, ironiza essa idéia, ao reinscrevê-la em meados do século XX, período em que esse sentido da santidade está ausente do cotidiano da sociedade européia. Dessa forma, ele abre uma brecha que nos permite repensar o sentido de uma experiência-limite na contemporaneidade. Poderíamos pensar, em Teorema, essa experiência como uma possibilidade de reordenação, de inserção do próprio corpo numa nova construção simbólica, a partir do desarranjo de conveniências operado pelo contato com o visitante, com o outro. 

Nesse sentido, podemos pensar a santidade no Teorema como instância transgressiva, que retira o indivíduo de uma ordinaridade cotidiana e faz com que ele se ponha em questão. Ressignificado, o corpo de Emilia, é recosturado à linguagem a partir de uma releitura irônica da condição de santidade cristã, num contexto em que o sentimento do sagrado encontra-se ausente. Essa confusão de limites, esse desnorteamento, essa perda de si operada nos cinco personagens ilustra uma diversidade de reações frente a uma experiência do indizível não-apreensível pela linguagem através da qual cada um construíra uma imagem de si. 

Ao reapresentar a metáfora cristã do deserto, no contexto de sua época, Pasolini também dota tal imagem de um caráter transgressivo: temos aqui uma recusa à ordem capitalista e sua produtividade vinculada a um tempo rigidamente cronometrado, um esvaziamento de sentido, um indicativo do desmoronamento da razão tão citado por Georges Bataille. O grito aponta essa possibilidade de recriação das relações de significação, talvez o nascimento de uma nova moral, calcada na possibilidade da dépense consciente de si mesmo. E é com esse grito que Pasolini (1991: 181) encerra o poema que compõe o capítulo final de seu livro: “De qualquer modo, isto é certo: qualquer coisa/ que esse meu rugido queira significar, / o seu destino é durar além de todo fim possível
”.

Considerações finais
No decorrer deste trabalho, a partir de uma proposta de leitura do Teorema de Pasolini, buscamos apresentar o sagrado e o erotismo como construções de linguagem (e, portanto, históricas e sociais). Em lugar de se pensar o sagrado como a presença de algo transcendente, preferimos considerá-lo como irrupção de uma ordem simbólica de alteridade, permitindo a cada um relativizar sua vida dentro de um processo de transformação. Ao propormos uma aproximação da experiência do erotismo à condição da sacralidade, com base nos escritos de Georges Bataille, pudemos traçar alguns paralelos que permitiriam apresentar o corpo como espaço de transgressão. 

“Poderiam os sentidos do sagrado e o erotismo serem historicamente construídos?” Ao aceitarmos uma resposta positiva a essa indagação como premissa, partimos em busca de resposta para outra questão: “De que forma a linguagem apreenderia e ressignificaria tais experiências?” Para isso, partimos de elementos enumerados por Pasolini no seu “cinema de poesia”: o uso do plano fechado/detalhe, a subjetiva indireta livre e a montagem — possibilidades de se inserir o corpo dentro da linguagem audiovisual para se traduzirem as experiências-limite do sagrado e do erótico.
Assim como o erotismo aponta para um transbordamento, um desejo de estar unido ao outro, esses elementos cinematográficos estão sempre por apontar o seu “fora”: a montagem, que nos permite vislumbrar a diversidade entre sua ordem temporal e o tempo cotidiano cronológico; o enquadramento que traz implícito um extracampo que realimenta a ordem simbólica, confrontando o que se vê na tela com o que não nos é mostrado, mas sim pressuposto diegeticamente; a subjetiva indireta livre, com sua oscilante confluência de olhares entre personagem e autor (e também o espectador), construindo assim um discurso amalgamado e em constante transformação.

Teorema aponta para o reconhecimento de uma alteridade, dentro de um processo de transformação das relações entre corpo, sagrado e erotismo historicamente situado. Ao propor repensar o estatuto dessas experiências na sociedade européia da década de 1960, Pasolini, bem mais que oferecer respostas apressadas, permite a abertura de uma brecha, permite o vislumbre de lacunas a partir das quais podemos explorar as formas assumidas pela linguagem para apreender as experiências-limite com as quais ela constantemente se vê confrontada.

Se, em 1968, ainda havia a possibilidade de se pensar o erotismo como espécie de arma contra a sociedade de consumo, e o corpo como foco de resistência ao poder, faz-se necessário, neste início de século XXI, promover uma reavaliação de tal idéia.  Numa época em que o corpo consolidou-se como um dos mais eficazes territórios de propagação do consumo capitalista, ainda é possível pensar o erotismo como instância transgressiva?  Em que estratos da vida social ainda há a possibilidade de transgressão? 

O próprio Pasolini abjurou sua Trilogia della vita, uma vez que a abordagem do “corpo livre e nu” apresentada ao início da trilogia encontrava-se totalmente assimilada pela sociedade de consumo. Isso ilustra uma constatação: a transgressão também é uma instância historicamente construída, uma vez que os limites entre permitido e proibido estão em constante realinhamento. Na contemporaneidade, outras questões que não a nudez corporal apontam pra possibilidades de transgressão ainda que algumas delas possam ser incorporadas futuramente pelo próprio capitalismo: a violência desmedida do terrorismo, os movimentos de copyleft, bem como algumas das desterritorializações e reterritorializações possibilitadas pelas comunidades virtuais da Internet.
Ao tentarmos aproximar as experiências do sagrado e do erotismo apresentadas em Teorema, repensando o estatuto da transgressão, pudemos perceber que tais experiências estão calcadas no reconhecimento de uma alteridade irredutível. Verifica-se aqui um processo de conhecimento e interação com o outro, com aquilo que se localiza no dehors, no “fora” do ser e da própria linguagem. É nesse momento que a transgressão assume o importante papel de desarrumar as conveniências, de embaçar as fronteiras entre permitido e proibido, de permitir a reconfiguração do universo simbólico através do diálogo com novas possibilidades éticas e estéticas de ser. E é vislumbrando o limite do conhecimento, esse “além da razão” proporcionado pela experiência-limite da irrupção de uma alteridade, que se pode propor um caminho para uma constante transformação da sociedade e da própria linguagem que a constitui.
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� Vale ressaltar que Pasolini inspira-se na pintura trecentista, situando, em seus enquadramentos, o homem no centro da perspectiva. Dessa forma, o corpo retratado na tela é o território para o qual convergem as ações e afetos da própria diegese fílmica.


� Conforme definido por Gotthold-Ephraim Lessing, em seu tratado Laocoon (1766), e citado por Jacques Aumont no livro A imagem, o instante pregnante seria, na pintura, aquele que exprimira a essência do acontecimento, daí ser o instante eleito para estar representado na tela pelo artista.


� Vale citar uma passagem da novela de Leon Tolstoi: “Guérassim prestava-se a isso de bom grado, com tanta singeleza e bondade que Ivan Ilitch ficava comovido. A saúde, a força e a vitalidade de outros  homens ofendiam Ivan Ilitch, mas o vigor e a energia de Guérassim, longe de mortificá-lo, acalmavam-no” (Tolstoi, 1998: 54).


� Como podemos ver no poema que encerra o livro: “Do mesmo modo que, para o povo de Israel ou para o apóstolo Paulo/ o deserto se apresenta a mim/ como aquilo que, da realidade, é a única coisa indispensável” (Pasolini, 1991: 179).





.


� O que nos aproxima mais uma vez da idéia batailleana de experiência interior: “Esta ausência de equilíbrio não sobrevive à colocação em jogo da experiência, indo ao término do possível. Ir ao término significa pelo menos isto: que o limite, que é o conhecimento como fim, seja ultrapassado” (Bataille, 1991: 16).
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