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Pra Tatit, que é abraço.
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“Tire o seu sorriso do caminho, 

que eu quero passar com a minha dor.”

Guilherme de Brito
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“A página em branco

é um lençol estendido

entre a memória e o esquecimento.

Minto. Sinto. A página

é uma dor em branco. E só.”

Nei Leandro de Castro
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Eu não entendo nada!

Conheci Rodrigo Levino de um modo pouco usual para 

um sujeito da minha idade: através da internet. Entre 

a enorme quantidade de mensagens, letras de música e 

textos que me enviam, um especifi camente me chamou 

a atenção. Não me lembro exatamente a qual texto me 

refi ro, pois a minha memória é traiçoeira e eu, desas-

tradamente, deleto muito mais coisas do que deveria. 

Mas o fato é que o texto em questão me intrigou. 

Imediatamente, quando o li, percebi que se tratava de 

alguma coisa extremamente pessoal, particular, melhor 

dizendo, passional. 
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Sua mistura de linguagem coloquial recheada de 

imagens prosaicas logo me remeteu a um roteiro de 

um pequeno fi lme. A situação ali descrita tinha tanto 

uma quantidade grande de elementos substantivos 

e palpáveis quanto uma carga intensa de sugestões 

subjetivas e emocionais. Eu me identifi quei. Parecia 

uma linguagem familiar,  semelhante em muito ao que 

eu mesmo escrevo e componho. Daquelas coisas que 

você lê e, imediatamente, pensa: parece que ele está 

falando de mim. Ou será que ele está falando por mim? 

De qualquer modo, acho que o que ele está falando se 

parece comigo. Eu gosto de coisas assim. Entendo essas 

coisas e me empolgo. 

Coisa rara de fazer, respondi para o endereço do rapaz 

desconhecido que me enviara tal surpresa e assim 

fi camos. Meses depois (ou será que foram semanas?), 

recebo uma outra mensagem e iniciamos uma corres-

pondência. Eis que então surge o inesperado convite 

desse ilustríssimo desconhecido meu para que eu 

escrevesse um prefácio, uma orelha, uma apresentação 

para o seu futuro e primeiro livro. Obviamente, precisei 

perguntar a ele qual o sentido de tamanho disparate. 

Escrevo letras de música, pequenos artigos para o 

caderno de esportes de um conhecido jornal, mas sou 

um mau leitor. 
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Diante da insistência do meu interlocutor, aceitei a 

tarefa de ler seus textos para poder dizer se me sentiria 

apto. Puro pretexto para dissuadir o jovem escritor 

desse desatino. O meu insensato e insistente literato me 

mandou um calhamaço de pequenas crônicas/contos 

que me encheu de espanto e assombro. Estava diante 

de algo que me tocava e me comovia. Que eu entendia 

e que se parecia com aquilo que eu gostava de ver, ler 

ou até mesmo escrever. Saboreei uma a uma as páginas 

repletas de situações sutis, libidinosas, lascivas e lan-

cinantes. “Tudo que ela menos quer na vida é ser feliz 

para sempre”. “Ele busca efeitos sejam quais forem os 

caminhos necessários”. Eu me reconheci e, para minha 

surpresa, reconheci lá algumas frases de minha autoria. 

O que Rodrigo escreve, descreve as sensações de todos 

os nossos sentidos. É como música que nos envolve, 

embala e dispara nossos corações. Cigarros fumegan-

tes, dedos circulando o gelo no copo, corpos despidos, 

espíritos imperfeitos se debelando no caos de seus 

desejos. Sexo feito e – muito mais escaldante! – sexo 

não realizado. 

Sou fã dos pensamentos obscenos, dos movimentos in-

certos, dos dedos coçando os joelhos. A nudez solitária 

diante do espelho. A mudez do telefone em silêncio. E o 
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medo de sermos vulgares. Somos todos solitários e nos 

unimos na imensidão de nosso fi ngimento. Tudo o que 

eu sei sobre o mundo, sobre ela, sobre mim mesmo veio 

dessa forma: em pequenas cápsulas de clarividência, em 

rompantes de sinceridade, em escandaloso sofrimento. 

Somos exatamente aquilo que não queremos: iguaizi-

nhos aos vizinhos, completamente frágeis e fáceis. Basta 

alguém nos querer, basta alguém nos entender. Eu 

entendo o Rodrigo porque ele entende o que eu sinto: 

eu não entendo nada!

Nando Reis
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A revisão deste livro respeitou o estilo coloquial do 

autor e seu desejo de manter algumas dissonâncias em 

relação à norma culta. (P.F.)
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Crônicas
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Ele repousa os ouvidos no tilintar do gelo no copo de 

vodka e tenta encontrar algum traço em suas mãos que 

lembre algo da pele dela. 

Num lance rápido de vista, quando consegue reparar 

algumas das muitas pessoas ao seu redor percebe o 

quanto está sozinho. Talvez o faça tentando justifi car a 

solidão, como se sobrevivesse disso.

Gosta de roubar vidas e rostos e transformá-los em 

pequenos roteiros de cinema que não durariam mais 

que três ou cinco segundos. E o amontoado disso é o 

que remedia suas insônias incuráveis que atravessam a 

madrugada entre fartos goles de café forte e vídeos de 

cinema mudo.
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Ao início de cada manhã, exercita o costume de contar 

as pontas dos cigarros para certifi car-se de que continua 

cada vez mais dependente dela e que trocaria todos os 

pequenos textos por um poema diário para presenteá-

la, mesmo que falando das coisas mais bobas possíveis.

Não costuma achar que é tarde demais, mas a sensação 

de ver o tempo correndo à sua frente às vezes o deixa 

profundamente necessitado de um abraço aconche-

gante. Por causa disso, acha que tem até as marcas dos 

braços dela no seu tronco. Mesmo que isso nunca tenha 

ocorrido.
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Ri baixinho enquanto espera debaixo do chuveiro uma 

água morna que lhe traga calma. Lembra das inúmeras 

bobagens de amor que pensou em dramatizar pra mos-

trar o quanto gosta dele.

E ela, junto dessas blusinhas azuis de malha fi na, traz 

quase sempre sobre o corpo a ansiedade de uma nova 

paixãozinha que mete medo. Sonha em ter uma “relação 

aberta”, mas sabe que é bem possessiva. Não quer ar-

riscar.

Continua a rir ao sair do banho. Agora pensando numas 

listas, tipo top 10, de perversões sexuais que jamais 

confessaria a analista mais impessoal. 
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Já no quarto, dispensa a toalha e dança nua uma dessas 

baladinhas perfeitas, “o amor é o calor” e tal. Sente um 

frio na barriga que pertence à sua adolescência.  Estra-

nho isso. 

Tem medo de que ele se atrase para o encontro e pior: 

que esqueça.
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Não consigo me concentrar no caos. Tua calmaria prev-

alece no meu pensamento. Dia desses nos cruzamos 

nalguma rua. Só eu percebi. E vi você se afastando cada 

vez mais, no meio de tantos carros e rostos indiferentes. 

Segui até onde os olhos puderam alcançar. 

Cara, eu fi co espalhando lembretes pela casa, pra te 

mostrar uns versos que achei interessantes, uma música 

que é a sua cara. Cerco-me de você, tentando iludir a 

distância. Mas acabo como sempre. Depois de horas 

vagando pelas ruas à meia-luz, só me resta mais uma 

crônica. 

Talvez eu te ligue num fi m de tarde desses qualquer. Pra 

desejar um resto de dia feliz. Bom, pelo menos você tem 
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a garantia de que coisas estranhas assim só podem ser 

do meu feitio. Não deixa de ser também uma forma de 

você absorver afeição. Afeição é bom. 

Eu sei que nossos mundos são completamente dif-

erentes. Eu aqui interessadíssimo em bandas novas 

do interior da Escócia e fi lmes de diretores “lado B”, 

enquanto você se desdobra numa vida mais real. Isso 

sempre conta muito. Mas é isso. “Borboletas são fl ores 

que aprenderam a voar”. Eu ainda não sei dançar tão 

devagar, pra te acompanhar.
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Gosta de andar descalça em dia frio, usando um mo-

leton surrado e uma calcinha de algodão idem. Cabelos 

soltos. Sempre. Diz que ama: perfumes masculinos, 

bibelôs de bambu, New Order, Bocage e creme hidra-

tante com extrato de semente de uva verde. Quer fazer 

ioga, mas não consegue acordar cedo. 

Mignon. Gosta da palavra mignon e de repetí-la en-

quanto acaricia os pêlos pubianos despretensiosamente 

ao som de Massive Attack. Espiritualista com ressal-

vas; gostaria de crer num Deus que sorrisse com mais 

freqüência. Quem sabe a mesma freqüência com que se 

esbalda em potes de tomate seco. 

Pornográfi ca. Pornofônica. Isso tudo devidamente dis-

a
l d

en
te
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farçado num pudor bem humorado e automaticamente 

ativado por estímulos etílicos. Tudo o que ela menos 

quer na vida é ser feliz para sempre. Quer estar angus-

tiada na terça. Eufórica na sexta. Alegre no sábado. E se 

sentido a pessoa mais sozinha num domingo qualquer. 

E assim por diante.
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Dentro de um leve vestido de algodão verde-paz, sem 

nada por baixo, e os cabelos ainda molhados do banho, 

ela se acomoda entre as almofadas de sua sala vazia.

Tenta com os dedos encontrar um limite entre o próprio 

corpo e o cheiro dele impregnado nos pêlos ralos. Os 

pés frios parecem querer desmentir o calor do lábio 

inferior levemente guardado entre os dentes.

Faz fotos de si mesma, querendo captar as pequenas 

mudanças que devem acontecer no seu rosto enquanto 

o peso do corpo dele se encaixa no seu pensamento.

Não recorda uma vez sequer que tenha entrado na vida 

de alguém como uma simples visita. Escreve letras para 
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boleros que devem ser tocados por um bandoneon. 

“Nana cai-me bem”.

Adormece nua, com o sexo aconchegado entre as coxas 

fechadas sem muita força e uma lágrima solitária se-

cando antes de desaguar na boca e deixar aquele gosto 

estranho de sal e suor.
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Deitada de bruços na cama com as ancas voltadas 

para janela, segura um cigarro com mais da metade 

em cinzas que serão derramadas sobre o carpete. “El 

destino de abril...”. Sente as pernas ainda trêmulas e um 

gosto de dúvida na ponta da língua como se fosse café 

amargo. A outra veste-se ao lado, em silêncio. 

Às vezes, acha ruim desafogar o desejo numa cama 

impessoal de motel no intervalo do trabalho, com beijos 

pagos pelo pouco de culpa por pensar que está traindo 

o noivo. Ou seria a si mesma? Não importa. Pouco 

importa. Isso passa. 

Acaricia os próprios cabelos ingenuamente como se 

quisesse, além de gozo, um colo materno. Mas a hora 

a
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corre. Não há tempo para maiores sentimentalidades 

nem silêncio sufi ciente para deter-se no olhar sincero 

da amante. 

Não há diferenças, gêneros ou coisas que possam ser 

divididas em classe. Há corpos. Ela gosta de corpos e 

corpos que tragam prazer e um abraço confortável, com 

as mãos cravadas nas costas largas e brancas e dedos 

que corram por seus mamilos. 

Hoje, a outra tem cabelos curtos, nariz adunco e porte 

forte como deve ter toda chefe de setor burocrático. 

Amanhã quem sabe, quando isso fi ndar, ela se apaixone 

por um tímido escondido atrás de lentes grossas míopes 

e que adora sentir seu cheiro quando sai do banho.
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Às vezes, voltando do trabalho pela via costeira, tinha a 

impressão de que diante de todas as coisas do mundo, 

ele podia viver com apenas três delas. Um livro. Um 

disco. E ela.

Quando se olha no espelho, pensa que não é nada além 

do refl exo de seus sentimentos. Um doce infame. 

Na luz de cada dia, uma soma de obsessões renovadas, 

pois viver é mais importante que ser  feliz. Ser feliz para 

sempre deve ser um saco.

Ela, mesmo sem entender, não questiona a satisfação 

dele quando fi xa os olhos atentos nos detalhes dos seus 

seios. Ele tenta ser minimalista criando um mundo só 

a
re

ia
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seu em pequenos espaços alheios.

Recita versos de Córtazar para evitar que o ódio entre 

pelas brechas de sua alma. Ele viu as melhores mentes 

de sua geração destruídas pela loucura. 

Por isso, prefere a quietude dos pés dela um no outro 

quando a areia da praia se põe entre os dedos.
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“De cada amor tu herdarás só o cinismo”. Quando o 

Dapieve lançou seu último romance, eu sequer podia 

imaginar que os versos de Cartola seriam o retrato de 

nossa história.

Você, um pouco desconsolada por saber que toda aquela 

culpa era só uma representação barata de um teatro 

infantil. Até pude sentir seu corpo amolecido como os 

dessas musas de dramalhão mexicano.

E eu aqui de bobo, tentando dar um pingo de decência a 

essa minha dor vagabunda. Entupo-me de livros e anar-

quias inúteis pra não cair na certeza de tempo perdido. 

Isso me assusta.
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O resto é o de sempre. Cigarros baratos e novos velhos 

vícios discos ruídos agendas de telefone cheias de pes-

soas sem a mínima graça. A dor maior do fi m é esse 

atraso que bate no tempo. Mas passa.
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Infl amável. É assim que ela gosta de ser chamada após 

entornar a oitava ou décima taça de vinho. Barato que 

seja. Nunca importa. Ele busca efeitos, sejam quais 

forem os caminhos necessários.

Não encontrou, até hoje, um ombro em que ousasse 

descansar por mais que alguns dias. Muito mais por 

destino que por escolha. 

Vez por outra, infl ama-se de solidão e vagabundeia 

horas seguidas à procura de migalhas. Claro que em 

segredo. Porque a farsa é sempre um vício confortável.

Hoje, cruzou com um rapaz interessante. Não belo, 

mas com um sorriso malicioso. Ela adora banheiros de 

repartições públicas.
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Cruzou o salão apressado, mas a tempo de perceber um 

olhar cínico em sua direção. Chet Baker, I Waiting for 

You. Ao voltar do banheiro, encostou-se no balcão e 

pediu um duplo sem gelo. O drink demoraria cerca de 

18 segundos para estar em suas mãos. Tempo sufi ciente 

para procurar com seus olhos a dona do olhar cínico. 

É interessante perceber o desconcerto de certas mul-

heres quando pegas desfi ando seu desejo em forma de 

olhares fortuitos. Ele riu. Ela desviou o rosto e procur-

ou, desajeitada, um cigarro para ocupar as mãos, já que 

os olhos eram puro fl agrante. 

O instante. Alguns segundos de olhares cruzados e dois 

sorrisos no canto da boca de cada um. Sinais. Mexe nos 

cabelos. Morde os lábios. Vem. 

Vem em direção ao balcão. Agora sem o desconcerto do 

fl agrante. Apenas o desejo latente. Glory Box. 

ba
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Com as nuvens correndo sobre sua cabeça e os olhos 

encolhidos por causa do sol que invade a cidade nos 

últimos meses do ano, ele a vê passar todas as tardes 

sozinha.

Os braços cruzados sobre a ponta dos joelhos e a roupa 

colada no lado esquerdo do corpo por causa do vento 

um pouco forte são como um portão de madeira muito 

pesado que o impede de assaltar os passos lentos dela. 

E saber seu nome. E pedir desculpas por estar sendo 

invasivo. Mas é que há dias não tem pensado noutra 

coisa a não ser não perder a hora que ela passa na praia, 

sozinha.

bi
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Será que ela conhece os Cowboys Junkies? 

Ps.: Hoje, ela conta pros fi lhos que jura que tentou não 

dar bola pr’aquele cara estranho que todos os dias a 

observava, caminhando sozinha na praia. Mas que, 

por deus, não pôde resistir aos bilhetinhos colados em 

varetas fi ncadas na areia ao longo de vinte metros, cheio 

de amenidades curiosas sobre a cor dos seus olhos.
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Dois livros de Bukowsky em cinco dias e três insônias. 

Uma dezena de carinhas com quem havia transado 

na primeira noite. Seis deles no banheiro de sua boate 

preferida. Uma coleção de cigarros baratos compra-

dos em rodoviárias e cigarreiras de beira de estrada. 

Recordações das suas incontáveis fugas em busca de si 

mesma. Origami. Kirigami. “Apertar” cigarros. Seios 

nus no teatro arena. Sexo grupal com José Celso Mar-

tinez Correia. Foi. 

Tudo de uma só vez. Passando como se fosse um vídeo-

clipe do Radiohead. “In your head”. Fixação por janelas 

cegas. Dessas casas antigas que são abandonadas e os 

donos tapam com tijolos impessoais os enormes vãos. 

Um gosto apurado por mamilos. Mamilos. Pra ela, 

quase uma obra de arte. Não gosta de bichos. Mas adora 
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sapatos. Prozac duas vezes ao dia. Itamar Assumpção 

sempre antes de levantar. 

Não gosta de relógios. Odeia telefones. Telefones 

servem pras pessoas que estão longe. “Se você está 

perto, por favor, venha até minha casa. E a gente ri um 

pouco enquanto faço um bolo de chocolate. Se não pode 

fazer isso, por favor, não precisa me ligar...”. Ópio com 

vodka. Flores amarelas num jarro tímido no chão, logo 

quando você abre a porta. Gosta de portas entreabertas. 

De roupas entreabertas. De pernas abertas. 

Isso tudo dentro de uma tentativa frustrante de se ade-

quar aos padrões ocidentais-judaico-cristãos-medievais 

de culpa matrimonial e todo esse blá-blá-blá imbecil de 

“felizes até que a morte nos separe”. Esqueceram que 

também se morre em vida. 

”Minha casa é o mundo. Entenda. Se quiser. Ou explo-

da. Mas eu não. Cansei. Cansei do seu mundo pequeno, 

onde eu parei por puro cansaço. Não me apareça com 

bons argumentos. Enfi e todos onde você achar mais 

excitante. Os problemas são os livros? Afogue-se tentan-

do decorar os versos de Baudelaire que eu já sei cor e 

salteado. Adeus.”

Livro Levino NOVO.indd   43 11/9/2006   23:33:05



R
O

D
R

IG
O

 L
E

V
IN

O

44

Odeia. Odeia quando ele deixa cabelos no sabonete e 

a escova de dente no mesmo potinho das escovas de 

cabelo. Não suporta o cuidado desmedido que ele tem 

com umas canecas horrorosas em cima da estante da 

TV. Brega de doer.

Não sabe o que faz para colocar na cabeça dele que 

ele precisa ser mais responsável e não deixar que suas 

contas atrasem por pura preguiça de ir até uma casa 

lotérica e enfrentar uma fi la de 15 minutos.

“Tudo bem, tudo bem. Eu até admito que você queira 

colar no teto da sala todas essas fotos de janelas cegas, 

tapadas com tijolos, mas pelo amor de deus não tente 

me convencer de que isso é pura arte.”
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Ele esquece todas as datas possíveis. Diz que nunca foi 

bom com números. Prefere decorar a quantidade de 

sinais que ela possui nas coxas. Até agora, só acertou 

uma vez o seu chocolate preferido nesses cinco anos e 

pouco de casados.

Mas ela não resiste quando ele diz, depois de fazerem 

amor, que a única coisa que descansa o seu corpo-porto 

são seus cabelos revoltosos. É o amor ocupando todas 

as brechas.
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Alguns dias sem vê-la. Era mais ou menos como se 

ele tivesse abaixado pra amarrar os cadarços. Depois, 

voltaria a por os olhos na estrada que se desenhava 

bem solitária. 

Tenta fechar o tempo em pequenos frascos de 

comprimidos, enquanto se derrete ouvindo velhas 

canções francesas. 

Mas o tempo não cabe na palma da mão e foge levando 

seu sono e o cheiro dela, que fi cou marcado nas nervu-

ras do lençol. 

A pele dela sempre o intimidou. O modo como ela cru-

zava as pernas despretensiosamente, deixando na boca 

dele uma espécie de sede, o torturava. 

bu
sc

a
s 

Livro Levino NOVO.indd   46 11/9/2006   23:33:05



A
O

S 
P

E
D

A
Ç

O
S

47

A tortura das lembranças quase reais de tão vivas. 

Mas o tempo corre e não perdoa tropeços. Ele levanta 

os olhos, e ao som de Peter Gabriel, segue em busca de 

novas ilusões em forma de olhares femininos.

Livro Levino NOVO.indd   47 11/9/2006   23:33:05



R
O

D
R

IG
O

 L
E

V
IN

O

48

E porque são todos os cais portas abertas para um 

mar de solidão, ele tem dedicado seus fi ns de tarde 

a espera dela. 

Deixa que a água venha e invada seus pés e tome suas 

pernas como se lavasse, com isso, as desilusões de uma 

alma que ama.

Esconde entre dobras do vento as lágrimas que fo-

gem dos seus olhos. Sente a punhalada forte e lenta 

da saudade e, por causa disso, faz das mãos o próprio 

abrigo. Conserva no peito o lugar que é do rosto dela e a 

disciplina desse amor não o deixa naufragar.

O desejo corre solto por sua pele e cada poro é uma por-

ta aberta até que ela adentre seu mais íntimo segredo. 
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Porque é com segredos que se alimenta um grande 

amor. E ele sabe que, mesmo que ondas revoltas se 

arremessem contra o cais que cumplicia sua dor, o sen-

timento é um barco que jamais naufraga.

Por isso, espera e não se cansa.
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Ele odeia a sensação de que as pessoas estão vigiando 

seus passos entre as prateleiras da livraria, e pensando 

no quanto ele é legal e inteligente e interessante. Mesmo 

assim, não encontra alguém com quem possa dividir um 

litro de vinho numa noite de sexta-feira acabrunhada.

A última pessoa pra quem ele deixou fragmentos de 

Leminski, escritos à mão em papeizinhos amarelos de 

post-its, achou que ele era estranho e um pouco amargo 

e que isso acabaria deixando-a igualmente amarga, 

quando na verdade ela não conseguia entender sua 

forma pouco convencional de dizer que ama.

Com um fone de ouvidos e um velho livro de poemas 

ingleses, volta-e-meia ele se fl agra emocionado em 

pleno metrô, que cruza a cidade e o leva de volta ao 
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seu mundo, de quarto e sala e discos milimetricamente 

organizados por estilos musicais do tipo lágrimas, sor-

risos, solidão, suicídio, saudade e sono.

Ocupa os mínimos espaços com rabiscos e cadernos 

velhos, cheios de muitas anotações com impressões do 

que se passa no mundo e de como a cidade tem mudado 

ao longo dos anos e as pessoas, continuando cada vez 

menos sorridentes.

Tem horror a caixas, por isso não pensa em mudar-

se tão cedo e ter que por todos os livros e resenhas 

de fi lmes europeus independentes, organizados com 

adesivos e cores. Não sabe se é feliz. Simplesmente, não 

tem parâmetros pra isso. Mas gosta de viver.
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Onde eu poderia te encontrar agora? Sozinha num 

café salut? Ou desprendendo sorrisos fáceis com com-

panhias agradáveis? A cidade parece ter o seu rosto. 

Cada detalhe do que você mais ama nela está lá, com 

legendas imensas.

As luzes de mercúrio delineiam curvas sinuosas como 

as linhas do teu rosto. E por essas avenidas tão largas e 

vazias, sigo um destino incerto, sentindo o vento fazer 

cócegas na nuca. Placas de todas as cores. Seu nome. 

São as velhas companhias. Os mesmos vícios. Os mes-

mos tragos e goles. Tudo numa seqüência slow motion 

girando em torno de você. 

Alucinações tentando curar desilusões. Como se a 

lentidão dos refl exos fosse fazer com que o tempo não 
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passasse tão rápido. Velhos discos criando uma trilha 

sonora pra cada sorriso. É estranho. 

As horas derretem nos relógios. Como quadros surreais. 

Não demora, o sol traz outro dia na mesma seqüência 

slow motion girando em torno de você. As mesmas 

baladas descoladas do nosso circuitinho cool. Essa coisa 

de signo foi que me deixou encabulado. Sei lá, acho que 

a gente é completamente diferente um do outro... Mas o 

signo é o mesmo... que coisa! 
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Longe de casa. Frio. Sozinho. Deve ser cedo. Ainda não 

tive coragem de abrir as janelas do quarto. Lembrei 

a última vez em que nos encontramos e a certeza do 

quanto é difícil fi car tanto tempo sem te ver. Eu queria 

a receita dessa paz que você me traz pra que eu pudesse 

fazer aqui em casa mesmo, como se fosse um bolo. E 

naqueles dias em que o desassossego bate forte, tudo 

que eu mais quero é atravessar a cidade só pra deixar 

um bilhetinho na portaria e desligar o celular logo em 

seguida, intimidado pelo seu telefonema certo.

Cara, eu gosto de sentir minha admiração pelo caos 

fugindo nas linhas do seu rosto perfeito, da sua boca, 

do seu cheiro, do seu corpo mignon, do seu excesso de 

sanidade quando consegue listar minhas estranhezas. 
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Às vezes, minha vontade é só de te olhar dias a fi o pra 

te ver acordando e se martirizando com preguiça de 

levantar. Ou antes de dormir, esquecer a hora passando, 

em pé ao lado da estante, viajando nos poemas que eu 

cacei pra você. 

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, eu me pergunto 

em que medida eu errei. Tentando dar um encadea-

mento lógico aos fatos e racionalizar o que não deveria 

ter sido sentimento. Mas foi. É. Ainda. As respostas 

são como uma lacuna que eu mesmo pedi que você não 

preenchesse, porque sempre soube a palavra ideal a ser 

posta sobre a linha: acaso. Assumi todas as conseqüên-

cias de excluir as demais possibilidades pelo simples 

prazer de te curtir como gosto de licor de cassis. Até o 

fi nal. Pela boca toda. 

Você veio como um exercício diário de civilidade, de 

amor e amizade como água e óleo. É bom fi car vendo 

teu rosto nas minhas melhores fotos, escutando “Bizarre 

Love Triangle”.
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Enquanto os dois corriam à beira-mar, descalços e 

quase sem fôlego, ela roubou a voz dele quando pergun-

tou o que achavam de os dois terem um fi lho.

E explicou que, desde a primeira vez que riu com al-

guma bobagem dele mesmo antes de se beijarem, achou 

que ele seria um ótimo pai.

O riso foi cessando aos poucos e o barulho do mar 

preenchendo os espaços deixados por esses silêncios 

que incomodam e aprisionam as mãos e fazem os pés 

suarem frios.

Ela pediu desculpas e deu as costas pondo as mãos no 

rosto, fechando os olhos e dizendo que tudo não pas-

sava de uma brincadeira e que enfi m. Reticências. 
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Ele disse que tudo bem, que não precisava fi car corada 

e que corada era uma palavra estranha. Talvez tão es-

tranha quanto a vontade que ele tinha de ter dois fi lhos 

com ela. E que esses fi lhos tivessem nomes de poetas. 

Que pensava em morar numa casinha pequena, com 

um jardim de grama mal cortada e ter dois cachorros 

dourados que adormecessem ouvindo Nancy Wilson.
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Diante dos seus olhos castanhos-cor-das-folhas-que-

caem-no-outono-nas-ruas-que-vão-dar-na-lagoa, ele 

disse, um pouco envergonhado, que ela era um exercí-

cio diário de paciência e só seus lábios acalmavam os 

rompantes homicidas causados pelo ciúme.

Ela riu pondo a mão esquerda sobre a boca e o chamou 

de bobo, enquanto se acomodava em suas costas. E por 

que o mundo dos amantes é uma bolha invencível, eles 

não se deram conta da troca de luzes no céu.

Nada fácil e, por isso mesmo, demoraria algum tempo 

até que ajustassem o gosto de cada um e os livros com-

pletamente distintos que alicerçavam suas ideologias.
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Era a prova de que muita vida estava por se esvair entre 

os dedos dos dois, mesmo quando as mãos eram solíci-

tas e entrelaçadas no fi m de cada tarde, quando o sol se 

perdia no mar de montanhas que os cercava.
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Ele odeia sol. Mas percebeu, contente, as poucas marcas 

brancas do corpo dela. Cheiro é tudo. E os seus cabelos 

atravessaram a sala ainda molhados. Let’s stay togeth-

er, Al Green. 

Ele acha que, caso morasse em Londres, experimentaria 

com mais freqüência o submundo da perversão. Mas 

por enquanto, os pingos d’água se derramando pelo colo 

bronzeado dela bastavam.

Ela fala tanto e gesticula e pergunta se ele entende o 

que ela quer dizer. Não. Ele pouco se importa com algo 

que não seja guardar com todos os detalhes possíveis o 

contorno de seus lábios carnudos. E escorrega os olhos 

pelas bem torneadas pernas.
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Habilidosa. Consegue esconder as doses cavalares de 

niilismo que infestam seus pensamentos dando leveza 

aos gestos. 

Sente-se menos carente quando divide o metrô com 

milhares de pessoas que ela nunca viu mais gordas, 

mas que a tocam enquanto passam pelos corredores 

apertados.

Não acredita no amor, mas vez por outra insiste em 

algo que até faz bem. Caso acabe, não grita descontro-

ladamente, apenas rabisca mais um poema num velho 

caderno azul.

Conhece o corpo tão bem que acorda noites adentro 

sem lembrar dos sonhos e apenas com as mãos expondo 

o prazer. Gosta de nucas. Suadas. 
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Todos os dias, ao acordar, põe um velho disco de Mar-

vin Gaye e abre as cortinas como se abrisse as pernas de 

uma bela mulher. Mercy mercy me.

Hoje, ela picotou um pouco os cabelos curtos. Para 

dar um ar mais blasé. Encontra-se cansada de Aldous 

Huxley e poemas construtivistas, acha que um pouco de 

lábios masculinos a fariam bem à noite. Mas não tem 

certeza. 

Ela nunca tem certeza de nada. Mas a noite sempre 

chega trazendo, além de certezas, gemidos.
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Encantada com as luzes coloridas da cidade e dos 

painéis publicitários enormes nas sacadas dos prédios 

altíssimos, ela se deixa amolecer no banco traseiro de 

um táxi amarelo. My Bloody Valentine, Sometimes.

Tantas pessoas e coisas e barulhos que ela não con-

segue absorver num só lance de vista. Acha que precisa 

mesmo disso. Do excesso de coisas que não permitem 

que ela se perceba.

Ele deixou sua casa com uma valise na mão esquerda 

e dois olhos frios por trás das lentes escuras. Não enx-

ergou a dor que se apoderou do peito dela nesse exato 

momento.

E porque são todos os amores e fi ns de amores uma 

longa travessia, ela foge dos rostos comuns da rotina 
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como se quisesse sepultar a sua dor num lugar só seu, 

distante dos olhares de censura.

Não sabe se funciona, mas ao menos está tentando. Na 

bagagem pequena, um livro velho de cabeceira, umas 

bugigangas e a promessa de que tudo vai dar certo.
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Perfeito. Ele pensou. Ela também não conseguia transar 

e escutar música ao mesmo tempo. Raras exceções eram 

abertas em casos de extrema urgência, quando as ruas 

pareciam silenciar fora do carro. 

O melhor dos dois era o silêncio que entrava por de-

baixo dos lençóis quando passavam horas colados um 

no peito do outro. Diferenças colossais sendo relevadas 

por sincera vontade de fi car algum tempo juntos. 

Mas o amor é fodido. O amor fode tudo. O amor espera 

o ódio entrar pela janela e riscar todos os discos com as 

melhores coletâneas que ele podia ter feito pra alguém. 

Não souberam direito o que fazer com a liberdade. 

Agora ele vaga pelos trens vendendo espinhos em forma 

de contos curtos. Nunca mais a viu. Soube por uma 

amiga que ela teve um lindo fi lho. Que tem o seu nome.
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Pause. Congelado na tela, Hendrix assiste a tudo. Mais 

um fi m que se encaixa exato num roteiro de Truffaut. 

Uma seqüência agonizante de argumentos falhos e 

lágrimas quentes.

Ela, envolta em almofadas de cores berrantes no sofá 

apertando com as mãos os olhos molhados. Ele, em 

cada trago, tenta engolir o orgulho frio. Num canto da 

sala, os livros e discos dela.

Ele agora busca as chaves da solidão a fi m de mergulhar 

mais uma vez e esperar que seja invadido por outro 

amor colossal, igualzinho aquele num poema de Nei 

Leandro.
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O que é de um no outro seguirá guardado até que a poe-

ira do passado carregue o brilho dos olhos.

Ele tenta imaginar o fi m como uma triste senhora que 

pranteia uma perda irrecuperável, rodeada de clichês 

e fugas. Ela segue com os olhos rasos d’água. Ele tenta 

não pensar e se distrai escrevendo poeminhas bobos.
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Desculpa ter sido tão frio ontem. Tem dias que con-

sigo te odiar por cerca de cinco minutos. E me odeio 

por mais cinco, quando percebo estar completamente 

desarmado com um simples sorriso. Depois, não odeio 

mais nada. É quando sua paz se alastra na confusão dos 

meus discos. 

Nas madrugadas em que a insônia chega com força, te-

nho vontade de te ligar. Pra não falar nada. Só pra ouvir 

sua respiração e sentir que você dormiu de novo. Volta 

e meia uns sparks do seu rosto invadem as linhas dos 

meus livros e, quando me dou conta, adormeço como se 

estivesse ao seu lado. 
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Eu quero fazer muitas coisas pra te ter. Todas inúteis. 

Ir do Leblon a Copacabana pra te levar fl ores amarelas. 

Pichar as paredes do seu quarto com versos de Córta-

zar. Espalhar caixas de som por toda a cidade, tocando 

Nando Reis. Apagar os nomes dos países no meu mapa-

múndi e pôr o seu em todos eles. 

Provavelmente, depois de fazer isso tudo, eu apenas te-

nha um sono mais tranqüilo. Um sono de dever cumpri-

do. Enquanto não consigo, vou me perdendo em cartas 

e comédias românticas francesas. Todo o resto é você.
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Fraque. Sorriso 16 disfarça e goza. Se eu não fugir, 

é claro. Eu fl agelo, tu fl agelas. Todos os meus “eus” 

geminianos suados de pânico em cima da cama sem 

conseguir por os olhos no mundo e acordar pro dia 

do juízo fi nal. Acordei. É simples. Um vida assim um 

carro-em-ponto-morto-dois-beagles-três-fi lhos-e-al-

mofadas-na-sala. Mingau de aveia, calcinha de algodão, 

palavrão e trepadas no banheiro-atrasados-pro-sábado-

à-noite-na-casa-dos-amigos. E aqueles dias em que vou 

achá-la a mulher mais linda do mundo levantando da 

cama com cabelos desgrenhados e bafo do cão. E daí? 

Mais gostosa que todas as minhas primas juntas. E mes-

mo quando ela alternar o humor de 0 a 100 km em 5 

segundos vou entender e fi car do seu lado. E quando ela 

chorar do nada e sem saber por quê. Ah, se fosse fácil 
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assim. O que diabos vou dizer pra mim que sempre jurei 

não me prender a nada que não pudesse soltar em três 

segundos caso minha mãe abrisse a porta do quarto de 

repente? E as lâminas que trago nos bolsos ou coladas 

aos dedos, dilacerando minha alma todo fi m de tarde? 

Cara, e se eu virar feliz?! Eu não admito tentar dar certo 

tão fácil. E a depressãozinha básica, ouvindo Janis e 

enchendo a cara de neosaldina com coca-cola? Uma 

coisa não pode me fazer bem a ponto de exorcizar os 

desejos suicidas após as três da tarde no domingo. Não. 

Eu preciso desse monte de borboleta zuretando no estô-

mago. E punheta. Muita. Que é só o que me faz feliz na 

vida, além da sopinha de arroz da minha mãe. Mas. E se 

eu me render no meio do caminho e adorar ter trocado 

tanto rock and roll de boutique por um chazinho de erva 

cidreira e os pés dela colados nos meus quando esque-

cer de fechar a janela e me encolher todo de frio? A vida 

é uma merda. Principalmente quando vai dando certo. 

E pior que vai. Ela: o rio de mercuriocromo onde eu 

mergulhei as feridas e os medos que vieram junto com 

seus abraços. Tava pra ver alguém que fosse do meu 

pau até o coração tão rápido. Nossa, e como ela sobe 

com fome. Menina pra casar. Fode que é um absurdo. 

Inteligentíssima. Recita Sartre depois que goza, dá pra 

tu? Ela que juntou todos os meus cacos espalhados 

nas linhas e parágrafos das crônicas que eu cansei de 
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rabiscar em guardanapos. E diz, como quem não quer 

nada, que o que mais admira em mim “é essa tua inde-

pendência”. Puta merda. Se ela soubesse o tanto de ago-

nia que me faz acordar no meio da noite, achando que 

vou ser deixado na próxima esquina feito um cão sem 

dono. Foi numa tarde acinzentada que eu a pedi por 

inteiro, com defeitos e paranóias, porque só tem graça 

se vier com veneno, espinho e mel. Tudo de uma vez, 

pra sacar o baque e a delícia de ter uma vida inteira in-

vadindo seu tédio e o que sobrou de esperança. Ela que 

tem os olhos castanhos-cor-das-folhas-que-caem-nas-

ruas-da-lagoa e mamilos M-A-R-A-V-I-L-H-O-S-O-S. 

Eu apertando meu beck na capa dos morangos mofados 

pra fumar na varanda porque ela odeia fumaça. Nem 

reclamo. E se der errado e eu disser que puta que pariu 

vai ser chata assim na casa do caralho, vê se não amola 

e ver que foi um erro e que daqui em diante cada um 

toma seu atalho você fi ca com as crianças e a casa, não 

se preocupe, ainda te amo mas você sabe que não pode-

mos insistir nessa história. E mesmo que eu diga, pense 

isso tudo, não tenho como esquecer tão fácil e apagar a 

tatuagem que suas unhas deixaram nos meus poros e o 

seu gosto de sossego quando encosta as coxas em minha 

boca. Sim, aceito!
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Cinco e quarenta e sete da manhã. Frio. 

Atípico. E ela aristocraticamente decompondo um 

cigarro com longos e fortes tragos, encostada no para-

peito da janela, achando a chuva uma ótima companhia. 

A cidade com suas luzes de mercúrio ainda acesas, sem 

saber por onde andava o sol, mais parecia um quadro 

em cinza. Sua preferência escancarada era por outro 

corpo que a abraçasse. Mas por enquanto só o edredon 

habilitara-se.

Achava que o amor era fi lme, mas não lembra de ter 

sentido cheiro de pipoca e menta da última vez que fora 

acometida de tamanho mal. Aliás, nem sabia se tinha 

amado ou se gostava apenas das massagens. De repente, 
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isso signifi cava uma despesa a menos e uma companhia 

a mais. 

Um trago a mais. Cigarro com sabor de creme. Isso 

só na embalagem. Uma propaganda enganosa. Como 

ela. E ela sabe disso. Mas não tinha um dedo sequer de 

culpa. O inferno eram mesmo os outros. Que fi cavam 

numa espécie de arquibancada esperando que ela pre-

enchesse todas as expectativas alheias. 

Fodam-se. 

Morrisey, Morrison, Hegel, Heidegger, Badly Drawn 

Boy, Blackbox Recorder, Paulo Leminski, Falves Silva, 

Florbela Espanca, Neruda, muito Neruda e Caio Fer-

nando Abreu em doses cavalares de textos decorados e 

vodka barata. Cabelos vermelhos e sabonetes esfoliantes 

com odor de maracujá. Tudo sobre o mundo e os mun-

dos dentro dos mundos. 

E daí, cara pálida? Sua preferência escancarada era por 

outro corpo que a abraçasse. 

Só o edredon habilitara-se. Quem é demais, mete medo.
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Ele nunca sabe direito o que fazer com as mãos diante 

de alguém muito bonito. Ele não é bonito. Pra disfarçar 

a vergonha, diz que tem conceitos alternativos de be-

leza. Por causa dos óculos odeia futebol. Por causa dos 

óculos já leu tudo de Dickens. Odeia sentir areia entre 

os pés e os sapatos. Odeia sapatos de bico quadrado. 

Acha Lennon um “cara bonito”. 

Quando criança, a coisa que mais o deixava feliz era 

a maré baixa no fi m da tarde. E juntar pedras com 

formatos estranhos que eram jogadas de volta ao mar 

no outro dia bem cedo. Há anos não põe os pés no mar. 

Prefere manter uma certa distância por causa do sal. 

Enquanto isso, toma algum conhaque e fuma uns cigar-

ros estranhos. Só ele sabe por quê. 
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Aliás, só ele entende muitas coisas. Como a beleza de 

ver um cubo de gelo derreter, pendurado num canudo 

de lanchonete. A alegria que dá quando encolhe as 

orelhas e deixa a água do chuveiro cair sobre elas como 

se fosse chuva. Acha Clarice Lispector chatíssima e que 

noventa por cento dos seus leitores não entendem porra 

nenhuma do que ela escreve. Quer envelhecer barbudo 

e rindo do caos. 

Nunca sai de casa aos domingos. Acha que é um dia 

perigoso. Odeia o riso frouxo das famílias barulhentas 

nos restaurante. A única coisa de que ele gosta aos 

domingos são as avenidas vazias. Mas como é domin-

go, ele prefere percorrê-las noutro dia da semana, pela 

madrugada. Saiu de casa no último domingo. Por causa 

de alguém. E só por isso ele sai de casa aos domingos. 

Por causa de alguém. Especial.
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Sentado sozinho numa mesa suja de bar no cais do 

porto, ele entorna o primeiro gole.

- Nosso amor que eu não esqueço e que teve seu começo 

numa festa de São João...

As lágrimas confundem-se com os goles que descem 

fáceis, como se quisessem sufocar todas as lembranças 

que nada nesse mundo consegue apagar.

- Morre hoje sem bilhete, sem retrato e sem foguete, 

sem luar, nem violão...

Porque ele deu o que tinha de mais valioso e a promessa 

de que a amaria pelo resto de seus dias.
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- Perto de você me calo, tudo penso e nada falo, tenho 

medo de chorar...

Mal consegue respirar quando ainda a encontra, mesmo 

distante, do outro lado da rua.

- Nunca mais quero seus beijos, mas meu último desejo 

você não pode negar...

Ele que tanto foi, que tanto quis, que tanto amou, agora 

implora por um punhado de sossego para a sua alma 

atormentada pelo fi m.

- Se alguma pessoa amiga pedir que você diga se você 

me quer ou não...

Não há o que esconder dos amigos, menos ainda dos 

estranhos. Assume a dor que lacera seu peito e afasta 

dos lábios trêmulos qualquer resquício de sorriso.

- Diga que você ainda me adora, que você lamenta e 

chora a nossa separação...

Minta, por favor minta, mas venha Chegue que eu abro 

a porta, esqueço tudo, e digo que te amo, e te como na 

sala ainda como nunca te comi na vida...
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- Pras pessoas que eu detesto, diga sempre que eu não 

presto, que meu lar é o botequim...

Deixa juntar os pedaços da minha honra, os cacos do 

meu sentimento e clichês que um dia eu escrevi pra você.

- Diga que arruinei a sua vida, que eu não mereço a 

comida que você pagou pra mim...

Ela o esnoba, pede que nunca mais a procure e que 

esqueça que um dia foi dele o seu corpo, pois um outro, 

há muito, já tomou o seu lugar.
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Pálida. Quando ele menos esperava, ela chegou silen-

ciosamente e encostou a cabeça em seu peito. Um anjo 

caído nos porões da solidão. 

Traz no rosto a angústia poética de um fi lme de Berg-

man. Nas mãos, apenas a emergência de um afago.

Na mesma sala em que muitas vezes dançara leve, agora 

pede abrigo e confessa não ter rumo. Ele, que pouco 

sabe o que fazer com as mãos, escuta tudo calado para 

não se perder na mediocridade dos clichês.

Ela diz que já não há ruas que não tenham ouvido os 

gemidos do seu choro nas madrugadas em que vagueia, 

procurando novos rostos para a sua angústia.
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Ele, cínico tal qual Jean-Paul Belmondo, em Acossado, 

de Godard diz que sente muito, mas que dessa vez vai 

assumir todos os riscos de um fi m drástico. Diz que 

cansou de amar e conseqüentemente de ser a escória.
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Ele riu até sentir o estômago doer, enquanto ela se 

embaraçava com as palavras e não conseguia explicar 

como havia saído de casa com um sapato de cada cor.

Ele gosta da sua companhia e de fi car com o rosto dela 

sobre seu peito, sentindo a respiração quente nos seus 

mamilos, e perguntar duas ou três vezes o que ela falou 

tão sussurrado que ele precisa perguntar duas ou três 

vezes.

Ela é insegura e pergunta se ele vai querê-la mesmo 

quando for descobrindo, um a um, todos os defeitos que 

essas três semanas ainda não foram sufi cientes para 

realçarem. 
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Ele diz que não sabe. Nunca sabe. E que, de repente, 

esses defeitos os deixarão mais interessados pelos olhos 

castanhos escuros e sempre sombreados dela. A minor 

incident.

Envoltos num edredon com estampas havaianas com-

pletamente nus e medindo a preguiça de levantar e fazer 

um café forte, eles sentem o medo de como as coisas são 

passageiras e vãs e, por isso mesmo, decidem fi car um 

pouco mais um sobre o outro.
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Como uma Joana Francesa, ela geme de preguiça e de 

calor. Tem tido dias de puro tédio e pasmaceira. Aliás, 

ela adora a palavra “pasmaceira”. Não tem certeza, mas 

deve tê-la conhecido nalguma crônica de Serejo. 

Acalma os olhos diante dos carros que passam apres-

sados nas avenidas loucas e acha que o mundo é um 

teatro de farsas e tragédias, um arranjo burocrático de 

liberdades vigiadas e conveniências sociais.

Já não pode contar nos dedos das mãos os corpos que 

deixaram seus lençóis depois de incomodados com sua 

acidez e censura perene. 
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Apesar de tudo, não se candidata à felicidade no ataca-

do. Prefere enxergar as agruras do mundo.

Por causa disso, sofre dores agudas de tristeza, mas não 

quer perder a paz pontual que chega quando acorda 

cedinho e se deixa adormecer novamente, já pelo meio 

da manhã, ao som de um sambinha simples de Cartola.
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Ela, desconstruindo o cigarro numa pose pra lá de 

blasé, tenta disfarçar o encanto que coisas bizarras têm 

sobre seus olhos. 

Hum... Mas essas unhas roídas e esse sorrisinho cínico 

que fi ca no canto da boca quando ouve Tears for Fears é 

como se a deixasse despida.

Tem pavor de envelopinhos e coisinhas pequenas que 

possam ser esquecidas nos balcões dos cafés charmosi-

nhos que encontra pela cidade. 

Também tem medo de ser esquecida. Por isso, adora 

provocar com bilhetes anônimos deixados por sobre as 

mesas alheias ou nas caixas de correio eletrônico.
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A ansiedade deixa seus olhos inquietos e sem saber 

onde pôr as mãos. Obviamente, depois de subir um 

pouco a saia curtíssima que compõe seu estilo cool. 

Aliás, saias não são, defi nitivamente, as vestes a serem 

usadas enquanto se sobe uma escada.

Ah, mas ela havia esquecido de como adora escadas 

vazias e mãos arrebatadoras que a jogam contra as 

paredes insuspeitas. 

Depois disso, só o cinismo dos fatos que são segredos. 

Uma caminhada leve por entre ruas arborizadas e uma 

canção quase infantil de Coldplay na cabeça.
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Ao invés de abrir os olhos, preferiu sentir com calma o 

cheiro de cada coisa que o cercava. Em meio a indícios 

de vinho no fundo das taças e cortinas mofadas por 

causa do inverno rigoroso, o cheiro da pele dela sobres-

saía de tal maneira que suas mãos sentiram-se obriga-

das a tateá-la.

Um pouco desorientada, ela acorda e põe rapidamente 

a mão esquerda sobre os olhos por causa do sol forte 

que já entrava pela janela. Sorri tímida e pergunta que 

horas são. Ele nada responde entretido que está com os 

poucos pêlos entre as pernas dela.

Até ali, apenas os nomes de cada um era fi cção. Mas 

esse era o trato. De resto, todos os calores e frios que 
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haviam se misturado na pele de cada um, ao longo da 

noite, e os movimentos circulares da língua dele nos 

mamilos dela eram bem reais.

Os pudores pareciam repousados nas roupas caídas no 

chão. Entre os corpos, quase nenhum espaço, a não ser 

dos segredos que pedem a boa discrição dos amores 

ocasionais.
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Não conhecia meio-termo. Sempre habitou os extremos. 

Até dos sentimentos. A distância entre um “foda-se” e 

um “eu te amo” era milimétrica pra ele. Ria lendo Nitxie 

(sic). Não segurava o choro quando lia “A Invenção 

de Eurídice”. Conseguia enxergar beleza no caos e nas 

lâminas. Às vezes, sentia o cheiro de pólvora no próprio 

humor. 

As palavras de que ele mais gostava, colecionava-as em 

várias línguas. Satisfez-se com a tradução de “patifaria”, 

num dialeto indiano, achando-a deveras parecida com 

“amor” em português. 

Permitia que o xingassem e até devassassem sua casa 

por inteiro, desde que mantivessem intacto o “The Dark 
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Side of the Moon”. Explica-se: o disco foi seu primeiro 

contato com a psicodelia. Isso aconteceu aos oito anos 

de idade. 

Casou. Pra surpresa dos poucos amigos. Passou a ha-

bitar no outro extremo. Passou num concurso público. 

Teve duas fi lhas. Almoçava todo domingo na casa da 

sogra e jogava gamão com os tios da sua esposa. 

Um dia, ao chegar em casa com a família depois de um 

fi m de semana na praia, percebeu algo estranho. Entrou 

devagar e viu a casa devassada por inteiro. Correu até o 

quarto. Levou o criado mudo até o guarda-roupa. Subiu. 

Passou a mão ligeira. Nada. 

Chorou. Acendeu um cigarro enquanto o resto da famí-

lia conferia os outros cômodos. Todos se assustaram ao 

ouvir um tiro seco ecoando. Ele admitia qualquer coisa. 

Mas que deixassem o disco intacto. Por favor.
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Nas dobras do vestido desses de fi car em casa, ela ainda 

guarda a pressa das mãos dele. Isso a faz chorar vez por 

outra. Mesmo depois de prometer a si mesma dividir o 

passado em pequenos recortes pra serem escondidos 

numa caixinha embaixo da cama.

Prende os cabelos, mas sente falta de ter quem sopre 

sua nuca tentando aliviar o calor. Agora, sozinha, já não 

sabe o que fazer com as dezenas de planos que fez pra 

quando fi casse sozinha. Je suis un solitaire.

Chora suavemente depois de encontrar o prazer com as 

próprias mãos. E não consegue encontrar nos milhares 

de livros da estante a receita que a faça ter, além de 

calma, mais fé no amor.
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O amor que ela sempre conceituou sob princípios socio-

lógicos parece tomar a forma de algo mais metafísico, 

quando não, dono de fortes abraços e sorrisos cúmplices.

Não gosta de pensar em conformismo, mas já não 

tem certeza de que sem ele as coisas podem ser mais 

risonhas.
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E por vê-la dormindo com o corpo descoberto em meio 

ao frio do vento que invade o quarto, ele sente despertar 

dentro de si um instinto quase materno.

Ela que sempre colecionou erros parece sentir-se segura 

nos seus braços, mesmo quando acorda no meio da 

noite fria, um pouco incomodada pelo gesto carinhoso 

que estende o cobertor até seu pescoço tênue.

Ele tem tentado todos os dias, ao acordar sempre cedo, 

assaltar o sono dela com pequenas frases que possam 

descrever o prazer de sentir-se vigiado por seus olhos 

castanhos e seu temperamento possessivo.
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Enquanto não rabisca a frase que possa resumir isso 

tudo, tem atenuado seu desejo com pequenas fl ores de 

cores vivas que recolhe quando o orvalho ainda cai so-

bre o jardim da casa vizinha. É porque o amor alimenta-

se de gestos fortuitos.
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E numa carta escrita a punho, na tarde de um domin-

go de muitas nuvens e vento ameno, ele pediu que ela 

listasse pelo menos dez situações de sufoco. Mesmo 

assim, ele estaria disposto a acompanhá-la aonde quer 

que ela fosse.

Ela pediu calma e que ele tentasse entender que as coi-

sas não poderiam ser daquela forma, afi nal de contas, 

as coisas nunca são como a gente quer ou gostaria que 

fossem e, além do mais, ela não sabia direito como ad-

ministrar a presença dele, agora mais constante, dentro 

do mundo dela de calcinhas espalhadas pelo quarto.
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Ele disse que aceitava, mas não entendia. Ela precisaria 

absorver de forma menos trágica todas as vontades que 

ele tinha de se dedicar às coisas mais cotidianas possí-

veis, desde que ao lado dela.

Acabaram por aí. Ele com fome de vida. Ela passando 

fome de vida.
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Como em nenhum silêncio-antes, só o desejo entre os 

dentes e três gotas de saliva-malícia desfi lando pela 

língua até o céu da boca. Ela sente um leve frio acariciar 

a nuca. Dessa vez, um pouco diferente do que povoa 

seus dias. 

 

Não é só desejo e carne. Uma vontadezinha miúda de se 

aninhar nos braços e peito de alguém que garanta, além 

de espasmos, um leve sorriso e cheiro de pele confor-

tável. Um acordar sem pressa, de sol na janela e um 

mundo sem o menor brilho lá fora.

 

Dia desses, percebeu os olhos assaltados no meio da rua 

pelos outros olhos negros e de chumbo que agarram 
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suas vontades. Passou como se não estivesse completa-

mente desarmada de alma e pêlos a qualquer sinal de 

maior simpatia. É a discrição que os amores fortuitos 

pedem quase aos sussurros. Porque a clandestinidade é 

mestra em acender quereres.
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As angústias são as mesmas sob o sol de Sarajevo. Lá 

fora, no quintal, algumas roupas quaram, retorcendo 

com o vento que bate ameno. Só o canto silencioso das 

promessas pode ser ouvido por estes campos ama-

relados e de pouca vida à mostra. Não há um cheiro 

específi co, mas algo estranho, como se o céu tivesse 

mergulhado em bacias de corantes artifi ciais, desses de 

cheiro forte, sem defi nição, mas apenas forte. A falsa 

calmaria só é quebrada com o ranço dos carros de boi 

que atrelam estrada afora, sem saber pra onde vão, mas 

apenas indo. 

Ainda curto uma atroz ressaca, dos restos de insônia 

desses meus dias vazios, de piedade e repletos de sofre-

guidão. São tantos os cacos que tenho a colar dessa mi-

fu
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nha vida que precisaria de outra pra conseguir reerguer-

me ou, ao menos, manter-me atento a tudo de mau que 

pousa por estas minhas almas áleas. Não tenho sequer 

mãos rudes para afagar esse tédio que devora os segun-

dos escorregadios dos relógios nas paredes, imensos, 

muitos, martelando os pregos dessa cruz de desilusão 

que trago sobre os ombros. O que tenho não me poupa 

de ser um medíocre. 

É como se facas cortassem, sem piedade, tudo o que 

ainda resta de fé em minhas mãos, que carrego a duras 

penas e maus bocados. As sombras são, portanto, muito 

mais que fugas, são cavernas pra quem vive assim, sem 

ter onde repousar a alma. Não há indagações, pois não 

há quem as responda. Não há companhia à mesa, a não 

ser da água salobra, dos pratos rachados e das miga-

lhas de pão. As garrafas dos velhos vinhos foram todas 

quebradas e seu saldo depositado num canto escuro 

qualquer da casa. 

Não sei o que fi z dessa coisa que chamam amor. Lembro 

de ter guardado alguns retalhos numa caixa acinzen-

tada, mas não consigo de maneira alguma lembrar 

onde a coloquei. É só isso que lembro. Mas afi nal, de 

que me serve o passado? E as lembranças? Quem sabe, 

para aliviar um pouco a tensão que se derrama pelos 
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campos desse desengano. Os riachos secaram, as águas 

verteram sangue na última invernada e não houve o 

que aproveitar das plantações. Nada colhi que não fosse 

desatino. Nem o melaço da cana quente pode adoçar a 

dor dos tornos, esmagada pelos punhos secos das 

redes estendidas, sempre à espera de visitas que 

nunca dão vista. 

A correria de tantas fugas me deixou exausto, como se 

um séqüito de anjos apenas observasse meu padeci-

mento e nada pudesse fazer além de me acompanhar. 

Não posso mais fugir, já não tenho o ardor da mocidade 

muito menos a esperança dos loucos. Do que necessito 

mesmo é permanecer onde estou e pagar, aqui, todos os 

meus pecados como se eles existissem, como se tivesse 

dito alguma coisa que não fosse a mais pura sinceridade 

e nunca a maldade dos homens. 

E tem horas que o vento deixa de ser ameno e bate 

todas as portas e janelas, numa sinfonia desenfreada de 

ferrolhos e dobradiças. São muitas as cartas espalhadas 

nas gavetas dessa cômoda que tenho ao pé da janela, a 

janela que dá pro azul mais bonito de todos os céus. Já 

não sei pra quem escrevi, muito menos quando. Mas 

isso deve servir pra reter na memória todas as chuvas 

em que tive um corpo junto ao meu, um corpo que 
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tentasse escapar dos pingos fortes e se aconchegasse em 

meu peito. 

Todos os espelhos foram quebrados na intenção de 

esquecer tudo e recomeçar sem ter que sentir absolu-

tamente nada. Foi inútil. Cada vez que deito meu rosto 

em direção à água, posso enxergar os fardos de fl ores de 

solitude que trago nos olhos. E cada lágrima é como se 

fosse um grito por uma liberdade que não vem, por um 

sangue que não estanca, por uma dor que não cessa. E 

não há hora mais afl ita que o fi m de cada tarde. 

Como se eu ainda insistisse em esperar por uns olhos 

que transpassassem essas portas, me arrastasse até o 

terreiro e me convidasse pra ver o mar. Mas o mar está 

à milhas daqui, as portas estão fechadas, a noite logo 

chega e os olhos... Ah, os olhos; é surreal demais pra ser 

verdade, é querer sofrer demais pra esperar mais ainda. 

Mas pra quem já viveu até aqui, o que houver é vida...
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Banho frio em dia gelado. Sabonete para peles negras. 

Três gramas e meia de cocaína. Marvin Gaye cantan-

do “Lets Get It On”. Quase duas da manhã e eu me 

dirigindo a algum bar cheio de putas americanas e seus 

streep-teases irrealizáveis sem o auxílio de longos canos 

de metal. O fl erte com a loucura parece fatal hoje. Ela 

corresponde com o calor de longos goles de gim dry. 

A cidade continua um lixo com seus mendigos viciados 

em crack, jogados pelas esquinas. O puto do Baudeulai-

re me causa inveja, falando dessas casas indianas onde 

se pode fumar ópio o dia inteiro. Caralho, até o Gabeira 

já esteve numa casa dessas! Até o Gabeira! 

g
im
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A vontade que bate no meio de uma noite como essas é 

de encher o tanque do carro e sair por aí. Sem desti-

no. Easy Rider. Até que a gasolina acabe num ponto 

escuro qualquer da estrada e eu possa acordar com o sol 

batendo na cara, sem saber como cheguei ali. Ou, quem 

sabe, com alguma loira oxigenada ao lado com o batom 

borrado. Minha calça idem. 

Mas enfi m, o que me resta hoje é a cidade contaminada 

de pavores e buscas incessantes por algum nirvana que 

me livre das dores do mundo. E essas luzes... essas luzes 

me cansam. Fotofobia. Pânico. Vertigem. Obsessão. 

Mais gim. Inspira. Expira. Prende. Eu só queria uma 

razão. Pra o que quer que seja. Real. Ao menos. Solta.

Mas é a solidão que me faz vagar assim perdido. Como 

se o mundo fosse mudar na próxima pia de mármore 

desses bares bacanas, onde vou lavar meu rosto depois 

de vomitar litros de desilusão e voltar pra casa sem ter 

coragem de por a cara no espelho. Mais gim. Inspira. 

Expira. Prende. Eu só queria uma razão. Pra o que 

quer que seja. Real. Ao menos. Solta. 
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Num guardanapo de papel azul engelhado, ele anota 

devagar pra que não se rasguem todas as promessas 

que, caso cumpra, farão dela a mulher mais feliz desse 

mundo.

Diz para si mesmo que a culpa é do guardanapo frágil 

e, por isso, dois ou três já estão rasgados embaixo da 

mesa.

Enquanto isso, ela se concentra numa revista com capa 

colorida e dois dedos segurando o canudo que sai de um 

copo de porcelana grosso sem alça.
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Olha-amor-que-mulher-linda-e-charmosa-e-bem-ves-

tida-prometo-que-vou-entrar-na-academia-e-fi car-as-

sim-só-pra-você.

Ele pede que ela não prometa tanto. Essas coisas fi ndam 

sempre embaixo da mesa. Rasgadas.
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Saiu, deixando apenas um aviso pregado na porta da 

geladeira, cheia de adesivos de fast-foods chineses, 

dizendo que foi no posto comprar alguma coisa que 

contenha álcool, mas volta até o início da noite.

Num canto do corredor, apenas uma velha mochila 

entupida de bottons do Ramones que não devia guardar 

mais que doze ou quinze peças de roupa e um tênis sujo.

Eu durmo em qualquer lugar. Não, não se preocupe 

comigo eu como qualquer coisa e, pelo amor de deus, 

não deixe de trazer seus namorados pra dormir aqui 

por minha causa. É só avisar um dia antes, que eu me 

viro e arrumo um lugar pra fi car.
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Como assim solteira? Fala sério! O que você esteve 

fazendo esse tempo todo? Aliás, o que os homens desta 

cidade andam fazendo de suas vidas que ainda não 

descobriram o par de seios mais lindos do quarteirão?

Ela sabe que não demora e, na mesma geladeira onde 

o bilhete ainda está pregado, vai estar uma despedida 

com um beijo escrito às pressas, com o batom que ela 

mais ama e que custou os olhos da cara.

Por isso, todas as noites, as caixinhas de incenso india-

no testemunham um jovem descabelado fechando, com 

cuidado, a porta do quarto dela e dormindo de qualquer 

jeito num canto da sala.
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Eu sempre achei que a nossa cumplicidade tinha 

cheiro de café. Desses que incensavam a casa enquanto 

conversávamos na mesa da cozinha, nos fi ns das 

tardes frias. 

Ela, de costas, pés descalços, adoçando e sorvendo o 

café calmamente. Eu, sentado um pouco atrás, quase 

sempre perdia o rumo da conversa acariciado pelo chei-

ro dela misturado ao do café, depois ao leite fervendo. 

Calendários pra mim sempre foram uma espécie de 

prisão. Odeio regras, datas. Eu media o tempo pelos 

detalhes que ela trazia consigo. O jeito como prendia o 

cabelo, reclamando do calor e deixando à mostra sua 

bela nuca pálida, era um deles. 
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Mas um gesto, um pequeno gesto seu, fez com que eu 

fosse ao longo dos anos exercitando minha paixão: seus 

olhos castanhos por sobre a xícara grande de porcelana, 

que ela segurava com as duas mãos. Nada mais huma-

no. Pouca coisa mais divina. 

Um sorriso ali, um carinho acolá, entre uma conversa 

séria e uma risada boba, escondíamos no fundo das 

xícaras nossas pequenas promessas, uns versos curtos e, 

volta e meia, alguma canção de Nina Simone. 

As mesmas xícaras por muitos anos. Escoltando a 

história que íamos moldando entre as marcas difíceis da 

rotina. Às vezes, apenas a minha na varanda, ao lado do 

cinzeiro lotado de pontas de cigarros. Noutras, apenas a 

dela no criado-mudo. 

Não era sempre fácil. Tanta coisa vai fazendo água, 

maçando essa engrenagem louca do amor diário que 

algumas vezes eu tinha medo de não chegar em casa a 

tempo de dizer que a amava. Tanto. E cada vez mais. 

E eu corria da garagem até a porta, dois ou três degraus 

de cada vez, e chegava sem fôlego à campainha. Antes 

mesmo de ela abrir, eu deixava tudo bem claro: eu a 

amava. Um longo beijo, depois um bom café. 
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Nas inúmeras madrugadas de insônia, nos inícios de 

noite na varanda com cada um contando o seu dia, nas 

nossas discussões altamente civilizadas e adultas, assim 

como nos surtos infantis comuns aos casais, o cheiro de 

café precedendo goles fartos. 

Eu não sei direito há quantos anos estamos juntos. 

Mas deve ser muito. As xícaras começaram a amarelar. 

E as crianças não são mais crianças. Volta e meia, aos 

domingos, aparecem aqui no fi m da tarde para tomar 

um cafezinho. 

Foi sempre ao redor de xícaras de café que confi dencia-

mos nossos segredos mais íntimos, confessamos nossos 

pecados, saramos algumas decepções e fomos retocando 

nossas pequenas promessas de amor. 

O cheiro ainda é o mesmo. Dela e do café. Ainda se mis-

turam. Por vezes, se confundem. Eu, assim como anos 

atrás, acabo não suportando a tentação de abraçá-la 

pelas costas, enquanto ela, com os pés descalços, numa 

blusa surrada, adoça e sorve o café calmamente. Porque 

cumplicidade tem cheiro de café.
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Abaixa um pouco, o ombro deixando cair a fi na alça da 

blusa. Sorri, mordendo os lábios após baixar o rosto e 

deixar os cabelos curtos cobrirem seus olhos. 

Sente o desejo entrecortado pelo torpor. O arrepio leve 

nos pêlos do corpo inteiro escoa e ecoa num gemido 

fortuito.

Sozinha. Não espera por mãos que possam cobrir seus 

poros, nem uma língua que cultue a lascívia do seu cor-

po. Tem tidos dias assim, de completa solidão, uns goles 

de vinho barato e cigarros deixados na metade.

Não quer desperdiçar o desejo num rosto sem nome. 

Cansou. Decidiu que, de duas semanas atrás em diante, 
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será démodé e cafona, apostando umas fi chinhas num 

amor bem breguinha e piegas como as baladas de Barry 

White. 

Anda descalça pela casa, saltando pelos cantos silencio-

samente pra não assustar os amores que, às vezes, se 

escondem atrás das portas e dos móveis. Encolhe-se na 

ponta do sofá agarrando as penas e descansando o rosto 

sobre os joelhos.

Há sempre muitos mistérios gostosos na espera cálida 

por amores breguinhas e piegas.
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Atrás da porta, um bilhetinho amarelo assinado com 

um beijo leve. O peso do universo lá de fora vai aos 

poucos fugindo quando o cheiro amadeirado usurpa 

minhas roupas, mãos e cabelos.

O corredor, a cada passo, transforma-se no escuro do 

mundo e cada palma da mão, um segredo a ser desven-

dado, tentando desesperadamente achar um poema 

de cabeça pra adornar o corpo dela, deitado na cama 

cercada de velas.

E eu pergunto a deus por que graça nesse mundo essa 

mulher achou por bem fundear suas pernas nos meus 

lençóis e me deixar sem rumo, quando sussurra obsce-

nidades no meu ouvido.
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Mas não há tempo para muitas indagações. Quando dou 

por mim, tenho suas pernas laçando minha cintura e 

me puxando a todos os pecados que ela coleciona nas 

frestas dos seus lábios rachados.
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Domingo. Ela odeia domingo. Talvez por isso não tenha 

caminhado mais que oito metros dentro do próprio 

quarto. O dia já chegando ao fi m nos ponteiros do 

relógio e ela com dezenas de discos e livros espalhados 

sobre a cama e outras tantas cartas escritas que nunca 

serão enviadas. 

Chora manso, o choro aveludado da solidão. Ela troca-

ria todos os discos do Pavement por um beijo. Ok, ok 

, mais um Henry Miller e aquele show do Eletric Soft 

Parade em Hamburgo por um abraço. Ela leiloa sua so-

lidão por qualquer carinho. Mas as pessoas estão longe. 

O telefone toca. Não vai atender. Não deve ser pra ela. 

É claro que é engano. Se quisessem vê-la viriam. É tão 

perto de tudo. 
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Diverte-se, fazendo fotos de si mesma. Mil caras. Mil 

bocas. Um só coração. Partido. Pensa que vai mudar 

de cidade assim que o ano novo entrar. E que cidades 

novas são legais. E que vai se perder muitas vezes até 

se virar sozinha. Mas ela estará sozinha. A única coisa 

que muda nessas cidades é o cheiro da solidão. Úmido 

por causa da chuva, ou seco por falta de companhias, e 

assim por diante. 

“Hoje o dia foi estranho. Senti, pela primeira vez, tua 

falta me incomodar. Outras vezes, eu mando um e-mail. 

Aí, penso que falei com você. Mas passa. Hoje não... We’ 

ve been had. Essa música parece muito com você... Por-

ra, eu lembro você cantando alto quando fi cava bêbado 

em casa naqueles domingos enfadonhos... como esse... 

aparece aqui! Todos os discos do Pavement, um Caio 

Fernando Abreu e aquele show do Eletric Soft Parade 

em Hamburgo.” 
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Mais sozinho que um bar com as cadeiras de pernas pro 

ar sobre as mesas. Eu. Sozinho num bar com as cadeiras 

de pernas pro ar sobre as mesas. Tentando afogar as 

mágoas que há muito aprenderam a nadar. Em cada 

copo uma anestesia. Sim, porque eu odeio curas. Eu 

gosto de coisas que entorpeçam, que apenas somem por 

instantes com minha dor. Eu gosto de venenos lentos. 

Como você. Que me estraçalha aos poucos. 

E eu ainda fui avisado de tudo. Sim, de tudo. O louco do 

Torquato Neto dando o toque em cada poema, dizendo 

que amar é uma merda e eu fi cava desnorteado com 

aquilo tudo, achando que era só poesia. Eu queria acre-

ditar em Wally, quando dizia que a memória é uma ilha 

de edição. Mas tá foda, porque até agora não consegui 
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editar nada que eu queria lembrar de você. Você com 

esse seu dom de me imobilizar... 

Hoje pela manhã cedo, lembrei de você dando um jeito 

na minha vida. Reclamando horrores porque eu deixava 

isqueiros espalhados por todos os lugares da casa. As 

canalhices que eu adorava fazer pra rir dos outros sem 

piedade fugiram quando me viram rendido a essa sua 

mania de andar de mãos dadas. Eu nem reagia. 

Eu poderia ter muitas mulheres, uma em cada canto 

daquele apartamento. Eu conseguiria mentir pra todas 

elas, mas nunca pra mim mesmo. Aliás, você pode me 

explicar que mania era essa de espalhar fotos suas por 

todos os lugares da casa? Já dá pra fazer um álbum com 

as fotos que eu achei dentro de livros, debaixo das rou-

pas. Tá louca ou foi só pra provocar mesmo? Eu sei que 

tudo que eu fi zer pra te ter de volta é por pura vaidade. 

É egoísta e até meio sujo isso, mas iria me trazer um 

alívio monstruoso.
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Ele nunca foi o que convencionaram chamar de “livre”. 

Mas fumava uns cigarros de cheiro estranho que tra-

ziam essa impressão. Também não podia ser considera-

do um ser esquisito. Ler Alvin Tofl er, escutando 

Pink Floyd, não era elemento sufi ciente. Normal? 

Como todos.

Adorava repetir, dando voltas no sofá, o que ele con-

siderava a maior citação de todos os tempos. George 

Owell. Nunca havia saído de sua pacata cidade. Mas 

conhecia a Boca do Lixo como poucos. De tanto ler 

Plínio Marcos.

Todo dia se apaixonava. Sempre pela mesma pessoa. 

Talvez pela ausência de mínimo interesse que ele 
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despertava nela. Ela. Uma publicitária como deve ser 

uma publicitária. Descolada, independente, educada, 

inteligente, cabelos curtinhos e entendida de drogas 

ilícitas. E lícitas também.

Um dia, ele resolveu conhecer a Boca do Lixo. E nunca 

mais voltar.

Hoje, ela chora copiosamente todos os dias. Sempre 

o achou interessante demais pra ela. Mas nunca teve 

coragem de contar.

Às vezes, pode ser tarde demais.
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Meia luz. Meias. Sapatos. Jogados. Canto. Num canto 

do quarto. Ludov. Fotos. Light drugs and no sex. In-

censo. Mirra. Sabe aqueles dias em que o que menos se 

quer é manter-se sóbrio e acordado? 

Goles. Goles. Fartos goles. Tragos. E mais tragos. Não 

há como afogar mágoas que aprenderam a nadar. Há 

dias que, quando a noite chega, a gente acha que a 

morte vem junto. 

Todo desespero tem um nome. Se não um nome, ao me-

nos um rosto. Se não um rosto, o vazio do tédio. Silêncio 

caótico, cortado por harmonias densas que pulsam. 

Pulse. Fotofobia crônica. 
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Sente o corpo saindo pela boca. Corre. Banheiro. Senta. 

Chão. Encosta o queixo e chora. Vomita. Horrível.

Pior é o desespero que tem, além de um rosto, um belo 

par de seios.
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Desmonta-se sobre o sofá. Fechas as cortinas. Exorciza 

o inferno de mais um dia desordenado, tragando um 

cigarro terapêutico com goles largos de leite frio. 

Retira os sapatos com os próprios pés e acaricia-os com 

as mãos macias e fortes, tais quais um bolero de Ângela 

Ro Ro. 

Não sabe se conseguiria adaptar-se a uma felicidade 

senza fi ne, dessas estampadas nos rostos dos casais no 

fi m de toda telenovela. 

Também não acha que tenha cometido um pecado por 

ter desmontado um buquê que caiu no seu colo por 
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acaso, só por causa de uma única fl or do campo amarela 

que encantou seus olhos.

Às vezes, chora escondida de si mesma no apartamento 

vazio e silencioso, mas logo se recompõe quando pensa 

o quanto é prazeroso retirar o telefone da tomada no 

fi m de semana inteiro e passar horas dividindo copos de 

vodka com a maestria de Zé Kéti.
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Acordei. 

Sufocado com seus cabelos emaranhados no meu rosto 

e sentindo o braço dormente com o peso do seu corpo 

pequeno sobre o meu. Depois de segundos hesitantes, 

resolvi levantar devagar, escorrendo o corpo pelo lado 

da cama sem querer acordá-la. Mas foi impossível seu 

sono não fugir pelo tempo de balbuciar alguma recla-

mação e voltar a dormir agarrada ao travesseiro. 

Com os raios invadindo o quarto pelas frestas, deduzi 

que o sol estava forte e assim não poria os pés na varan-

da tão cedo. A meia luz e o cheiro dela eram muito mais 
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aconchegantes. Sentei na poltrona azul de almofadas 

brancas ao lado da cama e senti o arrepio da felicidade 

invadindo meu corpo pelos olhos. Com a alma despi-

da do medo de assumir toda a minha rendição àquele 

corpo coberto pelo lençol. 

O que me havia feito seu? Enquanto as respostas não 

vinham, eu ia me perdendo à procura de poemas que 

carregassem nas linhas e entrelinhas todo o meu querer 

bem e querer mais, sempre. Como se toda a minha 

razão tivesse, por uns tempos, fugido sem deixar sequer 

um bilhetinho azul, eu agora remava com talheres sain-

do dum porto de solidão. 

Depois de tantas porra-louquices inconseqüentes à bei-

ra do abismo, ela havia me trazido a paz de não precisar 

soletrar Schopenhauer embriagado, afi nal de contas os 

poemas de Martha Medeiros eram muito mais suaves. 

“Pare de me olhar... assim você me deixa encabulecida! 

Por quê? Porque sim... En-ca-bu-le-ci-da, que palavra!”. 

Rimos baixinho enquanto ela abria os olhos lentamente. 

“Por que os aviões não levam seus fi lhotes pra passear? 

Não sei. E Neruda? Pode ser oferecido tão cedo? E... e 

por que não você louco por mim? Eu já sou. Sede... Hã? 

Sede. Eu pego água. Fria ou gelada? Tanto faz”. 
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Escutando “Black Magic Woman”, eu remexi as pedras 

de Calcutá e lhe mostrei uma história sobre borboletas. 

Eu tentei ser punk com os discos de Dead Kennedys; 

falhei. Moderno com pinta de intelectual que sabe tudo 

de cinema búlgaro; falhei. Falhei em muitas coisas, 

inclusive em não ter mandado as cartas que eu escrevi 

pra ela durante meses. 

Mas eu não poderia jamais falhar na dose diária de 

carinho. E eu que sempre odiei o óbvio, o unânime, o 

piegas, não conseguia escrever nada sobre política nem 

cinema, porque o amor quando chega, não permite 

argumentações nem atenções divididas. 
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Orgulhosa. Rói as unhas nas noites de sábado em que se 

entorpece sozinha em casa, sem querer ligar e dizer que 

morre de ciúmes. Precisa manter a compostura de pu-

blicitária descolada e sem preconceitos. Isso é ser cool.

Maquia-se suave frente a um reluzente espelho. Renega 

as centenas de bandas do britpop quando se deixa levar 

por Wando-você-é-luz-é-raio-estrela-e-luar, agarrada às 

próprias pernas, encolhida no canto esquerdo da cama.

Sente o cansaço de horas, mentalizando mantras para 

que o telefone toque. Nada. Nem ninguém.
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E segue assim, achando que depois dele os outros são 

os outros. Não sabe onde por os dedos que seguem em 

busca do telefone, mas que acabam desaguando nas 

teclas do computador, escrevendo mais uma carta que 

jamais será entregue.
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Um sorriso que vaga entre o malicioso e o infantil faz 

ninho por alguns segundos no canto da sua boca. Ela 

cruza a calçada num afã que não permite entender o 

rosto das pessoas em direção contrária.

Com os pés guardados num par de botas cobertas por 

uma longa saia de estampa em tom pastel e o colo escon-

dido por uma bolsa, ela fi xa os olhos grandes e negros no 

colorido das fl ores, cinco ou seis metros à sua frente.

Um buquê de fl ores do campo que adornará a janela pe-

quena do seu quarto é recebido após a entrega de cinco 

moedas. Ela segue.
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Tem sentido um calor que, além de estranho, é forte o 

sufi ciente para vencer mesmo os banhos mais gélidos. 

Mas isso é segredo. Só ela sabe. 

Não tem certeza ainda, mas desconfi a que tal calor seja 

lançado dos olhos de um belo moço que, dia após dia, 

ganha seus olhos no ônibus que a leva ao trabalho.

Ela acha que ele tem cheiro de banho de chuva em dia 

de verão. E tem a impressão de que seus lábios são duas 

almofadas macias, roubadas do seu quarto. 

Ela até sente, um por um, os pêlos do seu corpo arrepia-

rem. Leu num romance desses de banca de jornal que 

isso pode ser a tal da paixão. 

Anda muito assustada, pois desconhece a totalidade dos 

seus sintomas.
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Minimalista. Gosto dessa palavra. E de repetí-la en-

quanto bebo licor de cacau no fi m da tarde. Talvez por 

nunca conseguir ser um. Ser um minimalista. Eu gos-

taria de dizer um monte de coisas compactadas numa 

só palavra. Assim, juntinhas como centenas de latinhas 

de alumínio recicladas. Não consigo. “Paixão” é clichê. 

“Amor”, muito vago. 

Eu queria encontrar uma palavra que signifi casse leite-

quente-em-dia-frio-abraço-de-urso-panda-biscoito-de-

nata-poema-de-martha-medeiros-dormir-de-rede-na-

praia. Tudo numa só palavra. Um dialeto. Um código. 
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Um gesto. Aí, depois que eu encontrasse essa palavra, 

eu a mandaria numa carta de envelope verde-água, 

escrita numa folha de papel manteiga com nanquim. 

Pra ela.

E essa palavra seria minimalísticamente exata. Milime-

tricamente perfeita. E conseguiria dizer, num só toque 

e em letras garrafais. tudo que eu repito, repito, repito e 

disfarço em contos curtos, mas não consigo. Dizer. Uma 

palavra como uma gota d’água. De dez gramas. Quatro 

cores. Dez letras. 

Mas depois disso, eu teria que ter outra palavra. Mini-

malista também. Que expressasse a ansiedade e o frio 

na barriga que ia dar ao pensar nela lendo minha carta 

de uma só palavra escrita num papel manteiga com 

nanquim dentro de um envelope verde-água. E outra 

palavra que traduzisse a sensação de saber que ela acha-

ria linda a carta. 

Mas que, nem por isso, me amaria como eu a amo. 

Pronto. Caí no vago: “Amor”.
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Vento norte. Sol ao sul. Destino desconhecido. 148 

km/h. Acelera. Take a look around. Just one more 

fi ght. Cry on the rain. Do you hate me?  Vodka e roleta. 

Russas. E eu sem entender como tanta coisa podia aca-

bar assim, numa estrada sem destino. Todas as exceções 

que eu pude abrir, agora se destruíam como a cinza do 

cigarro em minha boca. Não. Eu não quis que fosse pra 

sempre. Eu só quis que fosse. 

E eu agora com todos os livros que você esqueceu na 

minha estante e todas as nossas fotos guardadas. Um 

guardanapo de hotel com sua letra: “O amor é uma 
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estranha forma de desespero...”. Eu me perdi e não sei 

como explicar. Essa coisa grudenta que me fez desco-

nhecer o motivo de querer estar ao seu lado. 

Eu poderia fi car horas te olhando e sentindo o gosto 

amargo de suas coxas e sua boca carnuda e seus dentes 

fortes e seus olhos amendoados, como se fossem faróis 

abandonados numa praia qualquer. E inventando pala-

vras pra resumir seu sorriso. Eu poderia ir com você pro 

Nepal. Pro Gabão. Pro Sri Lanka. Pra qualquer lugar 

que não me desse necessariamente um motivo. Mas 

apenas meus olhos nos seus. 

Por horas seguidas. Em silêncio. Pra eu te ver gesticu-

lando, enquanto divaga sobre anarquismo contempo-

râneo e mídia virtual com primitivismo artístico e sua 

boca denunciando todas as suas mentiras. Doces men-

tiras. Pra eu sentir uma completa ausência de gravidade 

que chega, quando você bate os olhos em mim, e uma 

dor fi na no estômago e o frio do meu suor. Eu poderia 

fazer muita coisa. Mas nada disso te interessa.
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Cruzavam-se várias vezes ao dia. Sempre no elevador. 

De manhã cedo, ele ia trabalhar e ela, caminhar na 

praia. Vez por outra, um esperava o outro segurando a 

porta do elevador. Vez por outra, ajudavam-se com as 

sacolas de compras. Vez por outra, trocavam gentilezas 

impessoais e comentários sobre o tempo frio. Ou quen-

te. Não havia nomes. 

Ele fi cava no quinto andar. Ela no sétimo. Ele com 

vinhos chilenos, livros de Paulo Leminski, cigarrilhas 

cubanas e discos do Yes. Ela com livros de Lya Luft, 

discos de Maria Bethânia, licor de cassis e cigarros ultra 
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lights. Ele de terno, vez por outra, camisetas pretas. 

Sempre pretas. Ela de tailleur, vez por outra, roupa de 

academia. 

E assim foram se conhecendo. Um sabendo da vida do 

outro pelo porteiro do condomínio. E pelos olhares no 

elevador. Ele solteiro. Ela, idem. Ele de barba. Ele sem 

barba. Ela de cabelos vermelhos. Castanhos. Escovados. 

Ela usava calcinhas de algodão. Deu pra notar quando 

se abaixou pra pegar a maçã que rolou pelo hall. 

Ele só podia odiar praia; branco daquele jeito! Ela devia 

adorar o mar, sempre brozeada! E foram catalogando 

as vezes que deixaram de perguntar um sobre o outro, 

mesmo nas noites de sábado, quando ele chegava sozi-

nho com dezenas de fi lmes de locadora e uma garrafa de 

vinho. Ela, idem. 

Num desses sábados, não agüentaram. Enquanto isso, 

as velhas chatas esperneavam lá embaixo, tentando 

entender por que o elevador havia parado.
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Dedicou sua vida a dois objetivos: auto-desestabilização 

constante e difusão de poesias concretas entre os ami-

gos. Quatro, diga-se de passagem. Acreditava pouco no 

ser humano e muito menos em suas mudanças. 

Gostava de: ver a manteiga saindo pelos furos da bola-

cha cream-cracker, comer abacaxi gelado espetado no 

garfo, incenso de mirra, cigarros artesanais e músicas 

de Yan Tirsen. 

Odiava: banana, mamão, roupas coloridas e mulheres 

que usam calça tipo capri. 

Não tinha opinião formada sobre: superávit primário, 

epidemias tropicais e arquitetura islâmica. 
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Seu maior medo era morrer sem um dia fazer amor. De 

verdade. Um dia, ele fez. Sentiu um monte de coisa que 

nunca havia sentido antes: frio na barriga, suor nos pés, 

tremor nas mãos e engasgo. Tudo de uma só vez.

Pulou do trem entre Ceará-Mirim e Natal, voltando do 

tributo a Raul Seixas. Já havia feito amor. Não tinha 

mais medo da morte. 

Livro Levino NOVO.indd   141 11/9/2006   23:33:12



R
O

D
R

IG
O

 L
E

V
IN

O

142

o 
a

m
or

 t
em

 d
es

sa
s 

co
is

a
s 

II

Já havia tentado de tudo: mapa astral, chá de quebra-

pedra, cânhamo de Cabrobó e casas de bondage. Tudo 

em busca de um grande amor. Grande, desses abissais, 

colossais e outros superlativos que traduzissem, com 

fi delidade, um sentimento nunca conhecido. 

Seios pequenos, porém sinceros. Boca não tão carnuda, 

mas nada que um delineador não resolvesse. Cabelos 

encharcados de creme e reparador de pontas e, por isso 

mesmo, sempre com um volume aceitável. Todo santo 

dia, ao olhar-se no espelho, resignava-se por não ser 

Sophia Loren. Mas era tão... tão interessante!

Sabia tudo de bandas escocesas, fi lmes armênios, 

literatura albanesa e movimento desconstrutivista, sem 
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contar os inúmeros poemas-processo que conhecia 

de cor e salteado. Já havia lido o Tantra duas vezes, 

tentando afastar a frigidez. Conseguiu. E conseguiu seu 

grande amor. 

Ele nem sabia direito do que se tratavam os poemas-

processo e odiava a fotografi a esverdeada dos fi lmes 

armênios. E daí? Todos os dias, no fi m da tarde, trazia 

pra ela torta de café com nozes e bilhetinhos de amor 

com letras de Odair José. Um dia, ele não trouxe a torta. 

Nem os bilhetes.
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- Clara?! Você tá bem?! 

- Como assim? Claro que tô! Você tá louco? Me ligando 

a essa hora da madrugada?! 

- Desculpa... é que eu sonhei que você quase morria 

afogada... mas eu te salvava... 

- Clara?! Tudo bem com você?! 

- De novo, Rodrigo?! A essa hora da madrugada? 

- Desculpa... é que eu sonhei que você quase morria 

atropelada... mas eu te salvava... 

- Clara?! Como você tá?! 

- Rodrigo, por favor! São três da manhã e eu tô dormindo! 

- Desculpa... é que eu sonhei que você quase morria 

num incêndio... mas eu te salvava... 
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Casaram-se. Após alguns meses de felicidade, hoje ela 

sonha que ele morre todos os dias. E não tem o mínimo 

interesse em salvá-lo. Ele nem sonha mais com ela. 

Apenas em ir embora.
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A tarde já fi ndara no relógio. Eu, acostumado a ver o dia 

se afogando no mar antes da seis, confesso ter fi cado 

um pouco confuso com o descompasso entre os pontei-

ros e o sol ainda alto. 

Logo censurei minha surpresa. Não seria eu, até ali, um 

colecionador de desarmonias como aquela posta aos 

meus olhos? Eu certo, na hora errada. Eu errado, no 

momento oportuno e assim por diante. Como um sol 

que se põe antes da hora. 

Lá estava eu, a dois mil e tantos metros de altura, ten-

tando dar uma estampa a inúmeras desilusões, desacor-
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dos e pequenas angústias por nunca chegar ao fi m ou 

ver o fi m passar por mim, quando eu acreditava estar 

apenas no começo de muitas coisas e pessoas. 

Sem tanto alvoroço a ser silenciado, dei minha atenção 

ao fardo de socos no ar, que é com o que se parecem 

certos enigmas do coração. Por pouco, não moldo mi-

nhas mãos às formas ásperas da ansiedade. 

Não houve tempo. Quando dei por mim, percebi a 

calma alastrar-se pelas pontas dos dedos e tomar meus 

braços, subindo até o pescoço. 

Pálido, cálido, com uma dúzia de sorrisos guardados en-

tre os lábios carnudos e a língua. Um rosto. Uma sereni-

dade tamanha que assustou minha alma perturbada. 

E os olhos! Tão castanhos, meu deus! Da cor dessas fo-

lhas que caem no outono, nas ruas que vão dar na lagoa. 

Entre pedras e a imensidão das colinas lá embaixo, 

que se perdem no horizonte, ela aproximou suas mãos 

macias e calmas como se ajustasse com um abraço o 

descompasso não apenas entre o sol e o relógio, mas os 

tantos outros que me sufocavam. 
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Eu, que guardo nos bolsos os arrepios de tão pequenas 

alegrias, das conchas colhidas à beira da praia na in-

fância, das gotas pesadas de suor escorrendo pela testa 

sob o sol quente de onde me criei, senti o gosto doce e 

levemente amargo das paixões que tomam forma. 

Um punhado de harmonias tão raras que me fi zeram 

esquecer por completo a que horas o sol deveria se pôr. 

Por mim, ele até teria fi cado lá, por horas e horas e 

deixar chegar o outro dia, só pra eu não perder de vista 

seu refl exo nos olhos dela. 

O tempo era outro. Daquele descompasso entre sol e 

relógio em diante, as horas pareciam caminhar de outra 

forma. E tudo começou assim, numa harmonia entre 

sol, os olhos dela e um abraço. Porque paixão tem tem-

po e compassos alheios aos nossos sufocos.
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Ele estava sempre perto. Solícito. Pondo todos os erros 

dela em ordem, assim como os livros que ela deixava 

por debaixo das almofadas do sofá de cor laranja. 

Deixava o olhar se perder pela janela que dava pra uma 

parede enorme de concreto, esperando ela chegar.

 

Ele a desejava com força e suor e sorria toda vez que 

ela se embaraçava com seus óculos, quando desciam 

as roupas um do outro pelo meio da casa. Gostavam 

de discutir sobre qual era o melhor disco dos Smiths, 

depois que faziam amor.
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Até que os olhos dela foram tomados de assalto pelo 

desejo que corre a noite como cavalo sem cela. E fi cou 

assim, perdida, sentindo os braços divididos entre o 

risco que atrai e a segurança da solicitude dele.

Resignado, apenas pôs todas as roupas e uns livros 

numa mochila velha e partiu antes que pudesse ouvir 

os argumentos ferinos que ela trazia no canto da boca 

borrada de batom.

Hoje, ele pensa em ser mais cruel e frio. Mas tem uma 

coisa no peito que não sabe como nem porque que 

amolece toda vez que sente a lembrança dela chegando 

junto da madrugada fria.
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Ela explica, pau-sa-da-men-te e quase sussurrando, que 

ele havia entrado de tal forma em sua carne-alma que, 

por alguns segundos, pôde esquecer a falta de paixão 

com que seus olhos viam passar os dias nos últimos anos.

Com o corpo completamente estendido e as costas 

nuas voltadas pro espelho, ela não conseguiu enxergar 

a lágrima dissimulada que saltou dos olhos dele para o 

colchão.

À medida que as horas passavam, suas carnes tremiam 

com a força que o medo impõe em forma de pequenos 

calafrios.
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A vida é vã e ele não se podia dar ao luxo de desperdiçar 

um minuto em algo que não fosse a descoberta de seus 

corpos e sentir os dentes em leves mordidas na nuca.

Essa vida, aparentemente gigantesca, que na verdade 

não passa de um amontoado de efêmeros gostos e 

gestos, parecia entornar seu calor entre as marcas 

dos lençóis e os gemidos cúmplices de um amor que 

tomava corpo.
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Não sabem ainda quantos defeitos são necessários para 

que o estado de encantamento mútuo desvaneça. 

Mas isso é o de menos, quando ainda podem passar o 

dia trocando risadas insinuantes e gemidos idem.

Ele escreve metáforas piegas, tentando explicar que os 

lábios dela são como uma ilha em que ele se agarrou, na 

perdição que o rodeava do mar bravio de suas incons-

tâncias e seus medos de se entregar.

Ela ri docemente e diz que o conheceu mais cético e 

existencialista, citando Sartre contra toda sorte de 

Livro Levino NOVO.indd   153 11/9/2006   23:33:12



R
O

D
R

IG
O

 L
E

V
IN

O

154

amores. Mas que o prefere assim, tendo-o ao seu lado 

quando acorda, acariciando-lhe os cabelos.

Ele sente um arrepio no corpo quando a vê colocar um 

velho disco de Piazzolla e vindo em sua direção com 

uma taça de vinho, mordendo os lábios e deitando um 

pouco o ombro esquerdo para deixar cair a alça de seda 

de sua blusa folgada.

Compartilham obscenidades nos ouvidos um do outro 

como se estivessem em público e não quisessem parecer 

libidinosos, mantendo assim o segredo até para si mes-

mos, até que o grito denunciado pelos pés esguichados 

venha zombar dos bons costumes.
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Enquanto espera a água esquentar mais um pouco, 

enrola os cabelos com os dedos. Morde os lábios. 

Deixa escorrer pelo canto da boca um sorriso malicioso 

de quem quer ter o corpo aprisionado por duas pernas 

ainda hoje à noite.

Deleita-se com o cheiro forte do âmbar e espontanea-

mente deixa as roupas tomarem o rumo do chão. Desfi la 

a sua pureza perdida pela casa, recitando os sonetos de 

Gilmar Leite tão baixinho que sequer precisa mexer os 

lábios.
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Não tem certeza, mas acha que a vontade de tê-lo deve 

ser perceptível até para a senhora gorda e antipática 

da padaria que a acha uma perdida moça sem respeito. 

Mas quem sabe um sentimento assim tão bonzinho 

possa redimir todos os seus pecados.

Tenta disfarçar para si mesma umas gotas de suor nas 

mãos, como se não tivesse mais idade para ser surpre-

endida por novos e lascivos amores. Mas há sempre 

coisas novas a serem realizadas. O amor é uma bibliote-

ca empoeirada.
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Antes de cair na noite 

diverte-se em casa 

com uns cigarros terapêuticos

e a francesa sensual 

do Vive la fête!.
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Ele acorda num pulo e diz que, há cento e poucos anos, 

o seu poeta preferido publicava o primeiro poema e que 

ele havia lido aquilo ainda na adolescência. Sua vida ha-

via mudado por causa dos versos que jamais esquecera. 

Prova disso era que ele podia recitar agora mesmo.

Deitada de bruços com as costas nuas e o lençol cobrin-

do até metade das pernas brancas, ela pede que ele 

volte a dormir ou, se quiser fazer barulho, por favor 

fi que na sala.
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No dia em que ela foi mais feliz, nenhum avião se espe-

lhou no seu olhar até sumir. Pelo contrário. Não havia 

aviões, mas apenas dois olhos abertos observando dois 

outros fechados, dormindo.

Ela sempre soube que felicidade não é algo simples e 

sempre a achou parecida com algodão doce. Fácil, fácil 

de se desmanchar. Piegas isso. Ela sabe. 

Mas seu coração vagabundo pedia uns instantes de paz 

no meio da balbúrdia dos amores rompidos e passados. 

A felicidade é um risco. 
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Um risco de acabar quando os outros olhos abrirem 

e forem possuídos pelo acúmulo de mal entendidos 

naturais de todo amor e, quem sabe, de se deixar levar 

pelo que as pessoas chamam de racionalismo. Mais 

precisamente, um medo que dá de assumir que gosta de 

alguém e que, mesmo com todos os mal-entendidos e 

defeitos, se dispõe a fi car junto. 

Por ela, o mundo acabava ali. Naqueles olhos fechados 

dormindo. Mas sem risco, não tem graça.
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Era dona de poucos sonhos. Tão poucos que seguiam 

com ela sempre anotados num guardanapo, desses de 

pastelaria. Tinha uma rotina cartesiana. Metódica. Pra 

não dizer neurótica. 

Depois de meia década de análise, suas conclusões 

variavam entre o bizarro e algum distúrbio na fase oral. 

Freud explicava. Ela nunca entendia. Mas ao menos, 

tinha com quem conversar sentada num confortável 

divã, em plena terça-feira à tarde como se o mundo lá 

fora fosse só uma vírgula. 

Na verdade, sua vida era um ponto fi nal. Aqui e acolá, 
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uma exclamação. E algumas centenas de indagações. Na 

verdade, o que lhe faltavam eram reticências. Sim. Esses 

três pontinhos que tendem ao infi nito. Incompleto mis-

tério. Ela pisava o chão com gosto demais. 

Resolveu ser feliz. Desmarcou todas as calcinhas e 

sutiãs, separados por dia da semana. Misturou os seus 

livros de sociologia com os de iniciação aos astros. E 

decidiu que, dali em diante, teria com quem transar 

toda terça-feira à tarde como se o mundo lá fora fosse só 

uma vírgula. 

Hoje, ela se sente bem melhor. A sua analista idem.
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“Puta que pariu! Olhe o que esse fi lho da puta fez comi-

go! Filho da puta! Olhe o que o amor fez comigo!”

Calado e achando aquilo tudo um espetáculo de mau 

gosto, o amor assiste a tudo sentado na janela. Porque, 

volta e meia, ele sai por aí, certifi cando-se dos estragos 

que faz.
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Ele só percebeu o quanto ela estava distante ao acordar 

no meio da noite, pensando ter sentido o gosto dos seus 

mamilos. Lançou o braço no ar até repousá-lo no lado 

vazio do colchão. 

Agora, todas as manhãs, um fi lme mudo em preto-e-

branco derrama-se pelo desfi ladeiro de suas lembran-

ças, contornando o rosto dela partindo e deixando mar-

cado nos seus lábios poucas, mas valiosas promessas. 

Enquanto martela, sobre a mesa, uma colherzinha com 

alguns cristais de açúcar, toma pequenos goles de café 

como se pudesse atrasar um pouco as horas que caval-
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gam nos relógios. É que a sensação de tê-la ao lado, de 

certa forma, constrói uma bolha que o isola do mundo. 

Demora-se no banho. Olha o rosto no espelho e vê o 

vulto dos medos, comum aos que amam passar ligeiro 

entre suas costas e a parede. Tentando distrair a soli-

dão, convence a si mesmo que não deve fazer barulho 

algum. Ela ainda está entre os lençóis. É o cheiro. 

Pelas ruas já cheias de tantas agonias, ele sente algu-

mas gotas de suor brotar na testa. Trânsito. Do lado de 

dentro do carro, um velho tango, tocado certamente por 

um bêbado que conhece com profundidade os segredos 

da saudade. 

Entre as anotações do dia, um lembrete de que deve 

perguntar a alguma amiga se ele tem andado mais ele-

gante. Não sabe por que, mas tem a impressão de que 

homens com saudade andam de forma mais refi nada, 

pelos cantos, pelos lados. 

A rotina tem sido graciosamente quebrada pela coleção 

de pequenas coisinhas e papelotes que ele guarda ao 

longo do dia, sejam nos bolsos ou na memória, para 

espalhar sobre a cama e mostrar tudo de mais interes-

sante que ele viu e o fez lembrar dela. 
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Ela se foi, afi rmando que era por pouco tempo, e que 

eles seriam fortes o bastante e piegas além do necessá-

rio para não deixar que tanto desejo arrefecesse. Tudo 

voltaria de onde haviam parado. Porque o amor, expli-

cou ela, é como um improviso de Miles Davis. 

No fi m de cada dia, quando ele sente o peso do mundo 

inteiro sobre os ombros, prefere chegar em casa e tatear 

até a cama, sem acender uma luz sequer. Por horas, e 

horas, e horas descansando a alma no silêncio. 

Abre as janelas. Escora as cortinas. Fora as luzes dos 

postes ao longe, só a chama do cigarro, acompanhado 

pela nobreza popular de um velho destilado. 

Adormece calmo, sem notar o tempo esvaindo. Não des-

falece. Da sua janela, ele vê mais que ruas. Vê um cais. E 

por ser todo cais a porta para um mar de saudade, deixa 

que o cheiro dela, ainda nos lençóis, ancore entre suas 

pernas e faça dos dias um mero punhado de areia. 

Ela vem.
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Ela acha que ele deveria ser mais agradável e não tão 

pessimista. Explica, com frases compassadas enquanto 

põe o soutien, que isso traria ótimos dividendos nas 

suas relações pessoais.

Calado, ele ouve tudo. Dispensa pouca atenção ao 

assunto. Prefere, com ajuda dos maltes escoceses, 

relembrar as cores dos fi lmes de Almodóvar e das suas 

personagens tão volúveis.

Mais uma vez, chega ao fi m do dia com a certeza de que 

todas aquelas utopiazinhas que ele quis jogar fora na ju-

ventude, hoje, o salvam de ser suplantado pela mesmice 

dos amores possíveis e tediosos.
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Ela segue atropelando palavras e gestos sem entender o 

vazio pra onde apontam os olhos dele.

Ao que ele desperta ensandecido e cai a seus pés, 

morrendo de rir com vergonha de dizer que, apesar de 

tudo, ela é o que o move hoje. Os detalhes já estão todos 

marcados no coração de cada um.

E ela, tão dona de si, hoje não sabe onde por a cara 

quando chora escutando ao pé do rádio um desses sam-

bões que a Elza Soares vive cantando. Sui generis.
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Ele fechou os olhos cansados e, só depois de pôr os pés 

na quase metade da sala, percebeu o corpo dela esten-

dido sobre a colcha de retalhos do sofá. Pensou que, 

naquele exato momento, a colcha seria uma espécie de 

auto-retrato.

Ela acorda aos poucos, com os olhos escondidos por 

detrás dos cabelos curtos e despenteados, e estende os 

braços com os punhos rendidos pedindo um abraço de 

saudade.

E como se fosse o nó na garganta um imenso muro que 

precisa ser escalado até que se veja o outro lado do rio, 
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ele a abraça sem força sufi ciente para dizer todas as 

verdades que, há dias, atormentam seu espírito.

Por ser mulher e sentir no espaço entre o piscar dos 

olhos tudo que se passa no seu coração, ela apenas diz 

que o ama e põe o rosto dele, ainda frio da rua, entre 

seus seios quentes. Porque o amor exige que a cada dia 

sejam sepultadas verdades, até que o tempo faça delas a 

nossa própria cova.
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Acordei. 

Deitado na areia. Tentando proteger a cara dos pingos 

grossos da chuva. Rua. Barulho de rua. Pessoas. Carros. 

Buzinas. Gritos. Eu. 

Meus sapatos. Meus óculos. Levantando devagar. As 

chaves, os documentos, uma foto 3x4. Todos os objetos 

intactos. 

Oco. No peito. Oco. Meu coração furtado. 
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Ele gosta de vê-la chegar em casa um pouco bêba-

da, equilibrando-se nos saltos-agulha e gaguejando 

explicações. Ela tem uma desordem nos cabelos e nos 

pensamentos que produzem uma espécie de encanto 

aos olhos dele.

Uma menina ainda. Rindo de bobagens que vê na TV. 

Gosta de Vinicius de Morais porque Vinicius é românti-

co e entende as mulheres. Diz que já fez amor escutando 

Everybody wants to rule the world e achou o máximo.

Ela adormece no sofá, enquanto ele vara a madrugada 

escrevendo contos metidos a cult, que fazem a alegria 
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de todos os seus amigos descolados. Vez por outra, ele 

acaricia seus cabelos ainda molhados.

Seguem no caminho dos amores complicados, mas nem 

por isso, pouco intensos. Ele odeia quando ela deixa cair 

cabelos no meio da casa. Ela dá de costas e concentra a 

atenção num copo de leite gelado.

Não entendem bem as diferenças entre si. Mas, por 

enquanto, só se preocupam em manter a admiração 

mútua. Ele gosta de acordar ao lado dela e por um disco 

de Sinatra até que ela acorde sorrindo. Ela adora.
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Ele pediu encarecida e sufocadamente e usando pala-

vras formais para que ela não partisse e tentasse mais 

uma vez sentir o perfume da felicidade que exalava do 

seu sorriso. Ela deu de costas e se foi. Deixando “as 

malas no fusca lá fora”.

Levou com ela todos esses sonhos miúdos que a gente 

faz, mesmo sabendo que no fi m das contas a vida vai 

fazer tudo diferente. Mas a gente insiste. Levou o calor 

das pernas que o faziam tremer de tanto prazer.

Levou todas as certezas que ele nunca sabia como pôr 

no papel. Deixou, em cada disco de Sérgio Sampaio, 

uma imagem sua, dançando entorpecida de vinho 

pela sala.
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O que mais a encantava nele era seu cheiro de tango. O 

sabor forte de cada beijo prometido nas inúmeras cartas 

que chegavam semana após semana. 

Ele, que sempre odiou coisas perfeitas, fechava os olhos 

pra sentir um pouco de calma como se pudesse repousar 

entre suas coxas.

Por causa do seu desamor aos relógios, passou a dividir 

o dia em impressões do que era a vida com ela ainda 

longe e as relações que fazia entre seus olhos e as telas de 

Toulouse-Lautrec.

O mundo parecia fi ndar-se lá fora, quando ele a imagi-

nava atravessando o quarto descalça, ainda molhada do 
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banho, e encostando-se na janela pra sentir o vento frio 

passear por sua nuca.

Ela, que se diz uma pequena obra de fi cção, a cada 

barulho desses relógios mecânicos que se põe sobre um 

criado-mudo, consegue tornar-se uma paixão real no 

coração dele.

Não sabem ainda quando poderão se ver, mas acreditam 

que, caso ela consiga desmarcar seu casamento até a 

semana que vem, ela poderá dizer, com todas as letras 

do nome dele, o motivo de tanta rebeldia. Waking life.
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Ele não gosta de barulho. A não ser dos seus próprios 

discos e do ruído charmoso da agulha sobre os bolachões 

de cera. A única coisa da qual se sente dono é do seu 

espírito inquieto. Odeia a previsibilidade dos fatos e isso 

o faz ser amargo.

E como é a vida uma constante busca por respostas que 

se encaixem em nossas lacunas, sua solidão tem sido 

aplacada pela placidez do peito de uma moça. É no seu 

colo palidamente aconchegante que encontra descanso.

E ele, acostumado a dividir os dias em prateleiras e 

livros em ordem alfabética, assiste sem reação ao seu 

rosto sendo tomado de um prazer pouco antes sentido. 
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Confessa que se assustou com tanta serenidade, no en-

tanto, aprendeu a sorver o paladar agradável e o cheiro 

suave que só os maduros possuem.

Não lembra a última vez que sentiu seu estômago 

dolorido de ansiedade, mas volta e meia, por causa dela, 

um medo bom de quem percebe o amor chegando toma 

posse do seu corpo. E ele segue adiante.
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Hoje, eu me dei conta de que preciso me desfazer de 

você. É estranho. Mas eu preciso. A sensação é de estar 

fechando uma janela. Uma janela por onde eu pude te 

ver sempre. Do lado de fora.

O melhor de tudo é saber que seu sorriso vale cada fone-

ma, cada poema e frase curta que eu te escrevi. Em todo 

esse tempo, eu não tive tempo de não ser eu. Despi-me 

de medo e pudor quando decidi falar tudo. E mais que 

isso: olhar fi xo nos seus olhos.

Tomei tantos porres quanto são as letras do seu nome. 

Entorpeci-me outras tantas vezes pra aliviar a pressão de 

não te ter. Por sorte, meus fantasmas nunca me deixa-
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ram. Torquato Neto de um lado, gritando “go back!”, 

enquanto Wally insistia que a mente é uma câmara de 

ecos. Mas o único eco que se propagava era seu rosto. 

E no meio de tantos livros, discos, shows, drogas e fotos 

suas, eu colei na minha estante um post-it gigante, com 

a frase que eu achei melhor: “Passa. Na vida tudo passa. 

Mas nem tudo que passa, a gente esquece”.
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Tarde de domingo. Como devem ser todas as tardes de 

domingo. Enfadonhas, cansativas, chatas, solitárias, 

preguiçosas. Televisão sem volume. Jornais espalhados 

pala sala e eu me afogando nos vícios ilícitos, enquanto 

recordo todas as promessas que te fi z e consegui des-

cumprir, uma a uma. 

Eu acredito em muitas coisas, duvido de outras tantas. 

Mas o que eu quero mesmo é você aqui. Com todos os 

meus e seus equívocos e seu corpo nu e sem compromis-

so, perambulando os olhos na estante a procura daquele 

livro de sonetos camonianos. Sabe o que me incomoda 

de verdade, além das xícaras sujas? A ausência do chei-

ro, da sua mania de reclamar de detalhes insignifi cantes. 
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Eu procuro todos os dias uma maneira de esquecer as 

coisas que eu soube existirem só depois que você se foi. 

Essas tardes de domingo, a coisa desagradável que é 

comer sozinho, não ter alguém pra me encher o saco 

enquanto encho a cara e ter que dormir no hall porque 

não consigo abrir a porta de tão bêbado. Você não sabe 

a agonia de querer fazer uma coisa sem saber o que é e, 

horas mais tarde, perceber que era te ver.

Eu odeio a palavra “circunstância” porque foi nela que 

eu deixar escapar sua alma de minhas mãos. E agora 

tenho que voltar a ser louco. Não tenho paciência pra 

esperar que tudo isso que eu sinto suma do dia pra noite. 

O que eu faço com esses discos do Pixies? 
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Sem uma lágrima sequer, ela pediu que ele partisse e 

levasse todos aqueles cartazes horríveis que havia supor-

tado no seu quarto para não magoá-lo.

Ele, aterrorizado com a cena, ajeita os óculos de lentes 

grossas e se perde com palavras que agora só saem pela 

metade. As mãos trêmulas mal conseguem pegar um a 

um os cartazes e girar a fechadura da porta, partindo.

Amarra os cadarços do sapato na calçada, deixando o 

que levava, numa daquelas caixas vazadas de metal, que 

guardam os lixos nas ruas.

Sabe que vai sentir saudades do corpo dela e das horas 

em que explorava, com os dedos, cada detalhe quente 
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e molhado do seu sexo. Mas não encontra razões para 

desespero.

Ela vai continuar sem entender a magia dos versos de 

Ginsberg. Não deixa de ser um consolo.
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Interes

santíssimo 

o cruzar 

de suas pernas.
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Assim como a cidade durante a madrugada. Reta. Macia. 

Vazia. Com dois ou três percalços que eu gosto de sentir 

na ponta dos dedos. Áspero. Doce. Ralo. Cravo da Índia. 

No cheiro e no gosto. Arde e eu curo o ardor mastigando 

mais. Você.

Há uma agradável simbiose entre seus lábios e o resto 

do corpo quando te faço cócegas. É bom de ver. E fi car 

calado e responder com os olhos quando você pergunta 

por que eu gosto dos seus dentes. 

Não é bem o branco que me atrai. Prefi ro as marcas, 

que até lembram essas que os lençóis fazem nos nossos 

corpos ao longo da noite. Prefi ro o olhar que vaga entre o 

lascivo e o pueril que se segue a essas marcas.
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Não. Não me cansa. Com você, a exaustão chega a me 

escapar. Escadaria de azulejos portugueses, nobres. Re-

talho de fi na seda. Gosto guardado na língua. Texturas 

repetidas por voltas dos dedos. 

Não é mais madrugada. Durmamos.
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Um charme. Se fosse gosto e cheiro, seria laranja-cravo. 

Madura. Pra não amargar no fi m. Mas é você, desconfi o 

que bêbada, escondendo um sorriso. E algo mais. É que 

seus cabelos curtos e molhados, propositalmente postos 

sobre o rosto não me deixam ter certeza se também 

morde o lábio.

 

Não faz tempo, eu quase deixei derramar, no asfalto 

marcado pelas luzes alaranjadas de mercúrio, a ansie-

dade de te encontrar justamente assim. Leve, lasciva, 

mordiscando a própria carne. Com reticências e tudo no 

fi nal...

 

Como se a urgência de te ver fosse dona de uma forma 

exata, um estado, e pudesse fugir das minhas mãos, 
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exalando pela cidade o cheiro que me desarma e você 

sabe onde guardá-lo.

 

Lúdica. Uma menina ainda. Brincando. Experimentando 

sensações. Uma cor pra cada uma. Um gosto pra cada 

gesto. Rasgando em pedacinhos miúdos as memórias 

de quem baldeou tempos e tempos, impaciente com os 

caprichos do acaso. 

 

O mesmo acaso que te fez pousar aqui. Com asas doces, 

braços-ninho confortáveis, quentes, quase maternos.

 

E vão caindo, uma a uma as coisas que te cobrem. 

Silêncio. Umas poucas garrafas num canto da sala. 

Gosta? Sempre. Sempre não é medida. Sempre dispensa 

medidas. Bobo. Guarda os óculos, faz favor.
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... algo mais que é seu deve permanecer até que a poeira 

do tempo deixe que sua camada fi na vá recobrindo tudo, 

como se fossem apenas móveis incômodos.

 

Algo mais além de você passeando pela casa com uma 

blusa velha do Clash pra lembrar que ainda “há caos 

correndo em suas veias” ou pisando manso até chegar 

ao quarto, com um sorriso travesso nos lábios, pra avisar 

que deixou o macarrão tempo demais no fogo ou...

 

Ainda não sei o que fazer com o amontoado de horas 

densas, que sobrou ao seprarmos todas as nossas coisas.

 

As poucas roupas dentro da mala estacionada no corre-

dor não me convencem de que devo aceitar com natura-
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lidade os futuros telefonemas rápidos, avisando que no 

fi m da tarde você passa aqui pra pegar umas coisas que 

esqueceu.

 

De repente, eu fui tomando como meus uns livros e 

fi lmes que só hoje descobri seus. Colados aos meus na 

estante, cúmplices. Veja onde estamos: repartindo, 

reorganizando, decompondo e toda sorte de gerúndios 

afeitos à impiedade da razão.

 

Deixa tua xícara. Nada custa. Leva o que for preciso. Dei-

xa o que não for doer. Mas as músicas são minhas. Todas 

elas. Tudo que um dia a gente anotou num

guardanapo velho e que demos o nome de “audiografi a 

de nossas vidas”.

 

É somente isto que fi cará quando as horas acalmarem: 

as músicas. Como luzes que sinalizam uma arriscada 

rodovia.
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- Um ano...

- Posso por adoçante no seu café?

- Não, eu odeio adoçante, você sabe. Cheiro bom o desse 

bolo. Você que fez?

- Sim. Mas, voltando... um ano... é pouco tempo não 

acha?

- Nunca.

- Parece que foi um dia desses... era carnaval...

- O tempo da gente é diferente, não se conta com segun-

dos nem ponteiros. Nosso tempo a gente conta pelo que 

nos prometemos.

- E isso é quanto?

- Não é quanto. É como. São quais.
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- Bobo.

- Sério.

- Me diz uma...

- De fi carmos juntos, até que nossas xícaras brancas de 

nobre porcelana amarelem por causa do café de todos os 

dias, no fi m da tarde.

- Ah, e que a asa da xícara se rompa de tão velha!

- Mas assim você vai queimar seus dedos!

- E não é assim mesmo? Metade um leve desespero 

de ter que segurar com a ponta dos dedos e queimar a 

língua. A outra metade é cheiro, gosto e marca do café na 

nossa boca. Somos assim. Nós dois. Frágeis e irresistí-

veis.

-...

- Era carnaval... cidade vazia. Por alguns instantes, na-

queles dias, eu achei que não iria dar certo. Que era tudo 

por enquanto, talvez e quem sabe. De carnaval. Mas foi...

-... foi você. Nos seis dias de folia silenciosa. Com tudo de 

mais amargo e doce, de uma só vez. Foi a gente renas-

cendo com xícaras, promessas, café e gosto, assim que 

amanheceu a quarta-feira de Cinzas.

- Fênix?

- Amor é isso. É assim.

- Isso quer dizer que podemos comprar xícaras novas 

quando a asa dessas quebrarem!

- Era carnaval...
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Depois fi camos nós. Dividindo uns poucos goles de café 

e umas fatias de bolo de laranja. Com a mão mesmo, pra 

esfregar os dedos levemente e deixar os farelos caírem 

na toalha da mesa. Entre um silêncio e outro, ainda 

medo. Depois do medo o cais. Em forma de suas coxas. 

Navego. Até adormecermos ali. Entre a sala e a cozinha. 

No chão. Em plena quarta-feira de Cinzas.
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Todo mundo quer mudar o mundo e todo mundo desiste 

antes de conseguir. Inocência achar que conosco será 

diferente. Mas transformaremos a frustração de desistir 

em letras, edifi cando não muros, mas pichações liber-

tárias nos muros já edifi cados, cada vírgula sendo um 

alfi nete que cutuca quem se acomodou. Somos Jovens 

Escribas. E isto é ser um tanto mais que jovem e um 

pouco menos que escriba. É diversifi car. É desmistifi car. 

É procurar: o novo, o velho, o requentado, o plagiado, 

o sublime e, acima de tudo, o nosso. Busquemos todos 

nós, jovens escribas, o que realmente é nosso. 

Não vamos empunhar penas e morrer de tuberculose. 

Não vamos buscar uma arte cem por cento nacional. 

Não vamos ter museus com nossos nomes. Não vamos 

nos limitar a transgredir. Vamos digitar, formatar, 

Livro Levino NOVO.indd   198 11/9/2006   23:33:15



A
O

S 
P

E
D

A
Ç

O
S

199

editar, enviar com cópia oculta e, acima de tudo, vamos 

IMPRIMIR! Ctrl+P é nosso grito de guerra. 

O mundo já mudou, mesmo diante de nossas desistên-

cias. E precisa de gente pra continuar mudando. Se não 

formos nós, serão outros. Então, aceitemos todos o fardo 

de ver através e conseguir passar isto para o papel. Que 

sejamos nós a mudar o mundo: os detratores, os indi-

vidualistas, os pequeno-burgueses despolitizados; mas 

também: os empreendedores, os coletivos, os grandes 

herdeiros do legado que ninguém quer mais pra si: ser 

escriba. Sim, seremos jovens para sempre. Imortalizare-

mos nossa pele imberbe na coragem de postar o digitado 

(outrora publicar o manuscrito). Vamos mexer no que 

está quieto e inquietar o já mexido. E para isso, nos 

utilizaremos da mais perigosa arma jamais concebida: a 

palavra!

Há um mundo implorando por mais algumas insignifi -

cantes mudanças. Desistiremos de mudá-lo. Mas até lá, 

que tentemos. E já que vamos tentar, que comecemos 

por você. 

 

Na próxima página você vai se deparar com mais um 

jovem escriba ansioso por freqüentar prateleiras, biblio-

tecas e imaginações. 
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Saúde. Obrigada. Papo vai. Papo vem. Conheceram-se 

numa tarde de quinta-feira, entre o 8º e o 9º andar de 

um edifício da cidade. Dentista. Depilação. A gente se vê. 

Viram-se. E ao fi nal de poucas semanas, beijavam-se e 

tocavam-se onde podiam. E onde não podiam também. 

A urgência de amar era tanta que não perceberam o 

guardinha batendo no vidro enfumaçado do carro, numa 

praça pública sob o luar. O guarda, entre envergonhado 

e curioso, afastou-se um pouco e fi cou assistindo ao 

espetáculo. Durante a distração, um rapaz mal-aparen-

tado aproximou-se sorrateiramente, puxou-lhe a arma 

e pulou para trás. Paradinho, aí, ô pêpa! Se tem amor à 

vida, é melhor não gemer. Mas o gemido que se ouviu foi 
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outro. Ambos olharam para o carro. Êita! Mas que porra 

é essa que esses dois andam fazendo aí dentro? O guar-

dinha sacudiu os ombros e não soube emitir palavra. O 

ladrão, recostando-se na lixeira ao lado e cruzando os 

braços, com a arma numa das mãos, ria-se todo. O outro 

assistia à cena imóvel e com as mãos para o alto. Relaxa 

aí, pêpa. Cê tá muito tenso – disse, tirando do bolso e 

entregando ao guarda um cigarro. Aproveita o show aê, 

ó. Os olhos do ladrão cintilavam de entusiasmo. Os do 

guarda, incrédulos, revezavam entre o cigarro, o ladrão, 

a arma na mão do ladrão e o carro que balançava. O 

ladrão tirou outro cigarro para si. Ao acendê-lo com 

um isqueiro, deu uma olhadela para o lado e percebeu 

o colega perplexo, com o cigarro apagado na mão: Ops, 

foi mal, aê. E gentilmente acendeu o cigarro do colega. 

Enquanto o opala-78-azul-metálico sacudia, o ladrão 

fi losofava entre uma e outra tragada. Já tive um opala 

assim. Verde besouro. Lindão. O bicho voava que faltava 

sair do chão. Cê já teve um opala, pêpa? O guarda, 

calado, sacudiu a cabeça lentamente em sinal negativo. 

Devia ter. É um carro muito bom. Se bem que hoje nin-

guém quer carro velho. Quase não recebo mais pedido 

de opala. Os caras agora só querem Wolkswagen. Gol. 

Gol e Golf sai prá carái. O guardinha, mais habituado às 

vicissitudes de uma noite insólita, diz timidamente: eu 

tive um Gol. Modelo antigo. Roubaram. O outro rebate: 
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aposto que era GTI; GTI a gente rouba mesmo. Ô, pêpa, 

cê tem que por tranca-carneiro! Mas põe aquela que 

tem a chave codifi cada, porque a tetra-chave é a maior 

moleza prá copiar. Os gemidos intensifi caram dentro do 

carro enfumaçado. Ihh, olha lá, pêpa, vai ser agora! Na 

calçada, os dois tragavam os cigarros compulsivamente 

até que o opala parou de balançar. Fez-se o silêncio, 

esparsamente quebrado por sons dos grilos. Então o la-

drão começou a bater palmas e a gritar: parou, por quê? 

Por que parou? O casal levantou-se assustado. Uma mão 

limpou um dos vidros. O motorista fi nalmente percebeu 

que estavam sendo observados e rapidamente arrancou 

o carro. O ladrão admirava o veículo desaparecer no fi nal 

da rua. Opala-78! Olha que arranque! Não sei por que 

fui vender o meu! Finalmente, saído do estado contem-

plativo, despediu-se do guarda: Aê pêpa, vou fi car com o 

seu trabuco. Trabalho divertido esse seu... Te cuida e ó: 

tranca-carneiro!

Pilar Fazito
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