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Pra Tatit, que é abrago.






“Tire o seu sorriso do caminho,
que eu quero passar com a minha dor.”

Guilherme de Brito






“A pagina em branco

é um lencol estendido

entre a memdria e o esquecimento.
Minto. Sinto. A pagina

é uma dor em branco. E s6.”

Nei Leandro de Castro
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Eu nao entendo nada!

Conheci Rodrigo Levino de um modo pouco usual para
um sujeito da minha idade: através da internet. Entre
a enorme quantidade de mensagens, letras de musica e
textos que me enviam, um especificamente me chamou
a atencdo. Nao me lembro exatamente a qual texto me
refiro, pois a minha memoéria é traigoeira e eu, desas-
tradamente, deleto muito mais coisas do que deveria.
Mas o fato € que o texto em questido me intrigou.
Imediatamente, quando o li, percebi que se tratava de
alguma coisa extremamente pessoal, particular, melhor
dizendo, passional.

- AOS PEDACOS
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Sua mistura de linguagem coloquial recheada de
imagens prosaicas logo me remeteu a um roteiro de
um pequeno filme. A situagdo ali descrita tinha tanto
uma quantidade grande de elementos substantivos

e palpaveis quanto uma carga intensa de sugestoes
subjetivas e emocionais. Eu me identifiquei. Parecia
uma linguagem familiar, semelhante em muito ao que
eu mesmo escrevo e componho. Daquelas coisas que
vocé 1€ e, imediatamente, pensa: parece que ele esta
falando de mim. Ou ser4 que ele esta falando por mim?
De qualquer modo, acho que o que ele esta falando se
parece comigo. Eu gosto de coisas assim. Entendo essas
coisas e me empolgo.

Coisa rara de fazer, respondi para o endereco do rapaz
desconhecido que me enviara tal surpresa e assim
ficamos. Meses depois (ou sera que foram semanas?),
recebo uma outra mensagem e iniciamos uma corres-
pondéncia. Eis que entdo surge o inesperado convite
desse ilustrissimo desconhecido meu para que eu
escrevesse um prefacio, uma orelha, uma apresentacao
para o seu futuro e primeiro livro. Obviamente, precisei
perguntar a ele qual o sentido de tamanho disparate.
Escrevo letras de musica, pequenos artigos para o
caderno de esportes de um conhecido jornal, mas sou

um mau leitor.



Diante da insisténcia do meu interlocutor, aceitei a
tarefa de ler seus textos para poder dizer se me sentiria
apto. Puro pretexto para dissuadir o jovem escritor
desse desatino. O meu insensato e insistente literato me
mandou um calhamaco de pequenas cronicas/contos
que me encheu de espanto e assombro. Estava diante
de algo que me tocava e me comovia. Que eu entendia
e que se parecia com aquilo que eu gostava de ver, ler
ou até mesmo escrever. Saboreei uma a uma as paginas
repletas de situagoes sutis, libidinosas, lascivas e lan-
cinantes. “Tudo que ela menos quer na vida é ser feliz
para sempre”. “Ele busca efeitos sejam quais forem os
caminhos necesséarios”. Eu me reconheci e, para minha
surpresa, reconheci 14 algumas frases de minha autoria.

O que Rodrigo escreve, descreve as sensacoes de todos
os nossos sentidos. E como misica que nos envolve,
embala e dispara nossos coracoes. Cigarros fumegan-
tes, dedos circulando o gelo no copo, corpos despidos,
espiritos imperfeitos se debelando no caos de seus
desejos. Sexo feito e — muito mais escaldante! — sexo
nao realizado.

Sou fa dos pensamentos obscenos, dos movimentos in-
certos, dos dedos cogando os joelhos. A nudez solitaria
diante do espelho. A mudez do telefone em siléncio. E o
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medo de sermos vulgares. Somos todos solitarios e nos
unimos na imensidao de nosso fingimento. Tudo o que
eu sei sobre o mundo, sobre ela, sobre mim mesmo veio
dessa forma: em pequenas cépsulas de clarividéncia, em
rompantes de sinceridade, em escandaloso sofrimento.
Somos exatamente aquilo que nao queremos: iguaizi-
nhos aos vizinhos, completamente frageis e faceis. Basta
alguém nos querer, basta alguém nos entender. Eu
entendo o Rodrigo porque ele entende o que eu sinto:
eu nao entendo nada!

Nando Reis



nota da revisora

A revisdo deste livro respeitou o estilo coloquial do
autor e seu desejo de manter algumas dissonéncias em
relacdo a norma culta. (P.F.)
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Ele repousa os ouvidos no tilintar do gelo no copo de
vodka e tenta encontrar algum traco em suas maos que
lembre algo da pele dela.

Num lance rapido de vista, quando consegue reparar
algumas das muitas pessoas ao seu redor percebe o
quanto est4 sozinho. Talvez o faga tentando justificar a
soliddo, como se sobrevivesse disso.

Gosta de roubar vidas e rostos e transforma-los em
pequenos roteiros de cinema que nao durariam mais
que trés ou cinco segundos. E o amontoado disso é o
que remedia suas insonias incuraveis que atravessam a
madrugada entre fartos goles de café forte e videos de
cinema mudo.



Ao inicio de cada manha, exercita o costume de contar
as pontas dos cigarros para certificar-se de que continua
cada vez mais dependente dela e que trocaria todos os
pequenos textos por um poema diario para presentea-
la, mesmo que falando das coisas mais bobas possiveis.

Nao costuma achar que é tarde demais, mas a sensagio
de ver o tempo correndo a sua frente as vezes o deixa
profundamente necessitado de um abrago aconche-
gante. Por causa disso, acha que tem até as marcas dos
bracos dela no seu tronco. Mesmo que isso nunca tenha

ocorrido.
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Ri baixinho enquanto espera debaixo do chuveiro uma
agua morna que lhe traga calma. Lembra das inimeras
bobagens de amor que pensou em dramatizar pra mos-
trar o quanto gosta dele.

E ela, junto dessas blusinhas azuis de malha fina, traz
quase sempre sobre o corpo a ansiedade de uma nova
paixdozinha que mete medo. Sonha em ter uma “relacao
aberta”, mas sabe que é bem possessiva. Nao quer ar-
riscar.

Continua a rir ao sair do banho. Agora pensando numas
listas, tipo top 10, de perversoes sexuais que jamais
confessaria a analista mais impessoal.



J& no quarto, dispensa a toalha e danga nua uma dessas
baladinhas perfeitas, “o amor é o calor” e tal. Sente um
frio na barriga que pertence a sua adolescéncia. Estra-
nho isso.

Tem medo de que ele se atrase para o encontro e pior:
que esqueca.

AOS PEDACOS
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Nao consigo me concentrar no caos. Tua calmaria prev-
alece no meu pensamento. Dia desses nos cruzamos
nalguma rua. S6 eu percebi. E vi vocé se afastando cada
vez mais, no meio de tantos carros e rostos indiferentes.
Segui até onde os olhos puderam alcancar.

Cara, eu fico espalhando lembretes pela casa, pra te
mostrar uns versos que achei interessantes, uma musica
que é a sua cara. Cerco-me de vocg, tentando iludir a
distancia. Mas acabo como sempre. Depois de horas
vagando pelas ruas a meia-luz, s6 me resta mais uma

cronica.

Talvez eu te ligue num fim de tarde desses qualquer. Pra
desejar um resto de dia feliz. Bom, pelo menos vocé tem



a garantia de que coisas estranhas assim s6 podem ser
do meu feitio. Nao deixa de ser também uma forma de
vocé absorver afei¢ao. Afeicao é bom.

Eu sei que nossos mundos sdo completamente dif-
erentes. Eu aqui interessadissimo em bandas novas
do interior da Escocia e filmes de diretores “lado B”,
enquanto vocé se desdobra numa vida mais real. Isso
sempre conta muito. Mas € isso. “Borboletas sao flores
que aprenderam a voar”. Eu ainda ndo sei dancar tdo
devagar, pra te acompanhar.
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Gosta de andar descalga em dia frio, usando um mo-
leton surrado e uma calcinha de algodao idem. Cabelos
soltos. Sempre. Diz que ama: perfumes masculinos,
bibelds de bambu, New Order, Bocage e creme hidra-
tante com extrato de semente de uva verde. Quer fazer
ioga, mas nao consegue acordar cedo.

Mignon. Gosta da palavra mignon e de repeti-la en-
quanto acaricia os pélos pubianos despretensiosamente
ao som de Massive Attack. Espiritualista com ressal-
vas; gostaria de crer num Deus que sorrisse com mais
freqiiéncia. Quem sabe a mesma freqiiéncia com que se

esbalda em potes de tomate seco.

Pornogréfica. Pornofénica. Isso tudo devidamente dis-



farcado num pudor bem humorado e automaticamente
ativado por estimulos etilicos. Tudo o que ela menos
quer na vida é ser feliz para sempre. Quer estar angus-
tiada na terca. Euférica na sexta. Alegre no sabado. E se
sentido a pessoa mais sozinha num domingo qualquer.

E assim por diante.

AOS PEDACOS
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Dentro de um leve vestido de algodao verde-paz, sem
nada por baixo, e os cabelos ainda molhados do banho,
ela se acomoda entre as almofadas de sua sala vazia.

Tenta com os dedos encontrar um limite entre o proprio
corpo e o cheiro dele impregnado nos pélos ralos. Os
pés frios parecem querer desmentir o calor do labio
inferior levemente guardado entre os dentes.

Faz fotos de si mesma, querendo captar as pequenas
mudancas que devem acontecer no seu rosto enquanto
o peso do corpo dele se encaixa no seu pensamento.

Nao recorda uma vez sequer que tenha entrado na vida
de alguém como uma simples visita. Escreve letras para



boleros que devem ser tocados por um bandoneon.
“Nana cai-me bem”.

Adormece nua, com o sexo aconchegado entre as coxas
fechadas sem muita forca e uma lagrima solitaria se-
cando antes de desaguar na boca e deixar aquele gosto
estranho de sal e suor.

AOS PEDACOS
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Deitada de brucos na cama com as ancas voltadas

para janela, segura um cigarro com mais da metade

em cinzas que serao derramadas sobre o carpete. “El
destino de abril...”. Sente as pernas ainda trémulas e um
gosto de diivida na ponta da lingua como se fosse café
amargo. A outra veste-se ao lado, em siléncio.

As vezes, acha ruim desafogar o desejo numa cama
impessoal de motel no intervalo do trabalho, com beijos
pagos pelo pouco de culpa por pensar que esta traindo
0 noivo. Ou seria a si mesma? Nao importa. Pouco
importa. Isso passa.

Acaricia os proprios cabelos ingenuamente como se
quisesse, além de gozo, um colo materno. Mas a hora



corre. Nao ha tempo para maiores sentimentalidades
nem siléncio suficiente para deter-se no olhar sincero

da amante.

Nao hé diferencas, géneros ou coisas que possam ser
divididas em classe. Ha corpos. Ela gosta de corpos e
corpos que tragam prazer e um abraco confortavel, com
as maos cravadas nas costas largas e brancas e dedos

que corram por seus mamilos.

Hoje, a outra tem cabelos curtos, nariz adunco e porte
forte como deve ter toda chefe de setor burocratico.
Amanha quem sabe, quando isso findar, ela se apaixone
por um timido escondido atras de lentes grossas miopes
e que adora sentir seu cheiro quando sai do banho.

AOS PEDACOS
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As vezes, voltando do trabalho pela via costeira, tinha a
impressao de que diante de todas as coisas do mundo,
ele podia viver com apenas trés delas. Um livro. Um
disco. E ela.

Quando se olha no espelho, pensa que nao é nada além
do reflexo de seus sentimentos. Um doce infame.

Na luz de cada dia, uma soma de obsessoes renovadas,
pois viver é mais importante que ser feliz. Ser feliz para
sempre deve ser um saco.

Ela, mesmo sem entender, ndo questiona a satisfacao
dele quando fixa os olhos atentos nos detalhes dos seus

seios. Ele tenta ser minimalista criando um mundo s6



seu em pequenos espagos alheios.

Recita versos de Cortazar para evitar que o 6dio entre
pelas brechas de sua alma. Ele viu as melhores mentes
de sua geracao destruidas pela loucura.

Por isso, prefere a quietude dos pés dela um no outro
quando a areia da praia se p6e entre os dedos.

AOS PEDACOS
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“De cada amor tu herdaras sé o cinismo”. Quando o

Dapieve langou seu dltimo romance, eu sequer podia
imaginar que os versos de Cartola seriam o retrato de
nossa historia.

Vocé, um pouco desconsolada por saber que toda aquela
culpa era s6 uma representacao barata de um teatro
infantil. Até pude sentir seu corpo amolecido como os
dessas musas de dramalhdo mexicano.

E eu aqui de bobo, tentando dar um pingo de decéncia a
essa minha dor vagabunda. Entupo-me de livros e anar-
quias indteis pra nao cair na certeza de tempo perdido.
Isso me assusta.



O resto € o de sempre. Cigarros baratos e novos velhos
vicios discos ruidos agendas de telefone cheias de pes-
soas sem a minima graca. A dor maior do fim € esse

atraso que bate no tempo. Mas passa.

AOS PEDACOS

w
~



banheiros

RODRIGO LEVINO

w
o]

Inflamavel. E assim que ela gosta de ser chamada apos
entornar a oitava ou décima taca de vinho. Barato que
seja. Nunca importa. Ele busca efeitos, sejam quais

forem os caminhos necessarios.

Nao encontrou, até hoje, um ombro em que ousasse
descansar por mais que alguns dias. Muito mais por
destino que por escolha.

Vez por outra, inflama-se de solidao e vagabundeia
horas seguidas a procura de migalhas. Claro que em
segredo. Porque a farsa é sempre um vicio confortavel.

Hoje, cruzou com um rapaz interessante. Nao belo,
mas com um sorriso malicioso. Ela adora banheiros de
reparticoes publicas.



bares

Cruzou o saldo apressado, mas a tempo de perceber um
olhar cinico em sua diregdo. Chet Baker, I Waiting for
You. Ao voltar do banheiro, encostou-se no balcio e
pediu um duplo sem gelo. O drink demoraria cerca de
18 segundos para estar em suas maos. Tempo suficiente
para procurar com seus olhos a dona do olhar cinico.

E interessante perceber o desconcerto de certas mul-
heres quando pegas desfiando seu desejo em forma de
olhares fortuitos. Ele riu. Ela desviou o rosto e procur-
ou, desajeitada, um cigarro para ocupar as maos, ja que
os olhos eram puro flagrante.

O instante. Alguns segundos de olhares cruzados e dois
sorrisos no canto da boca de cada um. Sinais. Mexe nos
cabelos. Morde os labios. Vem.

Vem em dire¢ao ao balcdo. Agora sem o desconcerto do
flagrante. Apenas o desejo latente. Glory Box.

i AOS PEDACOS
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Com as nuvens correndo sobre sua cabeca e os olhos
encolhidos por causa do sol que invade a cidade nos
altimos meses do ano, ele a vé passar todas as tardes

sozinha.

Os bracos cruzados sobre a ponta dos joelhos e a roupa
colada no lado esquerdo do corpo por causa do vento
um pouco forte sdo como um portdo de madeira muito
pesado que o impede de assaltar os passos lentos dela.
E saber seu nome. E pedir desculpas por estar sendo
invasivo. Mas é que h4 dias nao tem pensado noutra
coisa a nao ser nao perder a hora que ela passa na praia,

sozinha.



Ser4 que ela conhece os Cowboys Junkies?

Ps.: Hoje, ela conta pros filhos que jura que tentou nao
dar bola pr’aquele cara estranho que todos os dias a
observava, caminhando sozinha na praia. Mas que,

por deus, ndo pdde resistir aos bilhetinhos colados em
varetas fincadas na areia ao longo de vinte metros, cheio
de amenidades curiosas sobre a cor dos seus olhos.

AOS PEDACOS
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Dois livros de Bukowsky em cinco dias e trés insonias.
Uma dezena de carinhas com quem havia transado

na primeira noite. Seis deles no banheiro de sua boate
preferida. Uma colecao de cigarros baratos compra-
dos em rodoviarias e cigarreiras de beira de estrada.
Recordacgdes das suas incontaveis fugas em busca de si
mesma. Origami. Kirigami. “Apertar” cigarros. Seios
nus no teatro arena. Sexo grupal com José Celso Mar-
tinez Correia. Foi.

Tudo de uma s6 vez. Passando como se fosse um video-
clipe do Radiohead. “In your head”. Fixacao por janelas
cegas. Dessas casas antigas que sao abandonadas e os
donos tapam com tijolos impessoais os enormes vaos.
Um gosto apurado por mamilos. Mamilos. Pra ela,
quase uma obra de arte. Nao gosta de bichos. Mas adora



sapatos. Prozac duas vezes ao dia. [tamar Assump¢ao
sempre antes de levantar.

Nao gosta de relogios. Odeia telefones. Telefones
servem pras pessoas que estao longe. “Se vocé estd
perto, por favor, venha até minha casa. E a gente ri um
pouco enquanto fago um bolo de chocolate. Se ndo pode
fazer isso, por favor, ndo precisa me ligar...”. Opio com
vodka. Flores amarelas num jarro timido no chao, logo
quando vocg abre a porta. Gosta de portas entreabertas.
De roupas entreabertas. De pernas abertas.

Isso tudo dentro de uma tentativa frustrante de se ade-
quar aos padrdes ocidentais-judaico-cristdos-medievais
de culpa matrimonial e todo esse bla-bla-bl4 imbecil de
“felizes até que a morte nos separe”. Esqueceram que
também se morre em vida.

“Minha casa é o mundo. Entenda. Se quiser. Ou explo-
da. Mas eu ndo. Cansei. Cansei do seu mundo pequeno,
onde eu parei por puro cansago. No me apareca com
bons argumentos. Enfie todos onde vocé achar mais
excitante. Os problemas sio os livros? Afogue-se tentan-
do decorar os versos de Baudelaire que eu ja sei cor e
salteado. Adeus.”

AOS PEDACOS
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Odeia. Odeia quando ele deixa cabelos no sabonete e
a escova de dente no mesmo potinho das escovas de
cabelo. Nao suporta o cuidado desmedido que ele tem
com umas canecas horrorosas em cima da estante da
TV. Brega de doer.

Nao sabe o que faz para colocar na cabeca dele que
ele precisa ser mais responsavel e ndo deixar que suas
contas atrasem por pura preguica de ir até uma casa
lotérica e enfrentar uma fila de 15 minutos.

“Tudo bem, tudo bem. Eu até admito que vocé queira
colar no teto da sala todas essas fotos de janelas cegas,
tapadas com tijolos, mas pelo amor de deus no tente

me convencer de que isso é pura arte.”



Ele esquece todas as datas possiveis. Diz que nunca foi
bom com ntimeros. Prefere decorar a quantidade de
sinais que ela possui nas coxas. Até agora, s6 acertou
uma vez o seu chocolate preferido nesses cinco anos e
pouco de casados.

Mas ela nao resiste quando ele diz, depois de fazerem
amor, que a Gnica coisa que descansa o seu corpo-porto
sdo seus cabelos revoltosos. E o0 amor ocupando todas
as brechas.

AOS PEDACOS
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Alguns dias sem vé-la. Era mais ou menos como se
ele tivesse abaixado pra amarrar os cadarcos. Depois,
voltaria a por os olhos na estrada que se desenhava

bem solitaria.

Tenta fechar o tempo em pequenos frascos de
comprimidos, enquanto se derrete ouvindo velhas
cangdes francesas.

Mas o tempo nao cabe na palma da mao e foge levando
seu sono e o cheiro dela, que ficou marcado nas nervu-
ras do lengol.

A pele dela sempre o intimidou. O modo como ela cru-
zava as pernas despretensiosamente, deixando na boca
dele uma espécie de sede, o torturava.



A tortura das lembrancgas quase reais de tao vivas.

Mas o tempo corre e ndo perdoa tropegos. Ele levanta
os olhos, e a0 som de Peter Gabriel, segue em busca de
novas ilusdes em forma de olhares femininos.

AOS PEDACOS
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E porque sdo todos os cais portas abertas para um
mar de solidao, ele tem dedicado seus fins de tarde
a espera dela.

Deixa que a 4gua venha e invada seus pés e tome suas
pernas como se lavasse, com isso, as desilusdes de uma
alma que ama.

Esconde entre dobras do vento as 1agrimas que fo-

gem dos seus olhos. Sente a punhalada forte e lenta

da saudade e, por causa disso, faz das maos o proprio
abrigo. Conserva no peito o lugar que é do rosto dela e a
disciplina desse amor nao o deixa naufragar.

O desejo corre solto por sua pele e cada poro é uma por-
ta aberta até que ela adentre seu mais intimo segredo.



Porque é com segredos que se alimenta um grande
amor. E ele sabe que, mesmo que ondas revoltas se
arremessem contra o cais que cumplicia sua dor, o sen-

timento é um barco que jamais naufraga.

Por isso, espera e nao se cansa.
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Ele odeia a sensagio de que as pessoas estao vigiando
seus passos entre as prateleiras da livraria, e pensando
no quanto ele ¢é legal e inteligente e interessante. Mesmo
assim, ndo encontra alguém com quem possa dividir um

litro de vinho numa noite de sexta-feira acabrunhada.

A Gltima pessoa pra quem ele deixou fragmentos de
Leminski, escritos a mao em papeizinhos amarelos de
post-its, achou que ele era estranho e um pouco amargo
e que isso acabaria deixando-a igualmente amarga,
quando na verdade ela ndo conseguia entender sua
forma pouco convencional de dizer que ama.

Com um fone de ouvidos e um velho livro de poemas
ingleses, volta-e-meia ele se flagra emocionado em
pleno metro, que cruza a cidade e o leva de volta ao



seu mundo, de quarto e sala e discos milimetricamente
organizados por estilos musicais do tipo lagrimas, sor-
risos, soliddo, suicidio, saudade e sono.

Ocupa os minimos espagos com rabiscos e cadernos
velhos, cheios de muitas anotac6es com impressoes do
que se passa no mundo e de como a cidade tem mudado
ao longo dos anos e as pessoas, continuando cada vez

menos sorridentes.

Tem horror a caixas, por isso ndo pensa em mudar-

se tao cedo e ter que por todos os livros e resenhas

de filmes europeus independentes, organizados com
adesivos e cores. Nao sabe se é feliz. Simplesmente, ndo
tem parametros pra isso. Mas gosta de viver.
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Onde eu poderia te encontrar agora? Sozinha num
café salut? Ou desprendendo sorrisos faceis com com-
panhias agradaveis? A cidade parece ter o seu rosto.
Cada detalhe do que vocé mais ama nela esta 14, com
legendas imensas.

As luzes de mercurio delineiam curvas sinuosas como
as linhas do teu rosto. E por essas avenidas tao largas e
vazias, sigo um destino incerto, sentindo o vento fazer
cocegas na nuca. Placas de todas as cores. Seu nome.
Sao as velhas companhias. Os mesmos vicios. Os mes-
mos tragos e goles. Tudo numa seqiiéncia slow motion

girando em torno de vocé.

Alucinacgoes tentando curar desiluses. Como se a
lentidao dos reflexos fosse fazer com que o tempo nao



passasse tao rapido. Velhos discos criando uma trilha
sonora pra cada sorriso. E estranho.

As horas derretem nos relégios. Como quadros surreais.
Nao demora, o sol traz outro dia na mesma seqiiéncia
slow motion girando em torno de vocé. As mesmas
baladas descoladas do nosso circuitinho cool. Essa coisa
de signo foi que me deixou encabulado. Sei 14, acho que
a gente é completamente diferente um do outro... Mas o
signo é o mesmo... que coisa!
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Longe de casa. Frio. Sozinho. Deve ser cedo. Ainda néo
tive coragem de abrir as janelas do quarto. Lembrei

a altima vez em que nos encontramos e a certeza do
quanto é dificil ficar tanto tempo sem te ver. Eu queria
a receita dessa paz que vocé me traz pra que eu pudesse
fazer aqui em casa mesmo, como se fosse um bolo. E
naqueles dias em que o desassossego bate forte, tudo
que eu mais quero € atravessar a cidade s6 pra deixar
um bilhetinho na portaria e desligar o celular logo em
seguida, intimidado pelo seu telefonema certo.

Cara, eu gosto de sentir minha admiracao pelo caos
fugindo nas linhas do seu rosto perfeito, da sua boca,
do seu cheiro, do seu corpo mignon, do seu excesso de
sanidade quando consegue listar minhas estranhezas.



As vezes, minha vontade é s6 de te olhar dias a fio pra

te ver acordando e se martirizando com preguica de
levantar. Ou antes de dormir, esquecer a hora passando,
em pé ao lado da estante, viajando nos poemas que eu

cacei pra voce.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, eu me pergunto
em que medida eu errei. Tentando dar um encadea-
mento logico aos fatos e racionalizar o que nao deveria
ter sido sentimento. Mas foi. E. Ainda. As respostas

sd0 como uma lacuna que eu mesmo pedi que vocé nao
preenchesse, porque sempre soube a palavra ideal a ser
posta sobre a linha: acaso. Assumi todas as conseqiién-
cias de excluir as demais possibilidades pelo simples
prazer de te curtir como gosto de licor de cassis. Até o
final. Pela boca toda.

Vocé veio como um exercicio diario de civilidade, de
amor e amizade como 4gua e 6leo. E bom ficar vendo
teu rosto nas minhas melhores fotos, escutando “Bizarre
Love Triangle”.
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Enquanto os dois corriam a beira-mar, descalcos e
quase sem folego, ela roubou a voz dele quando pergun-
tou o que achavam de os dois terem um filho.

E explicou que, desde a primeira vez que riu com al-
guma bobagem dele mesmo antes de se beijarem, achou
que ele seria um 6timo pai.

O riso foi cessando aos poucos e o barulho do mar
preenchendo os espacos deixados por esses siléncios
que incomodam e aprisionam as maos e fazem os pés

suarem frios.

Ela pediu desculpas e deu as costas pondo as maos no
rosto, fechando os olhos e dizendo que tudo nao pas-
sava de uma brincadeira e que enfim. Reticéncias.



Ele disse que tudo bem, que nao precisava ficar corada
e que corada era uma palavra estranha. Talvez tdo es-
tranha quanto a vontade que ele tinha de ter dois filhos
com ela. E que esses filhos tivessem nomes de poetas.
Que pensava em morar numa casinha pequena, com
um jardim de grama mal cortada e ter dois cachorros
dourados que adormecessem ouvindo Nancy Wilson.
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Diante dos seus olhos castanhos-cor-das-folhas-que-
caem-no-outono-nas-ruas-que-vao-dar-na-lagoa, ele
disse, um pouco envergonhado, que ela era um exerci-
cio diario de paciéncia e s6 seus labios acalmavam os
rompantes homicidas causados pelo citime.

Ela riu pondo a mao esquerda sobre a boca e o chamou
de bobo, enquanto se acomodava em suas costas. E por
que o mundo dos amantes € uma bolha invencivel, eles

néo se deram conta da troca de luzes no céu.

Nada facil e, por isso mesmo, demoraria algum tempo
até que ajustassem o gosto de cada um e os livros com-
pletamente distintos que alicercavam suas ideologias.



Era a prova de que muita vida estava por se esvair entre
os dedos dos dois, mesmo quando as maos eram solici-
tas e entrelacadas no fim de cada tarde, quando o sol se
perdia no mar de montanhas que os cercava.
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Ele odeia sol. Mas percebeu, contente, as poucas marcas
brancas do corpo dela. Cheiro é tudo. E os seus cabelos
atravessaram a sala ainda molhados. Let’s stay togeth-
er, Al Green.

Ele acha que, caso morasse em Londres, experimentaria
com mais freqiiéncia o submundo da perversao. Mas
por enquanto, os pingos d’4gua se derramando pelo colo
bronzeado dela bastavam.

Ela fala tanto e gesticula e pergunta se ele entende o
que ela quer dizer. N3o. Ele pouco se importa com algo
que nao seja guardar com todos os detalhes possiveis o
contorno de seus labios carnudos. E escorrega os olhos
pelas bem torneadas pernas.



certezas

Habilidosa. Consegue esconder as doses cavalares de
niilismo que infestam seus pensamentos dando leveza
aos gestos.

Sente-se menos carente quando divide o metr6 com
milhares de pessoas que ela nunca viu mais gordas,
mas que a tocam enquanto passam pelos corredores
apertados.

Nao acredita no amor, mas vez por outra insiste em
algo que até faz bem. Caso acabe, ndo grita descontro-
ladamente, apenas rabisca mais um poema num velho

caderno azul.

Conhece o corpo tao bem que acorda noites adentro
sem lembrar dos sonhos e apenas com as maos expondo
o prazer. Gosta de nucas. Suadas.
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Todos os dias, ao acordar, poe um velho disco de Mar-
vin Gaye e abre as cortinas como se abrisse as pernas de
uma bela mulher. Mercy mercy me.

Hoje, ela picotou um pouco os cabelos curtos. Para

dar um ar mais blasé. Encontra-se cansada de Aldous
Huxley e poemas construtivistas, acha que um pouco de
14bios masculinos a fariam bem a noite. Mas nao tem
certeza.

Ela nunca tem certeza de nada. Mas a noite sempre
chega trazendo, além de certezas, gemidos.



cidades

Encantada com as luzes coloridas da cidade e dos
painéis publicitarios enormes nas sacadas dos prédios
altissimos, ela se deixa amolecer no banco traseiro de

um t4xi amarelo. My Bloody Valentine, Sometimes.

Tantas pessoas e coisas e barulhos que ela ndo con-
segue absorver num s6 lance de vista. Acha que precisa
mesmo disso. Do excesso de coisas que nao permitem
que ela se perceba.

Ele deixou sua casa com uma valise na mao esquerda
e dois olhos frios por tras das lentes escuras. Nao enx-
ergou a dor que se apoderou do peito dela nesse exato
momento.

E porque sao todos os amores e fins de amores uma
longa travessia, ela foge dos rostos comuns da rotina
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como se quisesse sepultar a sua dor num lugar sé seu,
distante dos olhares de censura.

Nao sabe se funciona, mas ao menos est tentando. Na
bagagem pequena, um livro velho de cabeceira, umas
bugigangas e a promessa de que tudo vai dar certo.



coisas

Perfeito. Ele pensou. Ela também nao conseguia transar
e escutar muisica a0 mesmo tempo. Raras excecoes eram
abertas em casos de extrema urgéncia, quando as ruas

pareciam silenciar fora do carro.

O melhor dos dois era o siléncio que entrava por de-
baixo dos lencb6is quando passavam horas colados um
no peito do outro. Diferencas colossais sendo relevadas
por sincera vontade de ficar algum tempo juntos.

Mas o amor € fodido. O amor fode tudo. O amor espera
o0 6dio entrar pela janela e riscar todos os discos com as
melhores coletaneas que ele podia ter feito pra alguém.
Nao souberam direito o que fazer com a liberdade.

Agora ele vaga pelos trens vendendo espinhos em forma
de contos curtos. Nunca mais a viu. Soube por uma
amiga que ela teve um lindo filho. Que tem o seu nome.
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Pause. Congelado na tela, Hendrix assiste a tudo. Mais
um fim que se encaixa exato num roteiro de Truffaut.
Uma seqiiéncia agonizante de argumentos falhos e
lagrimas quentes.

Ela, envolta em almofadas de cores berrantes no sofa
apertando com as maos os olhos molhados. Ele, em
cada trago, tenta engolir o orgulho frio. Num canto da
sala, os livros e discos dela.

Ele agora busca as chaves da soliddo a fim de mergulhar
mais uma vez e esperar que seja invadido por outro
amor colossal, igualzinho aquele num poema de Nei
Leandro.



O que é de um no outro seguira guardado até que a poe-
ira do passado carregue o brilho dos olhos.

Ele tenta imaginar o fim como uma triste senhora que
pranteia uma perda irrecuperavel, rodeada de clichés
e fugas. Ela segue com os olhos rasos d’agua. Ele tenta
nao pensar e se distrai escrevendo poeminhas bobos.
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Desculpa ter sido tao frio ontem. Tem dias que con-
sigo te odiar por cerca de cinco minutos. E me odeio
por mais cinco, quando percebo estar completamente
desarmado com um simples sorriso. Depois, ndo odeio
mais nada. E quando sua paz se alastra na confusio dos
meus discos.

Nas madrugadas em que a insonia chega com forca, te-
nho vontade de te ligar. Pra nao falar nada. S6 pra ouvir
sua respiracao e sentir que vocé dormiu de novo. Volta
e meia uns sparks do seu rosto invadem as linhas dos
meus livros e, quando me dou conta, adormego como se
estivesse ao seu lado.



Eu quero fazer muitas coisas pra te ter. Todas intteis.
Ir do Leblon a Copacabana pra te levar flores amarelas.
Pichar as paredes do seu quarto com versos de Corta-
zar. Espalhar caixas de som por toda a cidade, tocando
Nando Reis. Apagar os nomes dos paises no meu mapa-
mundi e por o seu em todos eles.

Provavelmente, depois de fazer isso tudo, eu apenas te-
nha um sono mais tranqiiilo. Um sono de dever cumpri-
do. Enquanto nao consigo, vou me perdendo em cartas
e comédias romanticas francesas. Todo o resto é vocé.
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Fraque. Sorriso 16 disfarca e goza. Se eu nao fugir,

é claro. Eu flagelo, tu flagelas. Todos os meus “eus”
geminianos suados de panico em cima da cama sem
conseguir por os olhos no mundo e acordar pro dia

do juizo final. Acordei. E simples. Um vida assim um
carro-em-ponto-morto-dois-beagles-trés-filhos-e-al-
mofadas-na-sala. Mingau de aveia, calcinha de algodao,
palavrio e trepadas no banheiro-atrasados-pro-sabado-
a-noite-na-casa-dos-amigos. E aqueles dias em que vou
acha-la a mulher mais linda do mundo levantando da
cama com cabelos desgrenhados e bafo do cdo. E dai?
Mais gostosa que todas as minhas primas juntas. E mes-
mo quando ela alternar o humor de 0 a 100 km em 5
segundos vou entender e ficar do seu lado. E quando ela
chorar do nada e sem saber por qué. Ah, se fosse facil



assim. O que diabos vou dizer pra mim que sempre jurei
nao me prender a nada que nao pudesse soltar em trés
segundos caso minha mae abrisse a porta do quarto de
repente? E as 1aminas que trago nos bolsos ou coladas
aos dedos, dilacerando minha alma todo fim de tarde?
Cara, e se eu virar feliz?! Eu ndo admito tentar dar certo
tao facil. E a depressdozinha béasica, ouvindo Janis e
enchendo a cara de neosaldina com coca-cola? Uma
coisa nao pode me fazer bem a ponto de exorcizar os
desejos suicidas apos as trés da tarde no domingo. Nao.
Eu preciso desse monte de borboleta zuretando no esto-
mago. E punheta. Muita. Que é s6 o que me faz feliz na
vida, além da sopinha de arroz da minha mae. Mas. E se
eu me render no meio do caminho e adorar ter trocado
tanto rock and roll de boutique por um chazinho de erva
cidreira e os pés dela colados nos meus quando esque-
cer de fechar a janela e me encolher todo de frio? A vida
é uma merda. Principalmente quando vai dando certo.
E pior que vai. Ela: o rio de mercuriocromo onde eu
mergulhei as feridas e os medos que vieram junto com
seus abracos. Tava pra ver alguém que fosse do meu
pau até o coragdo tao rapido. Nossa, e como ela sobe
com fome. Menina pra casar. Fode que é um absurdo.
Inteligentissima. Recita Sartre depois que goza, da pra
tu? Ela que juntou todos os meus cacos espalhados

nas linhas e paragrafos das cronicas que eu cansei de
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rabiscar em guardanapos. E diz, como quem nao quer
nada, que o que mais admira em mim “é essa tua inde-
pendéncia”. Puta merda. Se ela soubesse o tanto de ago-
nia que me faz acordar no meio da noite, achando que
vou ser deixado na proxima esquina feito um cao sem
dono. Foi numa tarde acinzentada que eu a pedi por
inteiro, com defeitos e paranoias, porque s6 tem graca
se vier com veneno, espinho e mel. Tudo de uma vez,
pra sacar o baque e a delicia de ter uma vida inteira in-
vadindo seu tédio e o que sobrou de esperanca. Ela que
tem os olhos castanhos-cor-das-folhas-que-caem-nas-
ruas-da-lagoa e mamilos M-A-R-A-V-I-L-H-O-S-O-S.
Eu apertando meu beck na capa dos morangos mofados
pra fumar na varanda porque ela odeia fumaca. Nem
reclamo. E se der errado e eu disser que puta que pariu
vai ser chata assim na casa do caralho, vé se ndao amola
e ver que foi um erro e que daqui em diante cada um
toma seu atalho vocé fica com as criancas e a casa, nao
se preocupe, ainda te amo mas vocé sabe que nao pode-
mos insistir nessa histdoria. E mesmo que eu diga, pense
isso tudo, ndo tenho como esquecer tao facil e apagar a
tatuagem que suas unhas deixaram nos meus poros e o
seu gosto de sossego quando encosta as coxas em minha
boca. Sim, aceito!



demais

Cinco e quarenta e sete da manha. Frio.

Atipico. E ela aristocraticamente decompondo um
cigarro com longos e fortes tragos, encostada no para-
peito da janela, achando a chuva uma 6tima companhia.
A cidade com suas luzes de mercurio ainda acesas, sem
saber por onde andava o sol, mais parecia um quadro
em cinza. Sua preferéncia escancarada era por outro
corpo que a abracasse. Mas por enquanto s6 o edredon
habilitara-se.

Achava que o amor era filme, mas nao lembra de ter
sentido cheiro de pipoca e menta da Gltima vez que fora
acometida de tamanho mal. Ali4s, nem sabia se tinha
amado ou se gostava apenas das massagens. De repente,
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isso significava uma despesa a menos e uma companhia

a mais.

Um trago a mais. Cigarro com sabor de creme. Isso

s6 na embalagem. Uma propaganda enganosa. Como
ela. E ela sabe disso. Mas nao tinha um dedo sequer de
culpa. O inferno eram mesmo os outros. Que ficavam
numa espécie de arquibancada esperando que ela pre-
enchesse todas as expectativas alheias.

Fodam-se.

Morrisey, Morrison, Hegel, Heidegger, Badly Drawn
Boy, Blackbox Recorder, Paulo Leminski, Falves Silva,
Florbela Espanca, Neruda, muito Neruda e Caio Fer-
nando Abreu em doses cavalares de textos decorados e
vodka barata. Cabelos vermelhos e sabonetes esfoliantes
com odor de maracuja. Tudo sobre o mundo e os mun-
dos dentro dos mundos.

E dai, cara pélida? Sua preferéncia escancarada era por
outro corpo que a abracasse.

S6 o edredon habilitara-se. Quem é demais, mete medo.



domingos

Ele nunca sabe direito o que fazer com as maos diante
de alguém muito bonito. Ele ndo é bonito. Pra disfarcar
a vergonha, diz que tem conceitos alternativos de be-
leza. Por causa dos 6culos odeia futebol. Por causa dos
oculos ja leu tudo de Dickens. Odeia sentir areia entre
0s pés e os sapatos. Odeia sapatos de bico quadrado.
Acha Lennon um “cara bonito”.

Quando crianga, a coisa que mais o deixava feliz era

a maré baixa no fim da tarde. E juntar pedras com
formatos estranhos que eram jogadas de volta ao mar
no outro dia bem cedo. Ha anos néo pde 0s pés no mar.
Prefere manter uma certa distancia por causa do sal.
Enquanto isso, toma algum conhaque e fuma uns cigar-
ros estranhos. S6 ele sabe por qué.
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Aliés, s6 ele entende muitas coisas. Como a beleza de
ver um cubo de gelo derreter, pendurado num canudo
de lanchonete. A alegria que da quando encolhe as
orelhas e deixa a agua do chuveiro cair sobre elas como
se fosse chuva. Acha Clarice Lispector chatissima e que
noventa por cento dos seus leitores nao entendem porra
nenhuma do que ela escreve. Quer envelhecer barbudo
erindo do caos.

Nunca sai de casa aos domingos. Acha que é um dia
perigoso. Odeia o riso frouxo das familias barulhentas
nos restaurante. A Gnica coisa de que ele gosta aos
domingos sdo as avenidas vazias. Mas como é domin-
go, ele prefere percorré-las noutro dia da semana, pela
madrugada. Saiu de casa no altimo domingo. Por causa
de alguém. E s6 por isso ele sai de casa aos domingos.
Por causa de alguém. Especial.



dores

Sentado sozinho numa mesa suja de bar no cais do
porto, ele entorna o primeiro gole.

- Nosso amor que eu nd@o esquego e que teve seu comego
numa festa de Sao Jodo...

As lagrimas confundem-se com os goles que descem
faceis, como se quisessem sufocar todas as lembrancas
que nada nesse mundo consegue apagar.

- Morre hoje sem bilhete, sem retrato e sem foguete,
sem luar, nem violdo...

Porque ele deu o que tinha de mais valioso e a promessa
de que a amaria pelo resto de seus dias.
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- Perto de vocé me calo, tudo penso e nada falo, tenho
medo de chorar...

Mal consegue respirar quando ainda a encontra, mesmo

distante, do outro lado da rua.

- Nunca mais quero seus beijos, mas meu tilltimo desejo
vocé ndo pode negar...

Ele que tanto foi, que tanto quis, que tanto amou, agora
implora por um punhado de sossego para a sua alma
atormentada pelo fim.

- Se alguma pessoa amiga pedir que vocé diga se vocé
me quer ou ndo...

Nao ha o que esconder dos amigos, menos ainda dos
estranhos. Assume a dor que lacera seu peito e afasta
dos labios trémulos qualquer resquicio de sorriso.

- Diga que vocé ainda me adora, que vocé lamenta e
chora a nossa separagdo...

Minta, por favor minta, mas venha Chegue que eu abro
a porta, esquego tudo, e digo que te amo, e te como na

sala ainda como nunca te comi na vida...



- Pras pessoas que eu detesto, diga sempre que eu ndo
presto, que meu lar é o botequim...

Deixa juntar os pedacos da minha honra, os cacos do

meu sentimento e clichés que um dia eu escrevi pra voceé.

- Diga que arruinei a sua vida, que eu ndo mereco a
comida que vocé pagou pra mim...

Ela o esnoba, pede que nunca mais a procure e que
esqueca que um dia foi dele o seu corpo, pois um outro,
hé muito, ja tomou o seu lugar.
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Palida. Quando ele menos esperava, ela chegou silen-
ciosamente e encostou a cabeca em seu peito. Um anjo
caido nos pordes da solidao.

Traz no rosto a angustia poética de um filme de Berg-
man. Nas maos, apenas a emergéncia de um afago.

Na mesma sala em que muitas vezes dancara leve, agora
pede abrigo e confessa ndo ter rumo. Ele, que pouco
sabe o que fazer com as maos, escuta tudo calado para
ndo se perder na mediocridade dos clichés.

Ela diz que ja nao ha ruas que nao tenham ouvido os
gemidos do seu choro nas madrugadas em que vagueia,
procurando novos rostos para a sua angustia.



Ele, cinico tal qual Jean-Paul Belmondo, em Acossado,
de Godard diz que sente muito, mas que dessa vez vai
assumir todos os riscos de um fim drastico. Diz que

cansou de amar e conseqilientemente de ser a escoria.
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Ele riu até sentir o estbmago doer, enquanto ela se
embaracava com as palavras e nao conseguia explicar
como havia saido de casa com um sapato de cada cor.

Ele gosta da sua companhia e de ficar com o rosto dela
sobre seu peito, sentindo a respiracdo quente nos seus
mamilos, e perguntar duas ou trés vezes o que ela falou
tao sussurrado que ele precisa perguntar duas ou trés

vezes.

Ela é insegura e pergunta se ele vai queré-la mesmo
quando for descobrindo, um a um, todos os defeitos que
essas trés semanas ainda ndo foram suficientes para

realcarem.



Ele diz que nao sabe. Nunca sabe. E que, de repente,
esses defeitos os deixardo mais interessados pelos olhos
castanhos escuros e sempre sombreados dela. A minor
incident.

Envoltos num edredon com estampas havaianas com-
pletamente nus e medindo a preguica de levantar e fazer
um café forte, eles sentem o medo de como as coisas sdo
passageiras e vas e, por isso mesmo, decidem ficar um
pouco mais um sobre o outro.
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Como uma Joana Francesa, ela geme de preguica e de
calor. Tem tido dias de puro tédio e pasmaceira. Alias,
ela adora a palavra “pasmaceira”. Nao tem certeza, mas
deve té-la conhecido nalguma cronica de Serejo.

Acalma os olhos diante dos carros que passam apres-
sados nas avenidas loucas e acha que o mundo é um
teatro de farsas e tragédias, um arranjo burocratico de
liberdades vigiadas e conveniéncias sociais.

Ja nao pode contar nos dedos das maos os corpos que
deixaram seus len¢bis depois de incomodados com sua
acidez e censura perene.



Apesar de tudo, nao se candidata a felicidade no ataca-
do. Prefere enxergar as agruras do mundo.

Por causa disso, sofre dores agudas de tristeza, mas ndo
quer perder a paz pontual que chega quando acorda
cedinho e se deixa adormecer novamente, ja pelo meio
da manh4, ao som de um sambinha simples de Cartola.
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Ela, desconstruindo o cigarro numa pose pra la de
blasé, tenta disfarcar o encanto que coisas bizarras tém
sobre seus olhos.

Hum... Mas essas unhas roidas e esse sorrisinho cinico
que fica no canto da boca quando ouve Tears for Fears é
como se a deixasse despida.

Tem pavor de envelopinhos e coisinhas pequenas que
possam ser esquecidas nos balcoes dos cafés charmosi-
nhos que encontra pela cidade.

Também tem medo de ser esquecida. Por isso, adora
provocar com bilhetes andnimos deixados por sobre as
mesas alheias ou nas caixas de correio eletronico.



A ansiedade deixa seus olhos inquietos e sem saber
onde por as maos. Obviamente, depois de subir um
pouco a saia curtissima que compoe seu estilo cool.

Alias, saias ndo sdo, definitivamente, as vestes a serem
usadas enquanto se sobe uma escada.

Ah, mas ela havia esquecido de como adora escadas
vazias e maos arrebatadoras que a jogam contra as
paredes insuspeitas.

Depois disso, s6 o cinismo dos fatos que sdo segredos.
Uma caminhada leve por entre ruas arborizadas e uma
cancdo quase infantil de Coldplay na cabega.
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Ao invés de abrir os olhos, preferiu sentir com calma o
cheiro de cada coisa que o cercava. Em meio a indicios
de vinho no fundo das tacas e cortinas mofadas por
causa do inverno rigoroso, o cheiro da pele dela sobres-
saia de tal maneira que suas maos sentiram-se obriga-
das a tatea-la.

Um pouco desorientada, ela acorda e poe rapidamente
a mao esquerda sobre os olhos por causa do sol forte
que ja entrava pela janela. Sorri timida e pergunta que
horas sao. Ele nada responde entretido que esta com os
poucos pélos entre as pernas dela.

Até ali, apenas os nomes de cada um era ficcao. Mas
esse era o trato. De resto, todos os calores e frios que



haviam se misturado na pele de cada um, ao longo da
noite, e os movimentos circulares da lingua dele nos

mamilos dela eram bem reais.

Os pudores pareciam repousados nas roupas caidas no
chdo. Entre os corpos, quase nenhum espaco, a nao ser
dos segredos que pedem a boa discricdo dos amores
ocasionais.
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Nao conhecia meio-termo. Sempre habitou os extremos.
Até dos sentimentos. A distincia entre um “foda-se” e
um “eu te amo” era milimétrica pra ele. Ria lendo Nitxie
(sic). Nao segurava o choro quando lia “A Invencao

de Euridice”. Conseguia enxergar beleza no caos e nas
laminas. As vezes, sentia o cheiro de pélvora no proprio
humor.

As palavras de que ele mais gostava, colecionava-as em
vérias linguas. Satisfez-se com a tradugdo de “patifaria”,
num dialeto indiano, achando-a deveras parecida com
“amor” em portugués.

Permitia que o xingassem e até devassassem sua casa

por inteiro, desde que mantivessem intacto o “The Dark



Side of the Moon”. Explica-se: o disco foi seu primeiro
contato com a psicodelia. Isso aconteceu aos oito anos
de idade.

Casou. Pra surpresa dos poucos amigos. Passou a ha-
bitar no outro extremo. Passou num concurso publico.
Teve duas filhas. Almocava todo domingo na casa da
sogra e jogava gamao com os tios da sua esposa.

Um dia, ao chegar em casa com a familia depois de um
fim de semana na praia, percebeu algo estranho. Entrou
devagar e viu a casa devassada por inteiro. Correu até o

quarto. Levou o criado mudo até o guarda-roupa. Subiu.

Passou a mio ligeira. Nada.

Chorou. Acendeu um cigarro enquanto o resto da fami-
lia conferia os outros comodos. Todos se assustaram ao
ouvir um tiro seco ecoando. Ele admitia qualquer coisa.
Mas que deixassem o disco intacto. Por favor.
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Nas dobras do vestido desses de ficar em casa, ela ainda
guarda a pressa das maos dele. Isso a faz chorar vez por
outra. Mesmo depois de prometer a si mesma dividir o
passado em pequenos recortes pra serem escondidos
numa caixinha embaixo da cama.

Prende os cabelos, mas sente falta de ter quem sopre
sua nuca tentando aliviar o calor. Agora, sozinha, ja nao
sabe o que fazer com as dezenas de planos que fez pra
quando ficasse sozinha. Je suis un solitaire.

Chora suavemente depois de encontrar o prazer com as
proprias maos. E ndo consegue encontrar nos milhares
de livros da estante a receita que a faca ter, além de

calma, mais fé no amor.



O amor que ela sempre conceituou sob principios socio-
l6gicos parece tomar a forma de algo mais metafisico,

quando n3o, dono de fortes abracos e sorrisos cimplices.

Nao gosta de pensar em conformismo, mas ja nao
tem certeza de que sem ele as coisas podem ser mais
risonhas.

AOS PEDACOS

\O
w



flores

RODRIGO LEVINO

<)
S

E por vé-la dormindo com o corpo descoberto em meio
ao frio do vento que invade o quarto, ele sente despertar

dentro de si um instinto quase materno.

Ela que sempre colecionou erros parece sentir-se segura
nos seus bracos, mesmo quando acorda no meio da
noite fria, um pouco incomodada pelo gesto carinhoso
que estende o cobertor até seu pescoco ténue.

Ele tem tentado todos os dias, ao acordar sempre cedo,
assaltar o sono dela com pequenas frases que possam
descrever o prazer de sentir-se vigiado por seus olhos
castanhos e seu temperamento possessivo.



Enquanto ndo rabisca a frase que possa resumir isso
tudo, tem atenuado seu desejo com pequenas flores de
cores vivas que recolhe quando o orvalho ainda cai so-
bre o jardim da casa vizinha. E porque o amor alimenta-

se de gestos fortuitos.
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E numa carta escrita a punho, na tarde de um domin-
go de muitas nuvens e vento ameno, ele pediu que ela
listasse pelo menos dez situagoes de sufoco. Mesmo
assim, ele estaria disposto a acompanhé-la aonde quer
que ela fosse.

Ela pediu calma e que ele tentasse entender que as coi-
sas nao poderiam ser daquela forma, afinal de contas,
as coisas nunca sao como a gente quer ou gostaria que
fossem e, além do mais, ela ndo sabia direito como ad-
ministrar a presenca dele, agora mais constante, dentro
do mundo dela de calcinhas espalhadas pelo quarto.



Ele disse que aceitava, mas nao entendia. Ela precisaria
absorver de forma menos tragica todas as vontades que
ele tinha de se dedicar as coisas mais cotidianas possi-
veis, desde que ao lado dela.

Acabaram por ai. Ele com fome de vida. Ela passando
fome de vida.
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Como em nenhum siléncio-antes, s6 o desejo entre os
dentes e trés gotas de saliva-malicia desfilando pela
lingua até o céu da boca. Ela sente um leve frio acariciar
a nuca. Dessa vez, um pouco diferente do que povoa
seus dias.

Nao é s6 desejo e carne. Uma vontadezinha mitda de se
aninhar nos bracos e peito de alguém que garanta, além
de espasmos, um leve sorriso e cheiro de pele confor-
tavel. Um acordar sem pressa, de sol na janela e um
mundo sem o menor brilho 14 fora.

Dia desses, percebeu os olhos assaltados no meio da rua
pelos outros olhos negros e de chumbo que agarram



suas vontades. Passou como se nao estivesse completa-
mente desarmada de alma e pélos a qualquer sinal de
maior simpatia. E a discricio que os amores fortuitos
pedem quase aos sussurros. Porque a clandestinidade é

mestra em acender quereres.
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As angustias sdo as mesmas sob o sol de Sarajevo. La
fora, no quintal, algumas roupas quaram, retorcendo
com o vento que bate ameno. S6 o canto silencioso das
promessas pode ser ouvido por estes campos ama-
relados e de pouca vida a mostra. Nao ha um cheiro
especifico, mas algo estranho, como se o céu tivesse
mergulhado em bacias de corantes artificiais, desses de
cheiro forte, sem definicdo, mas apenas forte. A falsa
calmaria s6 é quebrada com o rango dos carros de boi
que atrelam estrada afora, sem saber pra onde vao, mas
apenas indo.

Ainda curto uma atroz ressaca, dos restos de insonia
desses meus dias vazios, de piedade e repletos de sofre-
guidao. Sao tantos os cacos que tenho a colar dessa mi-



nha vida que precisaria de outra pra conseguir reerguer-
me ou, a0 menos, manter-me atento a tudo de mau que
pousa por estas minhas almas aleas. Nao tenho sequer
maos rudes para afagar esse tédio que devora os segun-
dos escorregadios dos relégios nas paredes, imensos,
muitos, martelando os pregos dessa cruz de desilusao
que trago sobre os ombros. O que tenho ndo me poupa
de ser um mediocre.

E como se facas cortassem, sem piedade, tudo o que
ainda resta de fé em minhas maos, que carrego a duras
penas e maus bocados. As sombras sdo, portanto, muito
mais que fugas, sdo cavernas pra quem vive assim, sem
ter onde repousar a alma. Nao ha indagagdes, pois ndo
hé quem as responda. Nao ha companhia a mesa, a nao
ser da agua salobra, dos pratos rachados e das miga-
lhas de pao. As garrafas dos velhos vinhos foram todas
quebradas e seu saldo depositado num canto escuro
qualquer da casa.

N3o sei o que fiz dessa coisa que chamam amor. Lembro
de ter guardado alguns retalhos numa caixa acinzen-
tada, mas ndo consigo de maneira alguma lembrar

onde a coloquei. E s6 isso que lembro. Mas afinal, de
que me serve o passado? E as lembrangas? Quem sabe,
para aliviar um pouco a tensao que se derrama pelos
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campos desse desengano. Os riachos secaram, as aguas
verteram sangue na tltima invernada e nao houve o
que aproveitar das planta¢oes. Nada colhi que nao fosse
desatino. Nem o melago da cana quente pode adocar a
dor dos tornos, esmagada pelos punhos secos das

redes estendidas, sempre a espera de visitas que

nunca dao vista.

A correria de tantas fugas me deixou exausto, como se
um séqiiito de anjos apenas observasse meu padeci-
mento e nada pudesse fazer além de me acompanhar.
Nao posso mais fugir, ja ndo tenho o ardor da mocidade
muito menos a esperanca dos loucos. Do que necessito
mesmo é permanecer onde estou e pagar, aqui, todos os
meus pecados como se eles existissem, como se tivesse
dito alguma coisa que ndo fosse a mais pura sinceridade
e nunca a maldade dos homens.

E tem horas que o vento deixa de ser ameno e bate
todas as portas e janelas, numa sinfonia desenfreada de
ferrolhos e dobradicas. Sao muitas as cartas espalhadas
nas gavetas dessa comoda que tenho ao pé da janela, a
janela que da pro azul mais bonito de todos os céus. Ja
ndo sei pra quem escrevi, muito menos quando. Mas
isso deve servir pra reter na memoria todas as chuvas
em que tive um corpo junto ao meu, um corpo que



tentasse escapar dos pingos fortes e se aconchegasse em
meu peito.

Todos os espelhos foram quebrados na intencao de
esquecer tudo e recomecar sem ter que sentir absolu-
tamente nada. Foi inutil. Cada vez que deito meu rosto
em dire¢do & 4gua, posso enxergar os fardos de flores de
solitude que trago nos olhos. E cada 1agrima é como se
fosse um grito por uma liberdade que nao vem, por um
sangue que ndo estanca, por uma dor que nio cessa. E
nao hé hora mais aflita que o fim de cada tarde.

Como se eu ainda insistisse em esperar por uns olhos
que transpassassem essas portas, me arrastasse até o
terreiro e me convidasse pra ver o mar. Mas o mar esta
a milhas daqui, as portas estao fechadas, a noite logo
chega e os olhos... Ah, os olhos; é surreal demais pra ser
verdade, é querer sofrer demais pra esperar mais ainda.
Mas pra quem ja viveu até aqui, o que houver é vida...
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Banho frio em dia gelado. Sabonete para peles negras.
Trés gramas e meia de cocaina. Marvin Gaye cantan-

do “Lets Get It On”. Quase duas da manha e eu me
dirigindo a algum bar cheio de putas americanas e seus
streep-teases irrealizaveis sem o auxilio de longos canos
de metal. O flerte com a loucura parece fatal hoje. Ela
corresponde com o calor de longos goles de gim dry.

A cidade continua um lixo com seus mendigos viciados
em crack, jogados pelas esquinas. O puto do Baudeulai-
re me causa inveja, falando dessas casas indianas onde
se pode fumar 6pio o dia inteiro. Caralho, até o Gabeira
jé esteve numa casa dessas! Até o Gabeira!



A vontade que bate no meio de uma noite como essas é
de encher o tanque do carro e sair por ai. Sem desti-

no. Easy Rider. Até que a gasolina acabe num ponto
escuro qualquer da estrada e eu possa acordar com o sol
batendo na cara, sem saber como cheguei ali. Ou, quem
sabe, com alguma loira oxigenada ao lado com o batom
borrado. Minha cal¢a idem.

Mas enfim, o que me resta hoje é a cidade contaminada
de pavores e buscas incessantes por algum nirvana que
me livre das dores do mundo. E essas luzes... essas luzes
me cansam. Fotofobia. Panico. Vertigem. Obsessao.
Mais gim. Inspira. Expira. Prende. Eu s6 queria uma
razdo. Pra o que quer que seja. Real. Ao menos. Solta.

Mas € a solidao que me faz vagar assim perdido. Como
se o mundo fosse mudar na préxima pia de marmore
desses bares bacanas, onde vou lavar meu rosto depois
de vomitar litros de desilusao e voltar pra casa sem ter
coragem de por a cara no espelho. Mais gim. Inspira.
Expira. Prende. Eu s6 queria uma razdo. Pra o que
quer que seja. Real. Ao menos. Solta.
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Num guardanapo de papel azul engelhado, ele anota
devagar pra que nfo se rasguem todas as promessas
que, caso cumpra, fardo dela a mulher mais feliz desse

mundo.

Diz para si mesmo que a culpa é do guardanapo fragil
e, por isso, dois ou trés ja estdo rasgados embaixo da
mesa.

Enquanto isso, ela se concentra numa revista com capa
colorida e dois dedos segurando o canudo que sai de um
copo de porcelana grosso sem alca.



Olha-amor-que-mulher-linda-e-charmosa-e-bem-ves-
tida-prometo-que-vou-entrar-na-academia-e-ficar-as-

sim-s6-pra-voce.

Ele pede que ela ndo prometa tanto. Essas coisas findam
sempre embaixo da mesa. Rasgadas.
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Saiu, deixando apenas um aviso pregado na porta da
geladeira, cheia de adesivos de fast-foods chineses,
dizendo que foi no posto comprar alguma coisa que

contenha alcool, mas volta até o inicio da noite.

Num canto do corredor, apenas uma velha mochila
entupida de bottons do Ramones que nao devia guardar
mais que doze ou quinze pecgas de roupa e um ténis sujo.

Eu durmo em qualquer lugar. Nao, ndo se preocupe
comigo eu como qualquer coisa e, pelo amor de deus,
ndo deixe de trazer seus namorados pra dormir aqui
por minha causa. E s6 avisar um dia antes, que eu me
viro e arrumo um lugar pra ficar.



Como assim solteira? Fala sério! O que vocé esteve
fazendo esse tempo todo? Alias, o que os homens desta
cidade andam fazendo de suas vidas que ainda ndo
descobriram o par de seios mais lindos do quarteirdo?

Ela sabe que ndo demora e, na mesma geladeira onde
o bilhete ainda est4 pregado, vai estar uma despedida
com um beijo escrito as pressas, com o batom que ela
mais ama e que custou os olhos da cara.

Por isso, todas as noites, as caixinhas de incenso india-
no testemunham um jovem descabelado fechando, com
cuidado, a porta do quarto dela e dormindo de qualquer
jeito num canto da sala.
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Eu sempre achei que a nossa cumplicidade tinha
cheiro de café. Desses que incensavam a casa enquanto
conversavamos na mesa da cozinha, nos fins das

tardes frias.

Ela, de costas, pés descalgos, adocando e sorvendo o
café calmamente. Eu, sentado um pouco atras, quase
sempre perdia o rumo da conversa acariciado pelo chei-
ro dela misturado ao do café, depois ao leite fervendo.

Calendéarios pra mim sempre foram uma espécie de
prisao. Odeio regras, datas. Eu media o tempo pelos
detalhes que ela trazia consigo. O jeito como prendia o
cabelo, reclamando do calor e deixando a mostra sua
bela nuca pélida, era um deles.



Mas um gesto, um pequeno gesto seu, fez com que eu
fosse ao longo dos anos exercitando minha paixao: seus
olhos castanhos por sobre a xicara grande de porcelana,
que ela segurava com as duas maos. Nada mais huma-

no. Pouca coisa mais divina.

Um sorriso ali, um carinho acol4, entre uma conversa
séria e uma risada boba, escondiamos no fundo das
xicaras nossas pequenas promessas, uns versos curtos e,

volta e meia, alguma canc¢ao de Nina Simone.

As mesmas xicaras por muitos anos. Escoltando a
historia que iamos moldando entre as marcas dificeis da
rotina. As vezes, apenas a minha na varanda, ao lado do
cinzeiro lotado de pontas de cigarros. Noutras, apenas a
dela no criado-mudo.

Nao era sempre facil. Tanta coisa vai fazendo 4gua,
magando essa engrenagem louca do amor diario que
algumas vezes eu tinha medo de ndo chegar em casa a
tempo de dizer que a amava. Tanto. E cada vez mais.

E eu corria da garagem até a porta, dois ou trés degraus
de cada vez, e chegava sem folego a campainha. Antes
mesmo de ela abrir, eu deixava tudo bem claro: eu a
amava. Um longo beijo, depois um bom café.
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Nas inimeras madrugadas de insOnia, nos inicios de
noite na varanda com cada um contando o seu dia, nas
nossas discussoes altamente civilizadas e adultas, assim
como nos surtos infantis comuns aos casais, o cheiro de

café precedendo goles fartos.

Eu nao sei direito ha quantos anos estamos juntos.
Mas deve ser muito. As xicaras comegaram a amarelar.
E as criangas nio sdo mais criancas. Volta e meia, aos
domingos, aparecem aqui no fim da tarde para tomar
um cafezinho.

Foi sempre ao redor de xicaras de café que confidencia-
mos nossos segredos mais intimos, confessamos nossos
pecados, saramos algumas decepgdes e fomos retocando
nossas pequenas promessas de amor.

O cheiro ainda é o mesmo. Dela e do café. Ainda se mis-
turam. Por vezes, se confundem. Eu, assim como anos
atrés, acabo ndao suportando a tentacdo de abraca-la
pelas costas, enquanto ela, com os pés descal¢os, numa
blusa surrada, adoga e sorve o café calmamente. Porque
cumplicidade tem cheiro de café.



kitch

Abaixa um pouco, o ombro deixando cair a fina al¢a da
blusa. Sorri, mordendo os labios ap6s baixar o rosto e
deixar os cabelos curtos cobrirem seus olhos.

Sente o desejo entrecortado pelo torpor. O arrepio leve
nos pélos do corpo inteiro escoa e ecoa num gemido
fortuito.

Sozinha. Nao espera por maos que possam cobrir seus
poros, nem uma lingua que cultue a lascivia do seu cor-
po. Tem tidos dias assim, de completa solidao, uns goles
de vinho barato e cigarros deixados na metade.

Nao quer desperdicar o desejo num rosto sem nome.
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sera démodé e cafona, apostando umas fichinhas num
amor bem breguinha e piegas como as baladas de Barry
White.

Anda descalga pela casa, saltando pelos cantos silencio-
samente pra nao assustar os amores que, as vezes, se
escondem atras das portas e dos moveis. Encolhe-se na
ponta do sof4 agarrando as penas e descansando o rosto
sobre os joelhos.

Héa sempre muitos mistérios gostosos na espera calida
por amores breguinhas e piegas.



labios

Atras da porta, um bilhetinho amarelo assinado com
um beijo leve. O peso do universo 14 de fora vai aos
poucos fugindo quando o cheiro amadeirado usurpa
minhas roupas, maos e cabelos.

O corredor, a cada passo, transforma-se no escuro do
mundo e cada palma da mao, um segredo a ser desven-
dado, tentando desesperadamente achar um poema

de cabeca pra adornar o corpo dela, deitado na cama
cercada de velas.

E eu pergunto a deus por que graga nesse mundo essa
mulher achou por bem fundear suas pernas nos meus
lencgdis e me deixar sem rumo, quando sussurra obsce-

nidades no meu ouvido.
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Mas nao ha tempo para muitas indagagdes. Quando dou
por mim, tenho suas pernas lacando minha cintura e
me puxando a todos os pecados que ela coleciona nas
frestas dos seus labios rachados.



leiloes

Domingo. Ela odeia domingo. Talvez por isso ndo tenha
caminhado mais que oito metros dentro do préprio
quarto. O dia ja chegando ao fim nos ponteiros do
relogio e ela com dezenas de discos e livros espalhados
sobre a cama e outras tantas cartas escritas que nunca
serdo enviadas.

Chora manso, o choro aveludado da solid3o. Ela troca-
ria todos os discos do Pavement por um beijo. Ok, ok

, mais um Henry Miller e aquele show do Eletric Soft
Parade em Hamburgo por um abraco. Ela leiloa sua so-
lidao por qualquer carinho. Mas as pessoas estao longe.
O telefone toca. Nao vai atender. Nao deve ser pra ela.
E claro que é engano. Se quisessem vé-la viriam. E to
perto de tudo.
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Diverte-se, fazendo fotos de si mesma. Mil caras. Mil
bocas. Um s6 coragao. Partido. Pensa que vai mudar
de cidade assim que o ano novo entrar. E que cidades
novas sdo legais. E que vai se perder muitas vezes até
se virar sozinha. Mas ela estara sozinha. A tnica coisa
que muda nessas cidades é o cheiro da soliddo. Umido
por causa da chuva, ou seco por falta de companhias, e
assim por diante.

“Hoje o dia foi estranho. Senti, pela primeira vez, tua
falta me incomodar. Outras vezes, eu mando um e-mail.
Al, penso que falei com vocé. Mas passa. Hoje nao... We’
ve been had. Essa musica parece muito com vocé... Por-
ra, eu lembro vocé cantando alto quando ficava bébado
em casa naqueles domingos enfadonhos... como esse...
aparece aqui! Todos os discos do Pavement, um Caio
Fernando Abreu e aquele show do Eletric Soft Parade
em Hamburgo.”



letteras

Mais sozinho que um bar com as cadeiras de pernas pro
ar sobre as mesas. Eu. Sozinho num bar com as cadeiras
de pernas pro ar sobre as mesas. Tentando afogar as
magoas que hi muito aprenderam a nadar. Em cada
copo uma anestesia. Sim, porque eu odeio curas. Eu
gosto de coisas que entorpe¢am, que apenas somem por
instantes com minha dor. Eu gosto de venenos lentos.
Como vocé. Que me estragalha aos poucos.

E eu ainda fui avisado de tudo. Sim, de tudo. O louco do
Torquato Neto dando o toque em cada poema, dizendo
que amar é uma merda e eu ficava desnorteado com
aquilo tudo, achando que era s6 poesia. Eu queria acre-
ditar em Wally, quando dizia que a memoéria é uma ilha
de edicao. Mas ta foda, porque até agora ndo consegui
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editar nada que eu queria lembrar de vocé. Vocé com

esse seu dom de me imobilizar...

Hoje pela manha cedo, lembrei de vocé dando um jeito
na minha vida. Reclamando horrores porque eu deixava
isqueiros espalhados por todos os lugares da casa. As
canalhices que eu adorava fazer pra rir dos outros sem
piedade fugiram quando me viram rendido a essa sua
mania de andar de maos dadas. Eu nem reagia.

Eu poderia ter muitas mulheres, uma em cada canto
daquele apartamento. Eu conseguiria mentir pra todas
elas, mas nunca pra mim mesmo. Alias, vocé€ pode me
explicar que mania era essa de espalhar fotos suas por
todos os lugares da casa? J4 d4 pra fazer um album com
as fotos que eu achei dentro de livros, debaixo das rou-
pas. Ta louca ou foi s6 pra provocar mesmo? Eu sei que
tudo que eu fizer pra te ter de volta é por pura vaidade.
E egoista e até meio sujo isso, mas iria me trazer um

alivio monstruoso.



livre

Ele nunca foi o que convencionaram chamar de “livre”.
Mas fumava uns cigarros de cheiro estranho que tra-
ziam essa impressdo. Também nao podia ser considera-
do um ser esquisito. Ler Alvin Tofler, escutando

Pink Floyd, ndo era elemento suficiente. Normal?
Como todos.

Adorava repetir, dando voltas no sofa, o que ele con-
siderava a maior citacao de todos os tempos. George
Owell. Nunca havia saido de sua pacata cidade. Mas
conhecia a Boca do Lixo como poucos. De tanto ler
Plinio Marcos.

Todo dia se apaixonava. Sempre pela mesma pessoa.

Talvez pela auséncia de minimo interesse que ele
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despertava nela. Ela. Uma publicitaria como deve ser
uma publicitaria. Descolada, independente, educada,
inteligente, cabelos curtinhos e entendida de drogas
ilicitas. E licitas também.

Um dia, ele resolveu conhecer a Boca do Lixo. E nunca
mais voltar.

Hoje, ela chora copiosamente todos os dias. Sempre
o achou interessante demais pra ela. Mas nunca teve

coragem de contar.

As vezes, pode ser tarde demais.



luz negra

Meia luz. Meias. Sapatos. Jogados. Canto. Num canto
do quarto. Ludov. Fotos. Light drugs and no sex. In-
censo. Mirra. Sabe aqueles dias em que o que menos se
quer é manter-se sobrio e acordado?

Goles. Goles. Fartos goles. Tragos. E mais tragos. Nao
hé como afogar magoas que aprenderam a nadar. H4
dias que, quando a noite chega, a gente acha que a
morte vem junto.

Todo desespero tem um nome. Se ndo um nome, ao me-
nos um rosto. Se nio um rosto, o vazio do tédio. Siléncio
cadtico, cortado por harmonias densas que pulsam.
Pulse. Fotofobia cronica.
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Sente o corpo saindo pela boca. Corre. Banheiro. Senta.
Chao. Encosta o queixo e chora. Vomita. Horrivel.

Pior é o desespero que tem, além de um rosto, um belo
par de seios.



macios

Desmonta-se sobre o sofa. Fechas as cortinas. Exorciza
o inferno de mais um dia desordenado, tragando um
cigarro terapéutico com goles largos de leite frio.

Retira os sapatos com os proprios pés e acaricia-os com
as mios macias e fortes, tais quais um bolero de Angela
Ro Ro.

Na&o sabe se conseguiria adaptar-se a uma felicidade
senza fine, dessas estampadas nos rostos dos casais no
fim de toda telenovela.

Também nao acha que tenha cometido um pecado por
ter desmontado um buqué que caiu no seu colo por
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acaso, s6 por causa de uma tnica flor do campo amarela
que encantou seus olhos.

As vezes, chora escondida de si mesma no apartamento
vazio e silencioso, mas logo se recompoe quando pensa
0 quanto é prazeroso retirar o telefone da tomada no
fim de semana inteiro e passar horas dividindo copos de
vodka com a maestria de Zé Kéti.



manhda de domingo (ou amor e neruda)

Acordei.

Sufocado com seus cabelos emaranhados no meu rosto
e sentindo o braco dormente com o peso do seu corpo
pequeno sobre o meu. Depois de segundos hesitantes,
resolvi levantar devagar, escorrendo o corpo pelo lado
da cama sem querer acorda-la. Mas foi impossivel seu
sono nao fugir pelo tempo de balbuciar alguma recla-
macao e voltar a dormir agarrada ao travesseiro.

Com os raios invadindo o quarto pelas frestas, deduzi
que o sol estava forte e assim nao poria os pés na varan-
da tdo cedo. A meia luz e o cheiro dela eram muito mais
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aconchegantes. Sentei na poltrona azul de almofadas
brancas ao lado da cama e senti o arrepio da felicidade
invadindo meu corpo pelos olhos. Com a alma despi-
da do medo de assumir toda a minha rendicao aquele

corpo coberto pelo lengol.

O que me havia feito seu? Enquanto as respostas nao
vinham, eu ia me perdendo a procura de poemas que
carregassem nas linhas e entrelinhas todo o meu querer
bem e querer mais, sempre. Como se toda a minha
razdo tivesse, por uns tempos, fugido sem deixar sequer
um bilhetinho azul, eu agora remava com talheres sain-
do dum porto de solidao.

Depois de tantas porra-louquices inconseqiientes a bei-
ra do abismo, ela havia me trazido a paz de ndo precisar
soletrar Schopenhauer embriagado, afinal de contas os
poemas de Martha Medeiros eram muito mais suaves.

“Pare de me olhar-... assim vocé me deixa encabulecida!
Por qué? Porque sim... En-ca-bu-le-ci-da, que palavra!”.
Rimos baixinho enquanto ela abria os olhos lentamente.
“Por que os avides nao levam seus filhotes pra passear?
Nao sei. E Neruda? Pode ser oferecido tao cedo? E... e
por que ndo vocé louco por mim? Eu ja sou. Sede... Ha?
Sede. Eu pego agua. Fria ou gelada? Tanto faz”.



Escutando “Black Magic Woman”, eu remexi as pedras
de Calcuta e lhe mostrei uma histéria sobre borboletas.

Eu tentei ser punk com os discos de Dead Kennedys;
falhei. Moderno com pinta de intelectual que sabe tudo
de cinema bulgaro; falhei. Falhei em muitas coisas,
inclusive em nao ter mandado as cartas que eu escrevi
pra ela durante meses.

Mas eu nao poderia jamais falhar na dose diaria de
carinho. E eu que sempre odiei o 6bvio, 0 unanime, o
piegas, ndo conseguia escrever nada sobre politica nem
cinema, porque o amor quando chega, ndo permite
argumentacdes nem atencdes divididas.
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Orgulhosa. Rdi as unhas nas noites de sdbado em que se
entorpece sozinha em casa, sem querer ligar e dizer que
morre de ciimes. Precisa manter a compostura de pu-

blicitaria descolada e sem preconceitos. Isso é ser cool.

Magquia-se suave frente a um reluzente espelho. Renega
as centenas de bandas do britpop quando se deixa levar
por Wando-vocé-é-luz-é-raio-estrela-e-luar, agarrada as
proprias pernas, encolhida no canto esquerdo da cama.

Sente o cansago de horas, mentalizando mantras para
que o telefone toque. Nada. Nem ninguém.



E segue assim, achando que depois dele os outros sdo
os outros. Nao sabe onde por os dedos que seguem em
busca do telefone, mas que acabam desaguando nas
teclas do computador, escrevendo mais uma carta que

jamais sera entregue.
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Um sorriso que vaga entre o malicioso e o infantil faz
ninho por alguns segundos no canto da sua boca. Ela
cruza a calgada num afa que nao permite entender o
rosto das pessoas em direcdo contraria.

Com os pés guardados num par de botas cobertas por
uma longa saia de estampa em tom pastel e o colo escon-
dido por uma bolsa, ela fixa os olhos grandes e negros no
colorido das flores, cinco ou seis metros a sua frente.

Um buqué de flores do campo que adornar a janela pe-
quena do seu quarto é recebido ap6s a entrega de cinco
moedas. Ela segue.



Tem sentido um calor que, além de estranho, é forte o
suficiente para vencer mesmo os banhos mais gélidos.
Mas isso é segredo. S6 ela sabe.

Nao tem certeza ainda, mas desconfia que tal calor seja
langado dos olhos de um belo moco que, dia ap6s dia,
ganha seus olhos no 6nibus que a leva ao trabalho.

Ela acha que ele tem cheiro de banho de chuva em dia
de verdo. E tem a impressdo de que seus 14bios sdo duas
almofadas macias, roubadas do seu quarto.

Ela até sente, um por um, os pélos do seu corpo arrepia-
rem. Leu num romance desses de banca de jornal que
isso pode ser a tal da paixao.

Anda muito assustada, pois desconhece a totalidade dos
seus sintomas.
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Minimalista. Gosto dessa palavra. E de repeti-la en-
quanto bebo licor de cacau no fim da tarde. Talvez por
nunca conseguir ser um. Ser um minimalista. Eu gos-
taria de dizer um monte de coisas compactadas numa
s6 palavra. Assim, juntinhas como centenas de latinhas
de aluminio recicladas. Nao consigo. “Paixao” é cliché.
“Amor”, muito vago.

Eu queria encontrar uma palavra que significasse leite-
quente-em-dia-frio-abrago-de-urso-panda-biscoito-de-
nata-poema-de-martha-medeiros-dormir-de-rede-na-
praia. Tudo numa s6 palavra. Um dialeto. Um c6digo.



Um gesto. Ai, depois que eu encontrasse essa palavra,
eu a mandaria numa carta de envelope verde-agua,
escrita numa folha de papel manteiga com nanquim.
Pra ela.

E essa palavra seria minimalisticamente exata. Milime-
tricamente perfeita. E conseguiria dizer, num sb toque

e em letras garrafais. tudo que eu repito, repito, repito e
disfarco em contos curtos, mas ndo consigo. Dizer. Uma
palavra como uma gota d’dgua. De dez gramas. Quatro
cores. Dez letras.

Mas depois disso, eu teria que ter outra palavra. Mini-
malista também. Que expressasse a ansiedade e o frio
na barriga que ia dar ao pensar nela lendo minha carta
de uma s6 palavra escrita num papel manteiga com
nanquim dentro de um envelope verde-agua. E outra
palavra que traduzisse a sensagio de saber que ela acha-
ria linda a carta.

Mas que, nem por isso, me amaria como eu a amo.
Pronto. Cai no vago: “Amor”.
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Vento norte. Sol ao sul. Destino desconhecido. 148
km/h. Acelera. Take a look around. Just one more
fight. Cry on the rain. Do you hate me? Vodka e roleta.
Russas. E eu sem entender como tanta coisa podia aca-
bar assim, numa estrada sem destino. Todas as excegoes
que eu pude abrir, agora se destruiam como a cinza do
cigarro em minha boca. Nao. Eu nio quis que fosse pra
sempre. Eu s6 quis que fosse.

E eu agora com todos os livros que vocé esqueceu na
minha estante e todas as nossas fotos guardadas. Um
guardanapo de hotel com sua letra: “O amor é uma



estranha forma de desespero...”. Eu me perdi e nao sei
como explicar. Essa coisa grudenta que me fez desco-
nhecer o motivo de querer estar ao seu lado.

Eu poderia ficar horas te olhando e sentindo o gosto
amargo de suas coxas e sua boca carnuda e seus dentes
fortes e seus olhos amendoados, como se fossem farois
abandonados numa praia qualquer. E inventando pala-
vras pra resumir seu sorriso. Eu poderia ir com vocé pro
Nepal. Pro Gab3o. Pro Sri Lanka. Pra qualquer lugar
que ndo me desse necessariamente um motivo. Mas
apenas meus olhos nos seus.

Por horas seguidas. Em siléncio. Pra eu te ver gesticu-
lando, enquanto divaga sobre anarquismo contempo-
raneo e midia virtual com primitivismo artistico e sua
boca denunciando todas as suas mentiras. Doces men-
tiras. Pra eu sentir uma completa auséncia de gravidade
que chega, quando vocé bate os olhos em mim, e uma
dor fina no estdmago e o frio do meu suor. Eu poderia
fazer muita coisa. Mas nada disso te interessa.

AOS PEDACOS

Jun
w
~



tragico

/

O amor nem sempre e

. . RODRIGO LEVINO

Jun
w
[e2)

Cruzavam-se varias vezes ao dia. Sempre no elevador.
De manha cedo, ele ia trabalhar e ela, caminhar na
praia. Vez por outra, um esperava o outro segurando a
porta do elevador. Vez por outra, ajudavam-se com as
sacolas de compras. Vez por outra, trocavam gentilezas
impessoais e comentarios sobre o tempo frio. Ou quen-
te. Ndo havia nomes.

Ele ficava no quinto andar. Ela no sétimo. Ele com
vinhos chilenos, livros de Paulo Leminski, cigarrilhas
cubanas e discos do Yes. Ela com livros de Lya Luft,
discos de Maria Bethania, licor de cassis e cigarros ultra



lights. Ele de terno, vez por outra, camisetas pretas.
Sempre pretas. Ela de tailleur, vez por outra, roupa de

academia.

E assim foram se conhecendo. Um sabendo da vida do
outro pelo porteiro do condominio. E pelos olhares no
elevador. Ele solteiro. Ela, idem. Ele de barba. Ele sem
barba. Ela de cabelos vermelhos. Castanhos. Escovados.
Ela usava calcinhas de algodao. Deu pra notar quando
se abaixou pra pegar a maca que rolou pelo hall.

Ele s6 podia odiar praia; branco daquele jeito! Ela devia
adorar o mar, sempre brozeada! E foram catalogando

as vezes que deixaram de perguntar um sobre o outro,
mesmo nas noites de sabado, quando ele chegava sozi-
nho com dezenas de filmes de locadora e uma garrafa de
vinho. Ela, idem.

Num desses sabados, nao aglientaram. Enquanto isso,
as velhas chatas esperneavam 14 embaixo, tentando
entender por que o elevador havia parado.
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Dedicou sua vida a dois objetivos: auto-desestabilizacao
constante e difusdo de poesias concretas entre os ami-
gos. Quatro, diga-se de passagem. Acreditava pouco no

ser humano e muito menos em suas mudancas.

Gostava de: ver a manteiga saindo pelos furos da bola-
cha cream-cracker, comer abacaxi gelado espetado no
garfo, incenso de mirra, cigarros artesanais e musicas
de Yan Tirsen.

Odiava: banana, mamao, roupas coloridas e mulheres
que usam calga tipo capri.

Nao tinha opinido formada sobre: superavit primario,

epidemias tropicais e arquitetura islamica.



Seu maior medo era morrer sem um dia fazer amor. De
verdade. Um dia, ele fez. Sentiu um monte de coisa que
nunca havia sentido antes: frio na barriga, suor nos pés,

tremor nas maos e engasgo. Tudo de uma s6 vez.

Pulou do trem entre Ceara-Mirim e Natal, voltando do
tributo a Raul Seixas. Ja havia feito amor. N3o tinha
mais medo da morte.

AOS PEDACOS

o
N
[y



o amor tem dessas coisas I

RODRIGO LEVINO

[un
N
N

Jé& havia tentado de tudo: mapa astral, cha de quebra-
pedra, canhamo de Cabrob e casas de bondage. Tudo
em busca de um grande amor. Grande, desses abissais,
colossais e outros superlativos que traduzissem, com

fidelidade, um sentimento nunca conhecido.

Seios pequenos, porém sinceros. Boca ndo tio carnuda,
mas nada que um delineador ndo resolvesse. Cabelos
encharcados de creme e reparador de pontas e, por isso
mesmo, sempre com um volume aceitavel. Todo santo
dia, ao olhar-se no espelho, resignava-se por nao ser
Sophia Loren. Mas era tdo... tAo interessante!

Sabia tudo de bandas escocesas, filmes arménios,

literatura albanesa e movimento desconstrutivista, sem



contar os indimeros poemas-processo que conhecia
de cor e salteado. Ja havia lido o Tantra duas vezes,
tentando afastar a frigidez. Conseguiu. E conseguiu seu

grande amor.

Ele nem sabia direito do que se tratavam os poemas-
processo e odiava a fotografia esverdeada dos filmes
arménios. E dai? Todos os dias, no fim da tarde, trazia
pra ela torta de café com nozes e bilhetinhos de amor

com letras de Odair José. Um dia, ele ndo trouxe a torta.

Nem os bilhetes.
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- Clara?! Vocé ta bem?!

- Como assim? Claro que t6! Vocé ta louco? Me ligando
a essa hora da madrugada?!

- Desculpa... é que eu sonhei que vocé quase morria
afogada... mas eu te salvava...

- Clara?! Tudo bem com vocé?!

- De novo, Rodrigo?! A essa hora da madrugada?

- Desculpa... é que eu sonhei que vocé quase morria
atropelada... mas eu te salvava...

- Clara?! Como vocé ta?!
- Rodrigo, por favor! Sao trés da manha e eu t6 dormindo!
- Desculpa... é que eu sonhei que vocé quase morria

num incéndio... mas eu te salvava...



Casaram-se. Ap6s alguns meses de felicidade, hoje ela
sonha que ele morre todos os dias. E nao tem o minimo
interesse em salva-lo. Ele nem sonha mais com ela.

Apenas em ir embora.
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A tarde ja findara no rel6gio. Eu, acostumado a ver o dia
se afogando no mar antes da seis, confesso ter ficado
um pouco confuso com o descompasso entre os pontei-
ros e o sol ainda alto.

Logo censurei minha surpresa. Nao seria eu, até ali, um
colecionador de desarmonias como aquela posta aos
meus olhos? Eu certo, na hora errada. Eu errado, no
momento oportuno e assim por diante. Como um sol
que se poe antes da hora.

L4 estava eu, a dois mil e tantos metros de altura, ten-
tando dar uma estampa a inimeras desilusoes, desacor-



dos e pequenas angtstias por nunca chegar ao fim ou
ver o fim passar por mim, quando eu acreditava estar
apenas no comego de muitas coisas e pessoas.

Sem tanto alvoroco a ser silenciado, dei minha atenc¢io
ao fardo de socos no ar, que é com o que se parecem
certos enigmas do coragao. Por pouco, nao moldo mi-
nhas maos as formas asperas da ansiedade.

Nao houve tempo. Quando dei por mim, percebi a
calma alastrar-se pelas pontas dos dedos e tomar meus
bracos, subindo até o pescoco.

Pélido, calido, com uma dizia de sorrisos guardados en-
tre os 14bios carnudos e a lingua. Um rosto. Uma sereni-
dade tamanha que assustou minha alma perturbada.

E os olhos! Tao castanhos, meu deus! Da cor dessas fo-
lhas que caem no outono, nas ruas que vao dar na lagoa.

Entre pedras e a imensidao das colinas 14 embaixo,
que se perdem no horizonte, ela aproximou suas maos
macias e calmas como se ajustasse com um abrago o
descompasso ndo apenas entre o sol e o relogio, mas os
tantos outros que me sufocavam.
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Eu, que guardo nos bolsos os arrepios de to pequenas
alegrias, das conchas colhidas a beira da praia na in-
fancia, das gotas pesadas de suor escorrendo pela testa
sob o sol quente de onde me criei, senti o gosto doce e

levemente amargo das paixdes que tomam forma.

Um punhado de harmonias tao raras que me fizeram
esquecer por completo a que horas o sol deveria se por.
Por mim, ele até teria ficado 14, por horas e horas e
deixar chegar o outro dia, s6 pra eu nao perder de vista
seu reflexo nos olhos dela.

O tempo era outro. Daquele descompasso entre sol e
relégio em diante, as horas pareciam caminhar de outra
forma. E tudo comecgou assim, numa harmonia entre
sol, os olhos dela e um abrago. Porque paixao tem tem-
po e compassos alheios aos nossos sufocos.



partidas

Ele estava sempre perto. Solicito. Pondo todos os erros
dela em ordem, assim como os livros que ela deixava
por debaixo das almofadas do sofa de cor laranja.

Deixava o olhar se perder pela janela que dava pra uma
parede enorme de concreto, esperando ela chegar.

Ele a desejava com forga e suor e sorria toda vez que

ela se embaracava com seus 6culos, quando desciam
as roupas um do outro pelo meio da casa. Gostavam

de discutir sobre qual era o melhor disco dos Smiths,
depois que faziam amor.
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Até que os olhos dela foram tomados de assalto pelo
desejo que corre a noite como cavalo sem cela. E ficou
assim, perdida, sentindo os bragos divididos entre o
risco que atrai e a seguranga da solicitude dele.

Resignado, apenas pos todas as roupas e uns livros
numa mochila velha e partiu antes que pudesse ouvir
os argumentos ferinos que ela trazia no canto da boca
borrada de batom.

Hoje, ele pensa em ser mais cruel e frio. Mas tem uma
coisa no peito que nao sabe como nem porque que
amolece toda vez que sente a lembranca dela chegando
junto da madrugada fria.



pausas

Ela explica, pau-sa-da-men-te e quase sussurrando, que
ele havia entrado de tal forma em sua carne-alma que,
por alguns segundos, pode esquecer a falta de paixao

com que seus olhos viam passar os dias nos tltimos anos.

Com o corpo completamente estendido e as costas
nuas voltadas pro espelho, ela ndo conseguiu enxergar
a lagrima dissimulada que saltou dos olhos dele para o
colchdo.

A medida que as horas passavam, suas carnes tremiam
com a forca que o medo impoe em forma de pequenos
calafrios.
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Avida é va e ele ndo se podia dar ao luxo de desperdicar
um minuto em algo que nao fosse a descoberta de seus
corpos e sentir os dentes em leves mordidas na nuca.

Essa vida, aparentemente gigantesca, que na verdade
nao passa de um amontoado de efémeros gostos e
gestos, parecia entornar seu calor entre as marcas
dos lencdis e os gemidos cimplices de um amor que
tomava corpo.



pés

Nao sabem ainda quantos defeitos sdo necessarios para
que o estado de encantamento matuo desvanega.

Mas isso é o de menos, quando ainda podem passar o
dia trocando risadas insinuantes e gemidos idem.

Ele escreve metéforas piegas, tentando explicar que os
labios dela sdo como uma ilha em que ele se agarrou, na
perdicdo que o rodeava do mar bravio de suas incons-
tancias e seus medos de se entregar.

Ela ri docemente e diz que o conheceu mais cético e
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amores. Mas que o prefere assim, tendo-o ao seu lado
quando acorda, acariciando-lhe os cabelos.

Ele sente um arrepio no corpo quando a vé colocar um
velho disco de Piazzolla e vindo em sua dire¢do com
uma taca de vinho, mordendo os l4bios e deitando um
pouco o ombro esquerdo para deixar cair a al¢a de seda
de sua blusa folgada.

Compartilham obscenidades nos ouvidos um do outro
como se estivessem em publico e ndo quisessem parecer
libidinosos, mantendo assim o segredo até para si mes-
mos, até que o grito denunciado pelos pés esguichados
venha zombar dos bons costumes.



poeira

Enquanto espera a 4gua esquentar mais um pouco,
enrola os cabelos com os dedos. Morde os 14bios.

Deixa escorrer pelo canto da boca um sorriso malicioso
de quem quer ter o corpo aprisionado por duas pernas
ainda hoje a noite.

Deleita-se com o cheiro forte do ambar e espontanea-
mente deixa as roupas tomarem o rumo do chéo. Desfila
a sua pureza perdida pela casa, recitando os sonetos de
Gilmar Leite tdo baixinho que sequer precisa mexer os
labios.
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Nao tem certeza, mas acha que a vontade de té-lo deve
ser perceptivel até para a senhora gorda e antipatica
da padaria que a acha uma perdida moca sem respeito.
Mas quem sabe um sentimento assim tdo bonzinho

possa redimir todos os seus pecados.

Tenta disfarcar para si mesma umas gotas de suor nas
maos, como se nao tivesse mais idade para ser surpre-
endida por novos e lascivos amores. Mas hi sempre
coisas novas a serem realizadas. O amor é uma bibliote-
ca empoeirada.



poema de sabado-noite

Antes de cair na noite
diverte-se em casa

com uns cigarros terapéuticos
e a francesa sensual

do Vive la féte!.

7 AOSPEDACOS
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Ele acorda num pulo e diz que, ha cento e poucos anos,
o seu poeta preferido publicava o primeiro poema e que
ele havia lido aquilo ainda na adolescéncia. Sua vida ha-
via mudado por causa dos versos que jamais esquecera.
Prova disso era que ele podia recitar agora mesmo.

Deitada de brucos com as costas nuas e o lencol cobrin-
do até metade das pernas brancas, ela pede que ele
volte a dormir ou, se quiser fazer barulho, por favor
fique na sala.



rabisco

No dia em que ela foi mais feliz, nenhum aviao se espe-
lhou no seu olhar até sumir. Pelo contrario. Nao havia
avioes, mas apenas dois olhos abertos observando dois
outros fechados, dormindo.

Ela sempre soube que felicidade néo é algo simples e
sempre a achou parecida com algodao doce. Facil, facil

de se desmanchar. Piegas isso. Ela sabe.

Mas seu coragdo vagabundo pedia uns instantes de paz

no meio da balbirdia dos amores rompidos e passados.

A felicidade é um risco.
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Um risco de acabar quando os outros olhos abrirem

e forem possuidos pelo acimulo de mal entendidos
naturais de todo amor e, quem sabe, de se deixar levar
pelo que as pessoas chamam de racionalismo. Mais
precisamente, um medo que da de assumir que gosta de
alguém e que, mesmo com todos os mal-entendidos e
defeitos, se dispoe a ficar junto.

Por ela, 0o mundo acabava ali. Naqueles olhos fechados
dormindo. Mas sem risco, ndo tem graga.



icéncias

ret

Era dona de poucos sonhos. Tao poucos que seguiam
com ela sempre anotados num guardanapo, desses de
pastelaria. Tinha uma rotina cartesiana. Metodica. Pra

néo dizer neurética.

Depois de meia década de analise, suas conclusoes
variavam entre o bizarro e algum distirbio na fase oral.
Freud explicava. Ela nunca entendia. Mas ao menos,
tinha com quem conversar sentada num confortavel
diva, em plena terca-feira a tarde como se o mundo la
fora fosse s6 uma virgula.

Na verdade, sua vida era um ponto final. Aqui e acol4,
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uma exclamagcdo. E algumas centenas de indagagoes. Na
verdade, o que lhe faltavam eram reticéncias. Sim. Esses
trés pontinhos que tendem ao infinito. Incompleto mis-
tério. Ela pisava o chdo com gosto demais.

Resolveu ser feliz. Desmarcou todas as calcinhas e
sutias, separados por dia da semana. Misturou os seus
livros de sociologia com os de iniciacdo aos astros. E
decidiu que, dali em diante, teria com quem transar
toda terga-feira a tarde como se o mundo 14 fora fosse s6
uma virgula.

Hoje, ela se sente bem melhor. A sua analista idem.



roteiro de um curta-metragem

“Puta que pariu! Olhe o que esse filho da puta fez comi-
go! Filho da puta! Olhe o que o amor fez comigo!”

Calado e achando aquilo tudo um espetaculo de mau
gosto, o0 amor assiste a tudo sentado na janela. Porque,
volta e meia, ele sai por ai, certificando-se dos estragos

que faz.
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Ele s6 percebeu o quanto ela estava distante ao acordar
no meio da noite, pensando ter sentido o gosto dos seus
mamilos. Langou o brago no ar até repousa-lo no lado
vazio do colchdo.

Agora, todas as manhas, um filme mudo em preto-e-
branco derrama-se pelo desfiladeiro de suas lembran-
cas, contornando o rosto dela partindo e deixando mar-
cado nos seus labios poucas, mas valiosas promessas.

Enquanto martela, sobre a mesa, uma colherzinha com
alguns cristais de agticar, toma pequenos goles de café
como se pudesse atrasar um pouco as horas que caval-



gam nos relogios. E que a sensaciio de té-la ao lado, de
certa forma, constr6i uma bolha que o isola do mundo.

Demora-se no banho. Olha o rosto no espelho e vé o
vulto dos medos, comum aos que amam passar ligeiro
entre suas costas e a parede. Tentando distrair a soli-
dao, convence a si mesmo que nao deve fazer barulho
algum. Ela ainda est4 entre os lencéis. E o cheiro.

Pelas ruas ja cheias de tantas agonias, ele sente algu-
mas gotas de suor brotar na testa. Transito. Do lado de
dentro do carro, um velho tango, tocado certamente por
um bébado que conhece com profundidade os segredos
da saudade.

Entre as anotagoes do dia, um lembrete de que deve
perguntar a alguma amiga se ele tem andado mais ele-
gante. Ndo sabe por que, mas tem a impressao de que
homens com saudade andam de forma mais refinada,
pelos cantos, pelos lados.

A rotina tem sido graciosamente quebrada pela colecao
de pequenas coisinhas e papelotes que ele guarda ao
longo do dia, sejam nos bolsos ou na memoéria, para
espalhar sobre a cama e mostrar tudo de mais interes-
sante que ele viu e o fez lembrar dela.
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Ela se foi, afirmando que era por pouco tempo, e que

eles seriam fortes o bastante e piegas além do necessa-
rio para nao deixar que tanto desejo arrefecesse. Tudo
voltaria de onde haviam parado. Porque o amor, expli-

cou ela, é como um improviso de Miles Davis.

No fim de cada dia, quando ele sente o peso do mundo
inteiro sobre os ombros, prefere chegar em casa e tatear
até a cama, sem acender uma luz sequer. Por horas, e
horas, e horas descansando a alma no siléncio.

Abre as janelas. Escora as cortinas. Fora as luzes dos
postes ao longe, s6 a chama do cigarro, acompanhado
pela nobreza popular de um velho destilado.

Adormece calmo, sem notar o tempo esvaindo. Nao des-
falece. Da sua janela, ele vé mais que ruas. V& um cais. E
por ser todo cais a porta para um mar de saudade, deixa
que o cheiro dela, ainda nos lengbis, ancore entre suas
pernas e faca dos dias um mero punhado de areia.
Ela vem.



saloon

Ela acha que ele deveria ser mais agradavel e ndo tao
pessimista. Explica, com frases compassadas enquanto
pOe o soutien, que isso traria 6timos dividendos nas
suas relacGes pessoais.

Calado, ele ouve tudo. Dispensa pouca atengio ao
assunto. Prefere, com ajuda dos maltes escoceses,
relembrar as cores dos filmes de Almoddévar e das suas
personagens tao voltveis.

Mais uma vez, chega ao fim do dia com a certeza de que
todas aquelas utopiazinhas que ele quis jogar fora na ju-
ventude, hoje, o salvam de ser suplantado pela mesmice
dos amores possiveis e tediosos.
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Ela segue atropelando palavras e gestos sem entender o
vazio pra onde apontam os olhos dele.

Ao que ele desperta ensandecido e cai a seus pés,
morrendo de rir com vergonha de dizer que, apesar de
tudo, ela é o que o move hoje. Os detalhes j estao todos
marcados no coracao de cada um.

E ela, tdo dona de si, hoje ndo sabe onde por a cara
quando chora escutando ao pé do radio um desses sam-
boes que a Elza Soares vive cantando. Sui generis.



sepulcros

Ele fechou os olhos cansados e, s6 depois de por os pés
na quase metade da sala, percebeu o corpo dela esten-
dido sobre a colcha de retalhos do sofa. Pensou que,
naquele exato momento, a colcha seria uma espécie de
auto-retrato.

Ela acorda aos poucos, com os olhos escondidos por
detras dos cabelos curtos e despenteados, e estende os
bracos com os punhos rendidos pedindo um abrago de
saudade.

E como se fosse 0 n na garganta um imenso muro que
precisa ser escalado até que se veja o outro lado do rio,
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ele a abraca sem forca suficiente para dizer todas as
verdades que, ha dias, atormentam seu espirito.

Por ser mulher e sentir no espaco entre o piscar dos
olhos tudo que se passa no seu coracio, ela apenas diz
que o ama e poe o rosto dele, ainda frio da rua, entre
seus seios quentes. Porque o amor exige que a cada dia
sejam sepultadas verdades, até que o tempo faca delas a
nossa propria cova.



shot gun

Acordei.

Deitado na areia. Tentando proteger a cara dos pingos

grossos da chuva. Rua. Barulho de rua. Pessoas. Carros.

Buzinas. Gritos. Eu.
Meus sapatos. Meus 6culos. Levantando devagar. As
chaves, os documentos, uma foto 3x4. Todos os objetos

intactos.

Oco. No peito. Oco. Meu coracao furtado.
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Ele gosta de vé-la chegar em casa um pouco béba-

da, equilibrando-se nos saltos-agulha e gaguejando
explicacoes. Ela tem uma desordem nos cabelos e nos
pensamentos que produzem uma espécie de encanto
aos olhos dele.

Uma menina ainda. Rindo de bobagens que vé na TV.
Gosta de Vinicius de Morais porque Vinicius é romanti-
co e entende as mulheres. Diz que ji fez amor escutando
Everybody wants to rule the world e achou o maximo.

Ela adormece no sof4, enquanto ele vara a madrugada
escrevendo contos metidos a cult, que fazem a alegria



de todos os seus amigos descolados. Vez por outra, ele
acaricia seus cabelos ainda molhados.

Seguem no caminho dos amores complicados, mas nem
por isso, pouco intensos. Ele odeia quando ela deixa cair
cabelos no meio da casa. Ela d4 de costas e concentra a
atencdo num copo de leite gelado.

Nao entendem bem as diferencas entre si. Mas, por
enquanto, s6 se preocupam em manter a admiracio
mutua. Ele gosta de acordar ao lado dela e por um disco
de Sinatra até que ela acorde sorrindo. Ela adora.
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Ele pediu encarecida e sufocadamente e usando pala-
vras formais para que ela nao partisse e tentasse mais
uma vez sentir o perfume da felicidade que exalava do
seu sorriso. Ela deu de costas e se foi. Deixando “as
malas no fusca 14 fora”.

Levou com ela todos esses sonhos mitidos que a gente
faz, mesmo sabendo que no fim das contas a vida vai
fazer tudo diferente. Mas a gente insiste. Levou o calor
das pernas que o faziam tremer de tanto prazer.

Levou todas as certezas que ele nunca sabia como por
no papel. Deixou, em cada disco de Sérgio Sampaio,
uma imagem sua, dancando entorpecida de vinho
pela sala.



tangos

O que mais a encantava nele era seu cheiro de tango. O
sabor forte de cada beijo prometido nas inimeras cartas

que chegavam semana apds semana.

Ele, que sempre odiou coisas perfeitas, fechava os olhos
pra sentir um pouco de calma como se pudesse repousar

entre suas coxas.

Por causa do seu desamor aos relégios, passou a dividir
o dia em impress6es do que era a vida com ela ainda
longe e as relagoes que fazia entre seus olhos e as telas de
Toulouse-Lautrec.

O mundo parecia findar-se 14 fora, quando ele a imagi-
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banho, e encostando-se na janela pra sentir o vento frio
passear por sua nuca.

Ela, que se diz uma pequena obra de fic¢lo, a cada
barulho desses reldgios mecéanicos que se poe sobre um
criado-mudo, consegue tornar-se uma paixao real no
coragdo dele.

N3o sabem ainda quando poderao se ver, mas acreditam
que, caso ela consiga desmarcar seu casamento até a
semana que vem, ela podera dizer, com todas as letras
do nome dele, o motivo de tanta rebeldia. Waking life.



tempo

Ele nao gosta de barulho. A no ser dos seus proprios
discos e do ruido charmoso da agulha sobre os bolachoes
de cera. A Ginica coisa da qual se sente dono é do seu
espirito inquieto. Odeia a previsibilidade dos fatos e isso
o faz ser amargo.

E como é a vida uma constante busca por respostas que
se encaixem em nossas lacunas, sua solidao tem sido
aplacada pela placidez do peito de uma moca. E no seu
colo palidamente aconchegante que encontra descanso.

E ele, acostumado a dividir os dias em prateleiras e
livros em ordem alfabética, assiste sem reagdo ao seu
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Confessa que se assustou com tanta serenidade, no en-
tanto, aprendeu a sorver o paladar agradével e o cheiro
suave que s6 os maduros possuem.

Nao lembra a dltima vez que sentiu seu estdmago
dolorido de ansiedade, mas volta e meia, por causa dela,
um medo bom de quem percebe o amor chegando toma
posse do seu corpo. E ele segue adiante.



ultima carta

Hoje, eu me dei conta de que preciso me desfazer de
vocé. E estranho. Mas eu preciso. A sensacio é de estar
fechando uma janela. Uma janela por onde eu pude te
ver sempre. Do lado de fora.

O melhor de tudo é saber que seu sorriso vale cada fone-
ma, cada poema e frase curta que eu te escrevi. Em todo
esse tempo, eu ndo tive tempo de nao ser eu. Despi-me
de medo e pudor quando decidi falar tudo. E mais que
isso: olhar fixo nos seus olhos.

Tomei tantos porres quanto sao as letras do seu nome.
Entorpeci-me outras tantas vezes pra aliviar a pressao de

nio te ter. Por sorte, meus fantasmas nunca me deixa-
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ram. Torquato Neto de um lado, gritando “go back!”,
enquanto Wally insistia que a mente é uma camara de
ecos. Mas o tnico eco que se propagava era seu rosto.

E no meio de tantos livros, discos, shows, drogas e fotos
suas, eu colei na minha estante um post-it gigante, com
a frase que eu achei melhor: “Passa. Na vida tudo passa.
Mas nem tudo que passa, a gente esquece”.



una lettera

Tarde de domingo. Como devem ser todas as tardes de
domingo. Enfadonhas, cansativas, chatas, solitarias,
preguicosas. Televisao sem volume. Jornais espalhados
pala sala e eu me afogando nos vicios ilicitos, enquanto
recordo todas as promessas que te fiz e consegui des-

cumprir, uma a uma.

Eu acredito em muitas coisas, duvido de outras tantas.
Mas o que eu quero mesmo é vocé aqui. Com todos os
meus e seus equivocos e seu corpo nu € sem compromis-
so, perambulando os olhos na estante a procura daquele
livro de sonetos camonianos. Sabe o que me incomoda
de verdade, além das xicaras sujas? A auséncia do chei-
ro, da sua mania de reclamar de detalhes insignificantes.
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Eu procuro todos os dias uma maneira de esquecer as
coisas que eu soube existirem s6 depois que vocé se foi.
Essas tardes de domingo, a coisa desagradavel que é
comer sozinho, nao ter alguém pra me encher o saco
enquanto encho a cara e ter que dormir no hall porque
nao consigo abrir a porta de tdo bébado. Vocé nao sabe
a agonia de querer fazer uma coisa sem saber o que € e,
horas mais tarde, perceber que era te ver.

Eu odeio a palavra “circunstancia” porque foi nela que
eu deixar escapar sua alma de minhas maos. E agora
tenho que voltar a ser louco. Nao tenho paciéncia pra
esperar que tudo isso que eu sinto suma do dia pra noite.
O que eu fago com esses discos do Pixies?



versos

Sem uma lagrima sequer, ela pediu que ele partisse e
levasse todos aqueles cartazes horriveis que havia supor-
tado no seu quarto para ndo magoa-lo.

Ele, aterrorizado com a cena, ajeita os 6culos de lentes
grossas e se perde com palavras que agora s6 saem pela
metade. As maos trémulas mal conseguem pegar um a

um os cartazes e girar a fechadura da porta, partindo.

Amarra os cadarcos do sapato na calgada, deixando o
que levava, numa daquelas caixas vazadas de metal, que
guardam os lixos nas ruas.

Sabe que vai sentir saudades do corpo dela e das horas
em que explorava, com os dedos, cada detalhe quente
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e molhado do seu sexo. Mas nao encontra razoes para
desespero.

Ela vai continuar sem entender a magia dos versos de
Ginsberg. Nao deixa de ser um consolo.



lveis

vol

Interes
santissimo

o cruzar

de suas pernas.
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Assim como a cidade durante a madrugada. Reta. Macia.
Vazia. Com dois ou trés percalgos que eu gosto de sentir
na ponta dos dedos. Aspero. Doce. Ralo. Cravo da india.
No cheiro e no gosto. Arde e eu curo o ardor mastigando
mais. Vocé.

Ha uma agradavel simbiose entre seus labios e o resto
do corpo quando te faco cocegas. E bom de ver. E ficar
calado e responder com os olhos quando vocé pergunta
por que eu gosto dos seus dentes.

N3o é bem o branco que me atrai. Prefiro as marcas,

que até lembram essas que os leng6is fazem nos nossos
corpos ao longo da noite. Prefiro o olhar que vaga entre o
lascivo e o pueril que se segue a essas marcas.



Nao. Nao me cansa. Com vocé, a exaustao chega a me
escapar. Escadaria de azulejos portugueses, nobres. Re-
talho de fina seda. Gosto guardado na lingua. Texturas
repetidas por voltas dos dedos.

Nao é mais madrugada. Durmamos.
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Um charme. Se fosse gosto e cheiro, seria laranja-cravo.
Madura. Pra ndo amargar no fim. Mas € vocg, desconfio
que bébada, escondendo um sorriso. E algo mais. E que
seus cabelos curtos e molhados, propositalmente postos
sobre o rosto nao me deixam ter certeza se também

morde o labio.

Nao faz tempo, eu quase deixei derramar, no asfalto
marcado pelas luzes alaranjadas de mercirio, a ansie-
dade de te encontrar justamente assim. Leve, lasciva,
mordiscando a prdpria carne. Com reticéncias e tudo no
final...

Como se a urgéncia de te ver fosse dona de uma forma
exata, um estado, e pudesse fugir das minhas maos,



exalando pela cidade o cheiro que me desarma e vocé
sabe onde guarda-lo.

Liadica. Uma menina ainda. Brincando. Experimentando
sensagdes. Uma cor pra cada uma. Um gosto pra cada
gesto. Rasgando em pedacinhos mitidos as memorias

de quem baldeou tempos e tempos, impaciente com os
caprichos do acaso.

O mesmo acaso que te fez pousar aqui. Com asas doces,
bracos-ninho confortaveis, quentes, quase maternos.

E vao caindo, uma a uma as coisas que te cobrem.
Siléncio. Umas poucas garrafas num canto da sala.
Gosta? Sempre. Sempre ndo é medida. Sempre dispensa
medidas. Bobo. Guarda os 6culos, faz favor.
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... algo mais que é seu deve permanecer até que a poeira
do tempo deixe que sua camada fina va recobrindo tudo,
como se fossem apenas moveis incomodos.

Algo mais além de vocé passeando pela casa com uma
blusa velha do Clash pra lembrar que ainda “ha caos
correndo em suas veias” ou pisando manso até chegar
ao quarto, com um sorriso travesso nos labios, pra avisar

que deixou o macarrao tempo demais no fogo ou...

Ainda nao sei o que fazer com o amontoado de horas
densas, que sobrou ao seprarmos todas as nossas coisas.

As poucas roupas dentro da mala estacionada no corre-
dor ndo me convencem de que devo aceitar com natura-



lidade os futuros telefonemas rapidos, avisando que no
fim da tarde vocé passa aqui pra pegar umas coisas que
esqueceu.

De repente, eu fui tomando como meus uns livros e
filmes que s6 hoje descobri seus. Colados aos meus na
estante, cimplices. Veja onde estamos: repartindo,
reorganizando, decompondo e toda sorte de gerundios
afeitos a impiedade da razao.

Deixa tua xicara. Nada custa. Leva o que for preciso. Dei-
xa o que ndo for doer. Mas as musicas sdo minhas. Todas
elas. Tudo que um dia a gente anotou num

guardanapo velho e que demos o nome de “audiografia
de nossas vidas”.

E somente isto que ficara quando as horas acalmarem:
as musicas. Como luzes que sinalizam uma arriscada
rodovia.
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-Um ano...

- Posso por adocante no seu café?

- Nao, eu odeio adogante, vocé sabe. Cheiro bom o desse
bolo. Vocé que fez?

- Sim. Mas, voltando... um ano... € pouco tempo nao
acha?

- Nunca.

- Parece que foi um dia desses... era carnaval...

- O tempo da gente é diferente, ndo se conta com segun-
dos nem ponteiros. Nosso tempo a gente conta pelo que
nos prometemos.

- E isso é quanto?

- N#o é quanto. E como. Sio quais.



- Bobo.

- Sério.

- Me diz uma...

- De ficarmos juntos, até que nossas xicaras brancas de
nobre porcelana amarelem por causa do café de todos os
dias, no fim da tarde.

- Ah, e que a asa da xicara se rompa de tao velha!

- Mas assim vocé vai queimar seus dedos!

- E néo é assim mesmo? Metade um leve desespero

de ter que segurar com a ponta dos dedos e queimar a
lingua. A outra metade é cheiro, gosto e marca do café na
nossa boca. Somos assim. N6s dois. Frageis e irresisti-
veis.

- Era carnaval... cidade vazia. Por alguns instantes, na-
queles dias, eu achei que nio iria dar certo. Que era tudo
por enquanto, talvez e quem sabe. De carnaval. Mas foi...
-... foi vocé. Nos seis dias de folia silenciosa. Com tudo de
mais amargo e doce, de uma s vez. Foi a gente renas-
cendo com xicaras, promessas, café e gosto, assim que
amanheceu a quarta-feira de Cinzas.

- Fénix?

- Amor é isso. E assim.

- Isso quer dizer que podemos comprar xicaras novas
quando a asa dessas quebrarem!

AOS PEDACOS

- Era carnaval...

[
\O
a



-, RODRIGO LEVINO

-
O
)}

Depois ficamos noés. Dividindo uns poucos goles de café
e umas fatias de bolo de laranja. Com a mao mesmo, pra
esfregar os dedos levemente e deixar os farelos cairem
na toalha da mesa. Entre um siléncio e outro, ainda
medo. Depois do medo o cais. Em forma de suas coxas.
Navego. Até adormecermos ali. Entre a sala e a cozinha.
No chao. Em plena quarta-feira de Cinzas.
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Todo mundo quer mudar o mundo e todo mundo desiste
antes de conseguir. Inocéncia achar que conosco sera
diferente. Mas transformaremos a frustra¢ao de desistir
em letras, edificando ndo muros, mas pichagdes liber-
tarias nos muros ja edificados, cada virgula sendo um
alfinete que cutuca quem se acomodou. Somos Jovens
Escribas. E isto é ser um tanto mais que jovem e um
pouco menos que escriba. E diversificar. E desmistificar.
E procurar: o novo, o velho, o requentado, o plagiado,

o sublime e, acima de tudo, o nosso. Busquemos todos

nos, jovens escribas, o que realmente é nosso.

Nao vamos empunhar penas e morrer de tuberculose.
Nao vamos buscar uma arte cem por cento nacional.
N&o vamos ter museus com nossos nomes. Nao vamos
nos limitar a transgredir. Vamos digitar, formatar,



editar, enviar com copia oculta e, acima de tudo, vamos
IMPRIMIR! Ctrl+P € nosso grito de guerra.

O mundo ja mudou, mesmo diante de nossas desistén-
cias. E precisa de gente pra continuar mudando. Se ndo
formos nos, serdao outros. Entao, aceitemos todos o fardo
de ver através e conseguir passar isto para o papel. Que
sejamos nés a mudar o mundo: os detratores, os indi-
vidualistas, os pequeno-burgueses despolitizados; mas
também: os empreendedores, os coletivos, os grandes
herdeiros do legado que ninguém quer mais pra si: ser
escriba. Sim, seremos jovens para sempre. Imortalizare-
mos nossa pele imberbe na coragem de postar o digitado
(outrora publicar o manuscrito). Vamos mexer no que
estd quieto e inquietar o jaA mexido. E para isso, nos
utilizaremos da mais perigosa arma jamais concebida: a

palavra!

H4 um mundo implorando por mais algumas insignifi-
cantes mudancas. Desistiremos de muda-lo. Mas até 14,
que tentemos. E ja que vamos tentar, que comecemos
por vocé.

Na proxima pagina vocé vai se deparar com mais um
jovem escriba ansioso por freqilientar prateleiras, biblio-
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Satde. Obrigada. Papo vai. Papo vem. Conheceram-se
numa tarde de quinta-feira, entre o 8° e 0 9° andar de
um edificio da cidade. Dentista. Depilacdo. A gente se vé.
Viram-se. E ao final de poucas semanas, beijavam-se e
tocavam-se onde podiam. E onde nao podiam também.
A urgéncia de amar era tanta que ndo perceberam o
guardinha batendo no vidro enfumacado do carro, numa
praca publica sob o luar. O guarda, entre envergonhado
e curioso, afastou-se um pouco e ficou assistindo ao
espetaculo. Durante a distracio, um rapaz mal-aparen-
tado aproximou-se sorrateiramente, puxou-lhe a arma

e pulou para tras. Paradinho, ai, 6 pépa! Se tem amor a
vida, é melhor nao gemer. Mas o gemido que se ouviu foi



outro. Ambos olharam para o carro. Eita! Mas que porra
é essa que esses dois andam fazendo ai dentro? O guar-
dinha sacudiu os ombros e nao soube emitir palavra. O
ladrao, recostando-se na lixeira ao lado e cruzando os
bracos, com a arma numa das maos, ria-se todo. O outro
assistia a cena im6vel e com as maos para o alto. Relaxa
ai, pépa. Cé td muito tenso — disse, tirando do bolso e
entregando ao guarda um cigarro. Aproveita o show ag,
6. Os olhos do ladrao cintilavam de entusiasmo. Os do
guarda, incrédulos, revezavam entre o cigarro, o ladrao,
a arma na mao do ladrao e o carro que balancava. O
ladrao tirou outro cigarro para si. Ao acendé-lo com

um isqueiro, deu uma olhadela para o lado e percebeu

o colega perplexo, com o cigarro apagado na mao: Ops,
foi mal, aé. E gentilmente acendeu o cigarro do colega.
Enquanto o opala-78-azul-metéalico sacudia, o ladrao
filosofava entre uma e outra tragada. Ja tive um opala
assim. Verde besouro. Lindao. O bicho voava que faltava
sair do chao. Cé ja teve um opala, pépa? O guarda,
calado, sacudiu a cabeca lentamente em sinal negativo.
Devia ter. £ um carro muito bom. Se bem que hoje nin-
guém quer carro velho. Quase ndo recebo mais pedido
de opala. Os caras agora s6 querem Wolkswagen. Gol.
Gol e Golf sai pré carai. O guardinha, mais habituado as
vicissitudes de uma noite insolita, diz timidamente: eu
tive um Gol. Modelo antigo. Roubaram. O outro rebate:
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aposto que era GTI; GTI a gente rouba mesmo. O, pépa,
cé tem que por tranca-carneiro! Mas pde aquela que

tem a chave codificada, porque a tetra-chave é a maior
moleza pra copiar. Os gemidos intensificaram dentro do
carro enfumacado. Thh, olha 14, pépa, vai ser agora! Na
calcada, os dois tragavam os cigarros compulsivamente
até que o opala parou de balancar. Fez-se o siléncio,
esparsamente quebrado por sons dos grilos. Entdo o la-
drao comegou a bater palmas e a gritar: parou, por qué?
Por que parou? O casal levantou-se assustado. Uma mao
limpou um dos vidros. O motorista finalmente percebeu
que estavam sendo observados e rapidamente arrancou
o carro. O ladrao admirava o veiculo desaparecer no final
da rua. Opala-78! Olha que arranque! Nao sei por que
fui vender o meu! Finalmente, saido do estado contem-
plativo, despediu-se do guarda: A€ pépa, vou ficar com o
seu trabuco. Trabalho divertido esse seu... Te cuida e 6:
tranca-carneiro!

Pilar Fazito
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