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Meu nome é Maria. Maria Antônia Almeida de Bragança Fernandes Oliveira Melo Da Silva e Silva. Isso, Silva duas vezes. Silva é nome de pobre. Vai ver é por isso que eu tenho dois Silvas. Nasci pobre. Muito pobre. Silva de pai e Silva de mãe. O resto, Antônia de Almeida de Bragança Fernandes Oliveira Melo, não é de ninguém. Minha mãe que inventou pro meu nome ficar grande. Pobre adora nome grande. E colocar letras dobradas. Dois dáblius. Dois ípsilones. Mas meu nome não tem nenhum dábliu ou ípsilone. João, Maria, José, Pedro, sempre foi nome de pobre. Mas rico hoje em dia chama os filhos de João ou de Maria pra parecer humilde. Eles enchem o peito e falam cheios de orgulho: viu como nós somos humildes?  Quanto mais simples, mais rico. Quanto mais enrolado, como Weston, Winston, Eulanajra, Margilaine, Westinghouse, mais pobre. Mas Silva não, é mesmo sobrenome de pobre. Meu nome é Maria. E eu tenho dois Silva. 
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Minha mãe chamava Edilene. Meu pai chamava Onofre. Minha mãe era puta. Meu pai, filho da puta. Minha mãe era uma puta linda, crioula poderosa, bunda grande, sempre rindo pra vida e pra todo mundo com aqueles dentes que iluminavam a noite, como se fosse um sol com vontade de boemia. Meu pai, o filho da puta, era bonito. Branco, enorme, olho verde, peito peludo. Tinha uma verruga no dedo mindinho esquerdo, usava uma pulseira de prata e ria alto. Parecia ator de filme. Não sei qual ator porque quase não vi filme, mas se ele fosse ator ia ser galã. Meu pai era casado. A mulher dele era uma puta doceira. Fazia brigadeiro, quindim e rissoles pra festinha de aniversário. Pobre adora rissole. Principalmente de goiabada. A mulher de meu pai chamava Beth. Gorda. Muito gorda. Beth do Rissole. Parecia nome de princesa francesa, mas era só nome de doceira: Beth do Rissole. A melhor doceira da Zona Norte inteira. Alguém falou por aí que puta no Brasil se apaixona. Minha mãe se apaixonou pelo meu pai. Meu pai, além de filho da puta, era motorista de ônibus. Fazia a linha 431 Centro-Norte, via Passarinha. Passarinha era onde ficava a boate onde minha mãe atendia a clientela. Passarinha virou lugar porque era o nome da boate, que era o puteiro mais conhecido da cidade. De Boate Passarinha virou a zona da Passarinha, que virou o bairro Passarinha. E era lá que meu pai passava todas as noites, depois de deixar na garagem o carro 0321 da Linha 431 Centro-Norte via Passarinha: na Boate Passarinha. Pra encontrar a Edilene, minha mãe, que era puta. Filho da puta.

