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Meu pai, que chamava Onofre, era motorista de ônibus, branco, enorme e lindo, com cara 

de ator de novela que eu nem sei o nome, e era filho de motorista de ônibus e neto de 

motorista de caminhão. Ele gostava de ser motorista, e desde criança falava que ia ser 

igualzinho ao pai dele, meu avô, quando crescesse. Meu pai não gostava de estudar quando 

era menino, por isso não aprendeu muita coisa. Mas aprendeu a ser filho da puta desde 

cedo. Começou que foi pai pela primeira vez aos quatorze anos, quando embuchou uma tal 

de Mariah, mulher casada com o Tonico do bar. Era uma coisa de carregar caixa de 

cerveja pra lá e pra cá e meu pai, que sempre foi bonito como o diabo, conheceu as 

coisas da Mariah no meio das garrafas de cerveja. Meu avô, o pai do meu pai, só fez foi 

achar muita graça nessa história e foi conversar com o Tonico, que tinha dito que ia matar a 

Mariah. Meu avô, pai do meu pai, convenceu o Tonico de não matar ninguém, e Tonico, 

Mariah e Alecsandro, o primeiro filho do meu pai, viveram juntos até que o Alecsandro 

morreu num tiroteio com a polícia, ano passado. Mau elemento. Meu pai gostava dele, mas 

Tonico fez dele um bandido, de tanto bater no menino. Ele queria bater mesmo era no meu 

pai, mas meu pai era enorme, e o Tonico parece um toco de amarrar jegue. Meu pai 

cresceu aprontando e conhecendo todas as moças do bairro por dentro e por fora, de cima 

até os lá embaixo todos. Meu pai disse que nunca ia casar na vida porque casamento era 

coisa de homem feio ou burro, e ele nem era uma coisa nem outra. Aí um dia meu pai 

soube que na Passarinha tinha uma menininha novinha que não devia ter quinze anos. E 

ele foi lá, na Passarinha. E conheceu Edilene, minha mãe. Minha mãe, que começava a ser 

puta, se apaixonou na mesma horinha pelo meu pai, que já era filho da puta há muito 

tempo. E meu pai, que era filho da puta mas era lindo, arreganhou um sorriso do tamanho 
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do céu e quase mata minha mãe, que desmaiou e caiu diretinho nos braços dele. 
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