               Ele era uma lenda viva nos Montes Claros dos anos 50, 60 e 70. Magro, alto, sisudo, cabelo branco pela idade avançada andava pisando alto, como um nobre petulante. Trajava calça de brim caqui, paletó de tropical listrado, cinturão de couro, fivela alpaca, botina testa de touro, chapéu abas larga. Tinha a cara de mau e a sua marca registrada era o bigode fino e comprido, retorcido, ressecado, exótico como o de um mandarim da Mandechúria.  Destacava-se pelo visual único. E era reconhecido por onde transitava.

               Dele, contavam-se histórias de práticas criminosas, sempre a mando de coronéis da época. Casos relatados no aconchego das famílias, ao redor dos fogões de lenha, à beira das fogueiras, na prosa dos mais velhos. Falava-se da sua pontaria certeira disparava somente um tiro para cada vítima. Era os Montes Claros de antanho, com seu viver campesino e de aceitação subserviente.

                Relatos se sucediam, assim como o nome das vítimas e dos supostos mandantes; era a terra de Figueira, no ocaso da vivência do coronelismo, em fase das mudanças dos anos 70, trazidas pelo desenvolvimento industrial e de ensino que já chegavam. Zupéro Ferrador, como era conhecido no meio profissional dos que lidavam com montarias, ou Bigode de Arame, como era chamado pela meninada estando aposentado morava solitário em um quarto de fundos, na Rua Januária, nos costados do Cine Coronel Ribeiro.

                Lembro-me quando menino, o medo que o mesmo provocava, quando transitava pelas ruas, em sua lida, fazendo com que a garotada mudasse de passeio, evitando cruzar com o dito. A sua figura, provocava o nosso imaginário, vendo-o, presumíamos irromper a qualquer hora um tiroteio com qualquer opositor, vítima, ou mesmo uma vindita.
                Retornando à nossa casa, relatávamos aos pais o perigo que passamos, em quase ter cruzado com o Bigode de Arame em pessoa. Numa tarde em 1958, assistia uma sua detenção feita pela polícia, e foi um verdadeiro corre-corre na via pública.

               Do seu arsenal, comentava-se o uso de um garrucha calibre 380, mas com a desativação dessa munição de tiro passou ele a usar um garrucha calibre 22 Rossi, a lendária Rabo de Égua. A arma presa ao cinturão, sem coldre, o cabo aparecendo, quando o paletó levantava, acompanhando o movimento do corpo. No bolso de trás da calça, trazia uma faca curta, lâmina feita de mola de caminhão, com o cabo de madrepérola. 

               Com a inauguração do Mercado Municipal novo, à Rua Coronel Joaquim Costa em 1970, os caminhões que transportavam emigrantes nordestinos, os Paus de Arara, que passavam pôr aqui, em direção a São Paulo, paravam em frente à Praça de Esportes. O objetivo era serem vistoriado pela fiscalização migratória muitos eram interceptados por transportarem passageiros clandestinamente, alguns dos quais portadores de moléstias graves e contagiosas.

               Os passantes desciam dirigindo-se ao logradouro público para fazerem compras de alimentos.  Nessas ocasiões era comum a detenção de algum migrante pôr apresentar sintomas de loucura, resultado da insalubridade do percurso de até trinta dias de viagem, mal dormida e mal alimentada.

               Na manhã do episódio, um passageiro enlouquecido esfaqueou aleatoriamente alguns pedestres. Era uma cena dantesca, o agressor armado de uma faca peixeira 12’ 30 centímetros escorrendo sangue pela lâmina e pelos seus pulsos, dando gritos, verdadeiros urros, atacando a todos que encontrava.

                Chamado às pressas quando fazia feira, um oficial militar à paisana, tentou conter o agressor armado e enlouquecido, lhe apontado o revolver, recuando, buscando convencê-lo a se entregar. Tropeçou numa mola de caminhão caída ao solo, em frente a um ferro velho na esquina da Rua Belo Horizonte, despencando ao chão e largando a arma.

               O assassino louco o imobilizou com a mão esquerda pelo pescoço e levantou a destra armada, para o golpe fatal. Neste momento ouviu-se um estampido, quase um estralo e o agressor caiu para trás morto com um furo de bala na testa. Salva a vida do oficial, verificou-se do outro lado da rua à frente do armazém de Chico Coutinho ainda com a garrucha à mão, Bigode de Arame, que num tiro único e certeiro, disparado a vinte metros, abatera o agressor.

             Foi à última façanha do nosso personagem, que veio a falecer logo em seguida, já em idade avançada. 
