BILLIE HOLIDAY

Encontraram a porta aberta.  O apartamento estava em ordem e em cima da mesa de centro algumas folhas de papel, uma máquina de escrever e nela a última página do que se segue:

“Em primeiro lugar, direi meu nome.  Chamo-me Manone. Tal me foi me dado à época de meu nascimento.  Conto desta forma porque foi a visão de meu rosto que fez que minha mãe sussurrasse: Manone.  Logo após, ocorreu o seu falecimento. 

No entanto, a história que quero passar-lhes é bem mais antiga e, garanto-lhes de início, que bem mais interessante. Trata-se de meu avô João Antônio, ganhador de todos os torneios de dama, judô e o melhor em carteio da roda que freqüenta. Roda composta por pessoas de alta estima.  

Ainda ouço o som seco, meio fosco da vitrola com Billie Holiday.  Meu avô gosta destas extravagâncias e  me foi inserindo nelas assim, perdoem-me a rima, desde a infância.  Em verdade, quero contar-lhes sobre ele.  Nascido na cidade pequena de uma Minas Gerais desconhecida mesmo para mim, criou-se entre bezerros, milho, serestas e colos negros aconchegantes. Depois disso, como todo garoto assim nascido, foi para a escola de padres tornar-se mais um.  Do mesmo modo saiu depois de já ter colhido os conhecimentos da formação.  Tomando outro rumo, ingressou na faculdade de Filosofia, o que desgostou um pouco a sua mãe.  Esta, já conformada com a falta de ver um padre na família (por sinal um padre por ela parido, o que seria a honra triplicada pela graça do Espírito Santo, e que quando ela assim pensava subia-lhe um frio na espinha, e algo que se espalhava no couro cabeludo, coisa que ela explicava como sendo o efeito da sina não cumprida.), reivindicava, ao menos, o direito roto de ter um advogado na família. Não precisava nem ser juiz, ela completava levantando as mãos gorduchas e vermelhas.

  Ele persistiu e seguiu, assim, seu curso de filosofia. Mudou-se para o Rio de Janeiro.  Preferiu uma pensão à república tão comum nestes casos.  É que, explicou mais tarde, conhecia um rapaz que também largara o caminho da batina e fora empregar-se num escritório na Cinelândia.  Este se tornara um aprendiz de jornalista, e era nesta pensão que morava. As tias vieram a comentar várias vezes, em vários almoços esticados até o lanche das seis, que tal moço enchera a cabeça do (delas) garoto e por isso arrasara a família, principalmente a mãe, pegando a todos de surpresa, tomando outro rumo assim na vida.  E completavam: como se já não bastassem os problemas de uma outra lá tia. Bom, foi na pensão que meu avô conheceu Billie Holiday.

 Era uma tarde de Domingo. Dia da semana em que a pensão ficava sempre deserta. Depois do café, subiu para o quarto e enfurnou-se em uma leitura que lhe estava causando muito prazer, o que não era muito comum de fazer.  Em verdade sentia-se meio indisposto, um pouco entediado com alguns detalhes da vida, enjoado da praia, enfim, estava ensimesmado.  Quando viu, as horas já se tinham ido.  Descera as escadas, meio que automático, tomado de um misto de ousadia e querendo um copo d’água que fosse ali filtrado na hora.  E logo quando abriu a porta mergulhou em Billie Holiday. Anestesiado, não sabia se por que levantara rápido demais ou outros quaisquer motivos, foi seguindo o rumo e enquanto descia as escadas deparou-se com aquela vitrola ligada e a dança gostosa do disco.  Era a primeira vez que via  uma vitrola. E, depois, ele não soube dizer o que lhe causara mais emoção, se foram as ondas do mar ou aquela roda preta subindo e descendo ao mesmo tempo que rodando e exalando (se assim se  pode dizer) aquilo tudo que lhe preencheu a alma.  Passeando os olhos pela sala deparou-se com  a dona da pensão fazendo a faxina.  E ela estava em baixo de uma mesa, dando-lhes as costas.  Bem, para um seminarista, ainda que “ex”, a cena teve um impacto bastante considerável.  Encurtando as minúcias: apaixonou-se.  Era uma viúva, 48, ele, 21.  

O romance teve início de imediato e os pais foram informados muito rapidamente, e já carregou ela o título de noiva logo na primeira carta. Ocultou, porém, a idade.  Na segunda carta, revelou a condição de viúva frisando com intensidade um sublinhado abaixo do: sem filhos - era nítido que pensara na mãe quando o fez.  Na terceira, teve de dizer a idade dela.  Mas, usando da delicadeza masculina, disse que era mais velha que ele e que isso não o perturbava de tão pura que lhe era a alma. 

 Uma semana depois, a surpresa de encontrar, naquela mesma sala, também num Domingo, desta vez pela manhã, o pai e a mãe.  O pai tinha o chapéu na mão, no rosto a expressão confusa de desespero, ódio, consternação. E... Bem, era um rosto que nunca havia sido visto por ele em seu pai. A mãe tinha os olhos inchados, as mãos e os pés mais vermelhos do que nunca.  Vestia um tom de azul que tornava a cena ainda pior. E isso ele nunca soube explicar, tentou uma vez dizer que era um azul infantil que o fez lembrar-se dele pequenino e frágil nos braços daquela que ele decepcionava mais uma vez com suas escolhas.  O certo é que a dona da pensão e do coração de meu avô também não tinha a cara muito boa e contorcia os dedos no guarda-pó que se adivinhava ter sido tirado logo que meus bisavós chegaram, ou talvez nem o tivesse posto ainda.  Era o dia da faxina e ainda era bastante cedo.  Seu coração encheu de ternura e quis abraçá-la, iniciar o café com ela, contar-lhe o sonho que tivera, fechando atrás de si a porta e apagando assim os dois intrusos da cena.  Mas não foi assim que fez.  Ele se sentou em frente aos pais, claro, juntamente com ela, e os dois explicaram a situação.

O rosto do pai não mudou uma só ruga, e não apenas o rosto ficara imóvel.  O pai não se mexeu o tempo todo, o que, em determinado momento, preocupou meu avô porque ele estava de tal forma inclinado para frente, com a ponta dos cotovelos sobre os joelhos e era nítida a pressão que fazia com os dedos no chapéu.  Os sapatos também deixavam ver a força que o pé fazia, parecia que contra o mundo.  De súbito meu avô compreendeu que o chapéu e o sapato impediam seu pai de uma espécie de explosão.  O que o fez desistir de comentar qualquer coisa a respeito.  A mãe também não fazia muitos movimentos. No entanto, chorava cada vez mais.  Para compor a cena do que se passou é preciso dizer que a noiva era, para qualquer um que - por  quaisquer desses motivos que se dão na vida assim tão seguidamente e sem explicações senão a que carrega o velho e bom nome do acaso - se deparasse com ela, num instantâneo que fosse,  uma mulher alta, robusta, bela e meiga, sobretudo, meiga.  Tinha olhos de estrela de filme mudo. A figura dela então com uma vassoura na mão era de um lirismo tamanho, que milhares de livros, filmes, fotos poderiam ser realizados com toda a arte que a cada uma dessas expressões coubesse.  Ela era um poema vivo, pronto.  E este poema vivo, essa mulher sublime e simples sentiu pesadamente o momento daquelas quatro pessoas reunidas ali. De tal forma que, de um só golpe, compreendeu  o quanto era mais velha que seu amor, e o quanto aquilo pesava para aquela senhora e aquele senhor que partilhavam talvez das mesmas memórias que ela.  Sentiu também a pureza do amor que seu noivo tinha por ela e  o quanto tal sentimento deveria ser reprimido por ele.  Enfim, ela viu erguer-se a seus olhos a dura realidade arbitrária e absurda, sendo que lhe faltavam forças, palavras e temperamento para expulsar tanto preconceito, incompreensão e ignorância de seu lar. O que fez foi refrear um grito de dor com uma das mãos e subir as escadas correndo com a mão que lhe restava no estômago que lhe doía, posto que, também, era sensível.

Bem, o noivado não se desfechou com o casamento, mas eles namoraram cinco anos apesar das reticências da mulher que do encontro funesto carregava ainda mais rugas, estas de desilusão.  Tal fato separou meu avô do contato financeiro com a família. Ele sempre quis frisar isso, o rompimento nunca havia de fato ultrapassado este limite.  O pai já não lhe mandava a mesada, mas sua mãe fazia questão de, vez por outra, enviar-lhe um doce de goiaba e uma carta chorada pedindo-lhe a volta.  Meu avô nunca deixou de se emocionar com essas remessas. E escrevia também, vez por outra, à mãe.  Estudando pela manhã e trabalhando o resto do dia no escritório na Cinelândia com o tal amigo, logo tomou gosto pela escrita.  Iniciou-se na solidão do quarto de solteiro daquela pensão sua mais nova paixão: escrever.  Billie Holiday, seu amor por Hortênsia, que era o nome dela - sua noiva, a praia e pequenos fatos do cotidiano eram seus temas prediletos.  Mas, Hortênsia cansou-se dele.  Foi o que ela disse, talvez para facilitar a separação.  Mas a verdade é que ela já contava com seus 53 anos, ele com seus 26 não demonstrava muita preocupação em ... bem, casar, ocupar-se de fato, etc. Enfim, Hortênsia não queria levar um romance assim com fim escrito em latas de goiabada.

 Hortênsia logo após o rompimento casara-se com um senhor muito distinto, também viúvo, quase hóspede da pensão. Meu avô sofreu muito e recusou-se de imediato a abandonar seu quarto.  Dizia para ela e para os outros que uma coisa não tinha a ver com outra. Secretamente - no entanto notório se mostra o  motivo para qualquer um que conheça os fatos todos - queria impedir que seu rival viesse a se instalar na pensão tomando assim o seu lugar (que já estava tomado). Desta feita, permaneceu sofrendo a cada Domingo, a cada música de Billie Holiday, e a cada tarde de sábado que Hortênsia saía mais linda do que nunca com o braço dado ao viúvo. Contorcia-se de ciúme e inveja.  Queria também ser viúvo, um pouco gordo e já careca, enlaçar Hortênsia com o braço e ir ao cinema.  Com ele, ela nunca exagerou em nada.  Sempre simples, sempre senhora de si, era a sua querida, e sempre foi perfeito.  Com o outro ela parecia tão jovem, ainda que se vestisse com mais austeridade, o que daria a qualquer um uma aparência mais envelhecida.  Parecia, também, mais frágil. Meu avô experimentou um contraditório sentimento de, no fundo, apreciar o casal.  Assim, passado oito meses mudou-se. Mas, no dia de sua partida, Hortênsia, de forma inusitada para ele, já na porta quando todos os adeuses e até mais estavam dados, entregou-lhe o disco de Billie Holiday.

Meu avô escreveu muito ainda e publicou um primeiro livro. O nome: Hortênsia.  Mas foi o segundo que ele intitulou de Exageros que lhe tornou de fato escritor.  O livro contava sobre sua família.  Escreveu ainda mais três: Histórias Acabadas, Vislumbres de um Estudante e um  de contos que ele assim chamou.  Apenas o último foi publicado, além dos dois primeiros.  Todas as publicações se deram através de um editor que conhecera no escritório que trabalhara. Ele leu e gostou, era assim que meu avô explicava.

Minha avó surge aqui no livro último publicado.  Moça de família, bem jovem e adorável, tornou-se noiva depois de dois anos de namoro. Os contatos com a família voltaram e ele arrumou um emprego público. Casaram-se depois de cinco anos, com a casa já montada. Foi por isso que deixou de escrever: para dedicar-se a uma vida útil. Teve os quatro filhos, dentre eles, o meu pai, advogado.”

O apartamento era de Manoel Afonso Andrada que já se encontrava aberto e abandonado há duas semanas.  Os vizinhos o descreveram como um senhor discreto que sempre saía pela manhã e regressava à tarde.  A seu respeito, nada mais. Dentre os pertences, papéis timbrados da Prefeitura.  Funcionário Público, 64, solteiro, carioca e solitário.  No emprego já não aparecia havia três meses.

Estima-se que o conteúdo do escrito seja totalmente fictício e ainda houve uma discussão entre os mais sensíveis de que como um mineiro do tipo descrito, a avô de Manone, aos vinte e um anos não tivesse visto ainda uma vitrola e, além disso, sendo ele já sexagenário, como ainda este avô poderia estar vivo?  Mistérios estes que se estenderam um ou dois quarteirões do ocorrido, armazenados no arquivo da delegacia e foram comentados antes do apagar do abat-jour, pelos sensíveis, às suas esposas, que, sem entenderem muito, ainda pensaram de 10 a 15 minutos a respeito.
