                                                   C  A  B  A  R É

Aqui neste momento, neste velório de caixão pobre e de poucas pessoas para o carregar, olhando para o morto, minha mente se abre como se fosse a cortina de um palco iluminado e os atores começam a adentrar a cena de um grande drama.  

Don Félix, o personagem principal,  adentrou o luxuoso Cabaré Kutsk New  trazendo pelo braço sua mais recente amante, uma voluptuosa ruiva,  vestida em um traje prateado muito justo no corpo, com decote generoso, usando um valioso conjunto de rubis – colar, brincos e pulseira - e arrastando  uma estola de raposa, também  prateada. Era um brilho só! Como ele exigia que fosse.

A entrada de Don Félix nos cabarés era sempre uma sensação, mas em especial ali, no Kutsk New , onde era muito conhecido e aplaudido. Começava pela deferência do Maitre Yuri levando-o à sua mesa preferida.

A seguir, sentava-se junto com ele, para a primeira champagne da noite, madame Zoya, uma russa falsificada, dona do Cabaré também russo falsificado, onde seus empregados e empregadas ostentavam nomes russos, serviam comidas pseudo-russas e bebidas nacionais batizadas com cachaça para ficarem mais fortes e  colocadas em garrafas russas.  Depois dessa cerimônia tinha início o beija-mão dos amigos, conhecidos, mulheres que borboleteavam à sua volta aguardando a grande oportunidade de suas vidas de, quem sabe, serem uma de suas próximas amantes.

Don Félix era extremamente generoso com elas e não economizava em roupas, peles e jóias. Elas eram os manequins que ostentavam sua riqueza na vitrine da noite. Enquanto durava o romance elas eram teudas e manteudas com todo o luxo devido a uma amante que soubesse usar esta denominação.

Por ser chamado de Don Félix vocês devem estar pensando que ele era um velhote baixo, gordo, meio careca e fumando charuto. Um protótipo mafioso.  Mas não era nada disso. Dom Félix era um homem  que ainda não chegara aos 50 anos, alto, bonito, pele amorenada, cabelos lisos pretos, olhos também pretos e penetrantes, corpo esguio e bem proporcionado. Uma beleza de homem, como dizia Madame Zoya!  O sonho de qualquer mulher! Diziam as mulheres do cabaré.  E ainda por cima cheio de dinheiro e generoso, completava o Maitre Yuri, que sempre ganhava polpudas gorjetas.

Don Félix era exímio dançarino, principalmente do tango, muito em voga naqueles tempos.Quando ia para a pista, acompanhado de sua amante ou de alguma outra boa dançarina da casa, os olhares e holofotes se dirigiam diretamente para o casal e a  pista se esvaziava, deixando-o só para a exibição e aplauso dos demais freqüentadores da casa.

Outra paixão de Don Félix era o jogo de bacarat, onde ganhava e perdia vultuosas  somas  de dinheiro.

Enquanto jogava bacarat não queria a amante por perto. Dizia que dava azar. Dava-lhe crédito na mesa de roleta e dizia que o que conseguisse ganhar seria dela.

Cabarés e cassinos eram gêmeos nas noitadas daquelas figuras. Não faltavam também os valentões, os beberrões e os galãs de última hora. Don Félix não admitia ser confrontado por qualquer uma destas criaturas da noite e, se necessário, ele resolvia pessoalmente suas paradas, não se importando em sair com seu traje  rasgado ou até mesmo com um olho roxo. Não tinha capangas. Tinha uma fila de amigos e nestas refregas todos acabavam envolvidos, rindo muito como um bando de garotos que brigam na rua. Eu era um desses amigos e até a hora de sua morte estive a seu lado. 

Quem era este homem? De onde vinha? Como era sua vida privada?

Don Félix vinha de uma família de imigrantes espanhóis pobres, lavradores que viviam  de agricultura familiar. Seu pai arrendava sítios onde se estabelecia com a família numerosa, de l4 filhos, 9 homens e 5 mulheres. Colocava-os a todos na lida da roça, com exceção de uma menina que tinha graves problemas de saúde e fazia companhia à mãe nos afazeres domésticos. Todos naquela família eram analfabetos. Todos, desde a mãe, muito sofridos e agredidos por um pai autoritário, violento, estróina, que gastava  o produto do suor da família com noitadas e mulheres nos prostíbulos pobres e promíscuos  da região em que estivesse morando no momento, porque, sim, era meio cigano, mudando-se constantemente com todos para outros sítios que ia arrendando.

Quando estes filhos foram se tornando adultos resolveram sair do jugo paterno e começaram a se mudar para a cidade. As mulheres empregaram-se como domésticas e cozinheiras. Os homens, como pedreiros, pintores de parede e  jardineiros. No sítio ficaram a mãe e a irmã doente, até que ambas morreram em sofrimento e penúria e ele veio embora para a cidade e instalou-se na casa dos filhos, sob a tutela deles, até morrer aos sessenta e oito anos. 

Foi por este tempo que conheci Don Félix, na época apenas Félix.  Foi o único a quem ocorreu a necessidade de se alfabetizar e tentar algum emprego melhor. Trabalhou como caixeiro de loja  por alguns anos, fez o Curso Primário à noite, onde o conheci  e tornamo-nos amigos inseparáveis.

 Quando achamos que a cidade em que morávamos havia se tornado pequena para nossos sonhos resolvemos ir embora para o Rio de Janeiro. Conosco foram mais dois irmãos e uma irmã. Nos instalamos  em uma casa de cômodos e cada um de nós saiu em busca de trabalho.

Félix e eu conseguimos um emprego em uma marmoraria de porte médio, que trabalhava basicamente na execução  de pisos para casas e pequenos edifícios. Ele angariou a confiança do dono da marmoraria e foi elevado ao cargo de gerente do escritório para tirar pedidos,  fazer compras, fazer pagamentos a fornecedores e empregados.  Eu continuei trabalhando no corte e assentamento do mármore.

Passados uns três anos Félix me disse que havia guardado algum dinheiro e anotado os nomes de todos os fornecedores de material para a marmoraria e que com essas informações ia abrir a  sua própria. Foi o que de fato fez.

Levou-me a trabalhar com ele, chamou mais dois de seus irmãos e um cunhado – as irmãs começavam a se casar. Resolveu dedicar-se à arte funerária. Começou fazendo túmulos simples e por fim fez sociedade com uma fundição para poder ampliar seu negócio. Agora fazia túmulos mais elaborados, com estátuas e vasos de bronze, imitação de gavetas com grandes argolas ou puxadores e até as placas indicativas, com fotografias e nomes dos falecidos. Não lhe faltava trabalho e enriquecia a olhos vistos porque nosso trabalho era muito bem feito, cumpria prazos e preços, era de inteira confiança dos fregueses. Mudou de endereço, ampliou a marmoraria e o número de funcionários.

Atendia financeiramente aos irmãos,  irmãs e amigos, não lhes deixando faltar nada. Dizia que ninguém merecia uma vida de miséria.

Nesse meio tempo casou-se com uma bela jovem, porém pessoa simples, de origem tão pobre como a dele e desprovida de vaidades e ambições. Vivia para o marido, o lar e os filhos que iam nascendo. Enquanto Félix progredia, enriquecia e se sofisticava ela permanecia na sua simplicidade e não sabia o que fazer com os recursos que ele lhe proporcionava. Poderia ter tido babás, empregadas e dedicar-se a embelezar-se e a enfeitar-se. Ela não percebia que ele agora queria uma mulher mais mundana.  Comprava-lhe belas roupas, belas lingeries, jóias, que ela guardava “para não estragar”.  

Eu e minha mulher, muitas vezes tentamos conversar com ela, bem como suas cunhadas, tentando explicar-lhe quem era este novo Félix e o que ele esperava dela. Contudo ela não via o menor sentido naquela riqueza, naquelas roupas e jóias e não concebia colocar seus filhos nas mãos de empregadas enquanto  estaria se embelezando em salões, percorrendo lojas atrás de roupas e  passeando.

Foi assim que a vida do casal começou a degringolar, a ir cada vez mais ladeira abaixo.

Félix, à medida que enriquecia foi comprando propriedades, carros de luxo – lembro-me bem de um Buick preto, um dos primeiros importados a chegar ao Rio,  a freqüentar salões e barbearias sofisticadas, fazia massagens, fazia as unhas, passou a ter um alfaiate pessoal e a freqüentar casas noturnas e cabarés. 

 No início levava consigo apenas um grupo de amigos, com quem gastava muito dinheiro, pagando todas as despesas. Eu passei a ser um dos integrantes desse grupo. Saíamos em torno de 10 horas da noite e só voltávamos para casa com o sol raiando. Eram noitadas com bebidas, jogo e mulheres. 

Na casa de cada um de nós começaram as brigas e desavenças familiares com as esposas, evidentemente, não aceitando essa nova vida. O grupo foi-se modificando e renovando, à medida que alguns, como eu, preferiram optar pela família. Só retornei a estas noitadas após a morte de minha esposa. 

Félix  foi-se transformando em uma pessoa prepotente e autoritária, já corrompido pelo poder que o dinheiro lhe conferia. Foi perdendo os verdadeiros amigos, brigando com seus irmãos e irmãs  e tendo a seu lado picaretas, gente interesseira e sem escrúpulos. Ele foi-se envolvendo cada vez mais com estas damas da noite que o faziam sentir-se poderoso graças aos elogios, às bajulações  e às mil artimanhas do sexo comprado a peso de ouro. As donas e donos dos cabarés passaram a ser confidentes e conselheiros. Foi comprando garçons, garçonetes, maitres e croupiers, amigos e outros penduricalhos que a ele se agarravam, com generosas gorjetas, até transformar-se em Don Félix.

Sua família deixou de lhe causar qualquer interesse. Mal e mal  sabia os nomes de filhos e filhas, que cresciam à sombra protetora e sempre presente da mãe. 

Ela, em sua humildade, chegou até  a receber  amante insatisfeita na porta de sua casa que para lá se dirigiu a fim de fazer escândalo e reivindicar  direitos e pensão para crianças que diziam ser filhos de Félix. Mas ela sempre foi maior e mais grandiosa do que todas essas belas e sofisticadas damas e problemas que lhe chegaram à porta. Esperou pacientemente. Tudo tem um fim, ela dizia serenamente.

Félix começou a deixar seus negócios nas mãos de gerentes e contadores que se transformaram em aves de rapina.

Seus irmãos e eu mesmo, tentamos alertá-lo de que algo de errado estava acontecendo em uma empresa cujos pedidos escasseavam, onde não havia material para  trabalhar, onde se passava muitas horas sem ter o que fazer, mas ele não dava ouvidos a ninguém, perdido que continuava no mundo de fantasia que construíra para si.  Só se deu conta do erro quando os contadores começaram a negar-lhe dinheiro dizendo que suas contas bancárias estavam quase vazias. 

 Da noite para o dia tudo se evaporou e Don Félix perdeu título, amigos, amantes, propriedades que precisaram ser vendidas para pagar contas. Há muito custo conseguiu salvar a casa em que morava com a família. Mesmo assim, esta precisou ser vendida  para  ser comprada uma outra bem menor. O dinheiro da venda foi necessário para a sobrevivência da mulher e das crianças. 

Don Félix voltou a ser apenas Félix.

Foram-se os carrões, os ternos especialmente confeccionados, as jóias, enfim tudo. A apatia e o desânimo tomaram conta dele que já não sabia viver na pobreza. Entrou em depressão profunda e foi definhando, definhando, até que veio a falecer. A seu lado apenas a mulher, os filhos e filhas, os irmãos e irmãs e dois amigos. Um deles sou eu, que estarei segurando uma das alças do seu caixão. Faço questão de estar ao lado deste homem bom e sonhador até a morada final. 

