
Caetano Veloso não acredita 
em lágrimas

- O senhor quer o quê?, perguntou o balconista da padaria pela quinta vez. 

- Quero lirios plásticos do campo e do contracampo. Telástico 

cinemascope teu sorriso tudo isso. Tudo ido e lido e lindo e vindo do 

vivido, respondeu Caetano Veloso. 

- Como que é? 

- Quero teu bom só para o oco, minha falta. Sou Gitá Gogóia. 

Já estava juntando gente. E uns espertinhos começaram a perguntar qualquer coisa só para 

tirar onda. 

- E aí?, gritou para Caetano um sujeito sentado no balcão, vai dá Framengo ou 

Fruminense? 

- Vai dar coro de cor sombra de som de cor de mal me quer… 

- Aê, o maluco tá boladão, respondeu, em meio a gargalhadas gerais, um técnico da 

Telerj que arrumava a fiação telefônica do local. 

Foi quando Dona Alzira, a governanta, chegou apressada, enxugando as mãos no avental 

do uniforme. 

- Seu Caetano, tá todo mundo preocupado lá em casa, por onde o senhor andou? 

- Andei por mais distante que o errante navegante… 

- Faz meia-hora que ele tá assim, explicou o balconista. 

- Minha Nossa Senhora. 

1



- Senhora de Santo Amaro da Purificação de verde ver pé de capim, bico de pena pio de 

bem te vi… 

Tinha começado mês passado, quando o morador do 601 resolveu puxar conversa no 

elevador. 

- Calor, hein? Será que vai chover? 

- Se vai chover ou não é sonho-segredo. Não é segredo… 

- Hã? 

- O que?, retrucou Caetano assustado. 

- Nada não…eu, hein. 

Naquele dia Caetano não dormiu, preocupado. E foi piorando. Certa vez, jogando WAR, 

avisou que seu objetivo era “conquistar uma coisa qualquer em você”. Alguém perguntava 

se ele queria almoçar e a resposta podia ser tanto “sim” quanto “Eu quero um bife de Coração 

exposto como um nervo tenso retenso um renegro. Prego cego durando na 

palma polpa da mão ao sol”. A família decidiu levar no médico. Durante a consulta, 

Caetano reclamou da bexiga e disse que “estava travado a mente na ideologia”. Já não 

conseguia mais falar como gente. A imprensa publicava suas entrevistas bombásticas e 

incompreensíveis como se ele fosse Moisés descendo o Monte Sinai com as Tábuas da 

Lei. “Lula não diz o que junhos de fumaça e frio”, foi sua declaração definitiva sobre o 

escândalo do mensalão publicada em um jornal 

paulista. “Em que se passara passa passará o raro pesadelo”, 

apressou-se em declarar Caetano assim que o Rio de Janeiro foi escolhido como sede das 

Olimpíadas. Os jornalistas adoravam, os jornais repercutiam e a classe média fazia que 

entendia. 

Só Dona Alzira, não se sabe como, conseguia decifrar o idioma 

caetânico inventado pelo patrão. 

- O senhor quer o que?, perguntou Alzira, intermediando a conversa entre Caetano e o 
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balconista. 

- Quero me dedicar a criar confusões de prosódia. Quero que pinte um Amor Bethânia. 

- Moço, ele quer um pastel de queijo e uma coxinha de galinha, explicou ela ao balconista. 

- E pra beber?, perguntou o rapaz, já meio aliviado. 

- Densa e negra como as águas do Abaeté, arrudiada de areia branca, arrudiada… 

- Uma coca light, traduziu a governanta. 

Caetano comeu e pagou no cartão. Mas ao invés de assinar seu nome escreveu no boleto 

um poema de 173 linhas sobre Joaquim Nabuco. O caixa reclamou. Pra evitar confusão, 

Dona Alzira tirou cinco reais do sutiã e pagou a conta. 

Na saída, um rapaz passou por Caetano e lhe perguntou as horas. 

- Hora da palavra. Quando não se… 

- Bora embora, seu Caetano, bora embora, cortou Alzira empurrando o patrão de volta pra 

casa.

Obra original disponível em:
http://www.overmundo.com.br/banco/caetano-veloso-nao-acredita-em-lagrimas
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