
Café com leite
gaitha

Eu vejo as meninas subindo a rua. Caminham e conversam animadamente, pelos 

cotovelos, com as mãos e ao celular. Falam como se suas vozes fossem acabar nas próximas 

sílabas. Sobre nada e sobre tudo, param às vezes por nenhum motivo e gargalham. Como 

dão risada as meninas de 16. 

Algumas muito maquiadas, escondem sua meninice no fichário cor-de-rosa. Outras 

enfrentam a rua de cara limpa, com uma confiança que não terei aos 36. Passam por mim e 

sinto a mistura de perfumes doces e sabonete de coco e gloss de tutti-frutti. Cheiram a 

açúcar e afeto. 

As meninas que sobem agora a rua, dormem à tarde quando sentem vontade e vêem muita 

TV. Impressionam-se fácil. Preocupam-se com a prova de biologia, com as fórmulas de 

física, com o telefonema que não vem. Mas não trocam um guaraná por uma xícara de café 

preto. Não tomam café preto. Procuram a graça no fundo daquele líquido preto e só 

encontram quando enchem de açúcar e leite. 

Gosto dessas meninas porque ainda não precisam do café como remédio para o sono e 

cigarro. Vestem uniformes, mas parecem caminhar na praia. Riem, porque têm a rua toda 

para elas, como o mundo inteiro que se abre... 

Eu vejo as meninas subindo a rua que agora desço e também sorrio. 
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