Cinema de minhas memórias

Não me lembro da primeira vez que fui ao cinema. Não lembro qual, nem onde, nem o filme. Lembranças assim, tão antigas, a gente tem que pedir ajuda para lembrar. Foi o que fiz. Mas minha mãe e meu pai, que decerto me levaram ao cinema pela primeira vez, tem mais antigas e mais importantes memórias para armazenar e não foram de grande valia nessa empreitada.  Tive que contar só comigo. 

O cine Araribóia ficava na avenida principal de Aribiri. Era o cinema mais próximo de minha casa. Era um grande galpão, com cadeiras de madeira que dobravam – dobrar as cadeiras de várias filas fazia parte da diversão que a  sessão proporcionava -, poeirento, pequeno, mas tinha a magia do apagar as luzes e começar o sonho. Era um sonho diferente, que a gente sonhava, mas não vinha de nossa cabeça, como sonho comum. Era um sonho prontinho para a gente usar, com começo, meio, fim e, o mais importante,  final feliz.  

No cine Araribóia ví muito caubói matando índios e algumas histórias melosas de amor. Nenhum filme marcou o suficiente para me impressionar. Na memória ficou apenas a descoberta do facho colorido de luz que vinha lá do fundo e ia aumentando de tamanho até que, na tela, se transformava numa história.  No caminho que esse facho de luz fazia no breu do cinema, grãos de poeira dançavam um balé, algumas vezes mais bonito que o filme que a tela revelava. Para minha imaginação infantil essa luz era uma mágica fantástica. E foi essa mágica, que até hoje me impressiona, o que me despertou para o cinema. 

Também foi no Araribóia a primeira vez que vi um projetor 35mm. Grande, barulhento, engrenagem mecânica que fazia toda a magia acontecer. O projecionista me explicou que sabia quando deveria colocar um novo rolo quando via na tela uma marca colocada no filme. Eu, que nunca tinha reparado nisso, nunca mais deixei de procurar o ponto do filme em que o rolo deveria ser trocado. E quando encontrava, me sentia como se fizesse parte da missão de projetar um filme.

Também havia os filmes de sucesso, vistos no cine São Luiz – Se Meu Fusca Falasse, A Noviça Rebelde, os desenhos de Disney. E as matinés do Juparanã – Festival Tom e Jerry, mais Disney. Na adolescência dos namoros e dos primeiros sarros no escuro do cinema quase me esqueci da magia dos filmes. Essa foi a época de Love Story e de uma aventura não repetida: ver uma pornochanchada depois de complicadas operações para falsificar a data de nascimento da carteira de estudante e muito medo de encontrar alguém da família na entrada do cinema.

Nos anos 70, anos de ditadura e fim da adolescência, comecei a freqüentar o cineclube universitário e a procurar os filmes “cabeça”. Bergman, Pasolini, Fellini, etc. Filmes que muitas vezes não entendia direito, mas via como se fosse um ritual religioso ao qual não podia faltar. Era um susto a cada sessão, uma inquietação que brotava dali e não me deixava mais. Ir ao cinema deixou de  ser um ato compartilhado com amigos e namorados. Comecei a preferir ir ao cinema sozinha, sem ninguém para desviar minha atenção do que via na tela. Também foi nessa época que começou a nascer a idéia de trabalhar em cinema. Fotografia, talvez, ou, quem sabe, direção... Minhas fantasias giravam em torno de meu grande sucesso como cineasta, de todos os prêmios que ganharia, de minha consagração em Cannes, das viagens pelo mundo dos festivais de cinema... Mas, a bem da verdade, de minha cabeça nunca nasceu um roteiro concreto.

Na Vitória do fim dos anos 70, o trabalho mais próximo de cinema que encontrei foi a fotografia. E, como era impossível fotografar com meus inexistentes recursos próprios, tratei de batalhar uma vaga na Gazeta. Lá fiquei um ano na pesquisa do Caderno 2. Era o auge de Amylton de Almeida, um arquivo de cinema ali ao vivo perto de mim. Organizando seus arquivos aprendi muito sobre cinema e cineastas. E, também, concluí que eu estava longe de ser brilhante como eles. Fui estagiar na editoria de fotografia, chefiada na época por Secreta. Gildo Loyola era um ás no laboratório e com ele aprendi a gostar de ver a imagem surgindo aos poucos na bacia do revelador até chegar ao ponto ideal, que só a prática pode mostrar qual é.

Mas o mundo do jornalismo diário nunca me interessou de verdade. A imagem era meu foco principal. Não me interessavam os plantões em delegacia, os buracos de rua, o governador, o deputado, ou o que mais fosse notícia. Inconscientemente, queria repetir com minha velha Pentax a magia do facho de luz na sala escura. Na hora da escolha de profissão, optei por Artes Plásticas. Iniciei o curso na Ufes em 80 e lá fiquei um ano, bastante produtivo. Nesse ano, junto com as colegas Beth e Lílian, fizemos um projeto de documentação de artistas plásticos populares que culminou no audiovisual “O En-Ventor da Arte”, sobre o primitivo Eupídio Malaquias. Esse trabalho nos levou à extinta Sala Funarte, no Rio, numa mostra nacional de audiovisuais. Decidi ficar por lá.

No início dos 11 anos nos quais morei no Rio, fiz muitos trabalhos para sobreviver: vendedora de livros, secretária de psicanalista, assistente de produção e operadora de som em peças teatrais e até vendedora de roupas, emprego que não durou mais de dois meses. Inquieta e sem rumo, larguei o curso de Educação Artística no terceiro ano e fui tentar fazer cinema na UFF. Passei no vestibular, iniciei o curso e logo em seguida fui contratada pelo jornal O Fluminense como repórter fotográfica. Fui a senha para mais uma mudança de curso: ao invés de cinema, optei por jornalismo, mesmo sabendo que não era a minha praia. Mas nunca deixei de flertar com o curso de cinema. Fazia produção, figuração, assistência de fotografia, still, ou qualquer outra tarefa que me deixasse mais próxima da produção dos filmes. Mas outros trabalhos me tiravam todo o tempo para esse flerte. Free-lancer para três jornais e uma revista, mal tinha tempo de me dedicar à ida semanal ao cinema.  

Na volta para Vitória uma imensa decepção: cadê nossos cinemas? O Juparanã e o Glória não existiam mais. O São Luiz agonizava. O cine Paz ainda mantinha alguns filmes razoáveis em cartaz, mas ir ao Centro à noite tinha se tornado uma aventura perigosa. A  única alternativa era o Metrópolis, na Ufes, que ainda funcionava na antiga e mirrada sala onde hoje funciona o núcleo de teatro.  Depois, também o São Luiz fechou suas portas e o Paz virou igreja Universal. Foi o início da era shopping center. Mas cadê paciência para ver aqueles filmes tão óbvios que passam nos cinemas do shopping? E paciência para enfrentar um público que grita, conversa e atende celular no meio da sessão? Minhas idas ao cinema, tão vitais, foram se restringindo ao Metrópolis, na Ufes, já instalado na nova sala do Centro de Vivência.  

 A paixão pelo cinema ficou adormecida por um bom tempo. E despertou quando, em 2000, me deparei com um projeto de divulgação do cinema nacional – o Cinema BR em Movimento. A coordenação do projeto, no Rio, procurava um agente aqui no Estado. Examinando o material enviado para a Ufes, descobri entre os coordenadores um antigo aluno do curso de cinema da UFF. Foi como se o tempo tivesse fechado um círculo: liguei para eles e comecei a fazer parte, como agente universitária, do ousado projeto de exibir um filme simultaneamente no país inteiro e, ao mesmo tempo, gerar dessa exibição um grande debate sobre a sociedade brasileira.  

O projeto foi criado para divulgar o longa de Alberto Graça “O Dia da Caça”, um bom policial que tocava em algumas feridas do tráfico de drogas no país. Deu tão certo que se ampliou e outras produções nacionais começaram a ser exibidas.  As sessões desse primeiro filme, realizadas no Metrópolis, na Ufes, me deixaram tão entusiasmada, principalmente pelo nível dos debates e dos debatedores, que não larguei mais o projeto. Ao contrário, quis mais: pedi para fazer aqui também o circuito comunitário. 

Toda a adrenalina comum ao trabalho de produção é compensada quando o filme começa e o público ri e se emociona. Vejo o filme uma média de 10 vezes e sempre me emociono quando vejo junto com o público de uma nova sessão, seja no circuito universitário, seja no comunitário.  Mas o circuito comunitário é, sem dúvida, especial para quem se dedica a um trabalho como esse. É nele que a emoção mais aflora. 

Ao longo desses quase três anos como agente do Cinema BR tive a oportunidade de levar filmes para as comunidades mais diferentes – foram 5 municípios e quase 40 sessões dos 9 filmes que trabalhei no projeto. E em cada uma dessas sessões é como se assistisse a um outro filme, tamanha a diversidade de reações do público. Um mesmo filme é outro se visto pela comunidade do assentamento rural de Piranema, em Fundão, ou pelas crianças de uma escola pública de Vila Velha. Por grupos da terceira idade ou por moradores do Morro da Fonte Grande. Por adolescentes do projeto Agente Jovem ou por militantes do Movimento Negro. Por integrantes do Sindicato das Domésticas ou pelas presidiárias de Tucum. Pelo povo da Barra do Jucu ou pelas crianças da Apae. A cada debate novas descobertas que passaram despercebidos na sessão anterior. 

Em uma sessão do filme Copacabana, de Carla Camurati, realizada para um grupo da Universidade da Terceira Idade, ouvi de uma senhora presente que nos seus 80 anos de vida nunca havia ido ao cinema, porque achava uma bobagem, mas que depois daquele filme maravilhoso iria sempre.  Esses depoimentos espontâneos são a compensação de um trabalho árduo e, muitas vezes, frustrante - quando esbarramos no desinteresse do poder público encarregado da cultura em projetos como esses.

Um símbolo de que esse projeto e o meu trabalho nele valem a pena foi uma sessão do filme Tainá realizada na Apae de Vitória. Eu tinha muita insegurança em relação à capacidade das crianças da Apae de se concentrarem num filme por mais de uma hora. Em especial à uma das crianças presentes que, deficiente e fisicamente deformada, parecia ausente da sala, ali no cantinho, em seu carrinho especial.  Logo no início do filme, porém, seus olhinhos grudaram na tela. Acompanhou cada cena com tanta atenção e tanta empatia, que me transportei para a minha própria infância, quando via com aquele mesmo encanto a história que a luz me contava. O encantamento desse menino fechou um outro círculo em minha vida. 

Acho que agora descobri meu lugar no cinema: além de sentada na poltrona como espectadora, adoro levar o bom cinema nacional para pessoas verem e pensarem. E, principalmente, me livrei de todos os preconceitos com relação ao nosso cinema e passei a admirar mais o bom cinema brasileiro, nosso retrato nu e poético.  
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