Relembranças

Ontem fizera seis anos que Joaquim morrera. Maria Lindaura não se esquecera da data, rezara pelo finado marido durante a missa.

Saindo da igreja passou numa floricultura, comprou um pequeno vaso de orquídea e foi ao cemitério, depositando sobre a pedra de granito, do jazigo que lhe custara tão caro, o vasinho. Ficara horas olhando a orquídea, enquanto rezava um terço. Bem, não horas, mas um bom tempo; e prestara mais atenção à flor que às orações.

Por que comprara justo aquela orquídea, daquela cor e forma? Roxa, com tons de azul e pistilos amarelos, por que razão, se a branca, de bordas picotadas, tanto a agradara? E a de pétalas rosas, com a parte interna em vermelho e a pequena corola redonda, dum suave tom creme? Vira ainda, na floricultura, uma outra orquídea, totalmente vermelha, exuberante, a que mais chamava a atenção, embora não fosse a mais bela. Escolhera a roxa e azul por sua pálida tristeza? Não só pálida como também solitária?

Joaquim não era solitário, nem pálido. Teria sido triste? Lindaura agora se dava conta de que não sabia! E o tempo ia esfumaçando muitas lembranças dele, exceto a noite em que morrera. Ela gostaria de lembrar, e dizer, que morrera como um passarinho, mas não fora bem assim.

Saíra do cemitério não pensando mais em orquídeas nem em cores nem em Joaquim: pensava em granitos. Custara caro o jazigo. Um dia viria morar naquele túmulo, junto do falecido. E desejou acreditar que alguém traria flores de vez em quando e as depositaria sobre o túmulo deles dois.

Ao sair da missa, Lindaura não conseguira se lembrar do rosto de Joaquim. Só quando, no cemitério, diante do túmulo, viu a foto antiga, lá reproduzida, é que o recordou com nitidez. E ouviu a Marcha Nupcial...

Entrara na igreja como se fosse uma rainha, e mais bela do que qualquer orquídea. Ornamentava-a, a grinalda, branca como seu vestido de noiva de cauda longa, que destacava seu rosto iluminado com a certeza de que Joaquim a faria feliz; embora, este mesmo rosto, um minuto antes, mostrasse a dúvida de que aquele passo, o casamento, tão solene e definitivo, era mesmo o que sua alma pedia. Ao som da Marcha Nupcial, caminhara vagarosa, pomposa e bela, ajeitando o véu, que parecia se estender, como uma escada que a levaria ao paraíso; o buquê, que suas mãos trêmulas apertavam, e a cauda do vestido, que quisera mais comprida, e que, ao caminhar pelo longo, muito longo corredor da igreja, pesava tanto! Tudo incomodava, mas lhe dava uma sensação de poder e de eternidade. Era a noiva!

Era a noiva!

Antes de entrar na igreja, ao subir as escadarias, tivera medo e rezara mais uma vez para que tudo desse certo. Ao se postar lá ao fundo, à entrada do templo, enquanto as madrinhas arrumavam a cauda de seu vestido e começara a tocar a Ave Maria, toda ela tremia, medrosa de dar o passo. O coro, o piano e os violinos, encantaram-na e provocaram nela um destemor, deixando-a disposta a andar por todos os caminhos do mundo, e não sentiu mais receios. Pronta, deu o primeiro passo para entrar na igreja. Não haveria mais retorno. Teria querido se arrepender? Não, fora só medo. 

Ao final do corredor, perto do altar, Joaquim, seu noivo, a esperava. Lindaura mal distinguia seu rosto, tão aflita que estava. Mesmo nervosa, muita de sua atenção concentrava-se em tentar ver as amigas, espalhadas pela igreja, nas muitas fileiras de bancos. Era um absurdo que, em hora tão solene, se afligisse, temendo que os vestidos delas pudessem estar mais bonitos que o seu!

Enfeitando um sorriso constante no rosto, caminhou com pernas bambas pelo corredor, alvo dos olhares examinadores dos convidados, conseguindo chegar ao altar onde a esperavam o noivo, com um sorriso tolo, e o padre com um ar austero.

Demorou tanto a coisa! Era uma cerimônia, não uma coisa, recriminava-se, porque sentiu vontade de rir quando, noiva e noivo, trêmulos, tentavam encaixar as alianças no dedo um do outro. Por muitos anos aquele momento fora imaginado, fantasiado, repassado em todas as minúcias. Seu lindo vestido de noiva, as vestes dos convidados, as músicas que seriam tocadas, o beijo que trocaria com seu noivo... Até os olhares das amigas, das tias, duns rapazes, seus admiradores, ela vira por muitos anos, e os ia retocando, modificando, aperfeiçoando.

“Não, tia Lavínia não iria com aquele vestido verde, nem Isabel ficaria naquele lugar, nem o noivo ostentaria bigodes...” 

Enfim, com a aliança no dedo, saindo do altar, de volta ao longo corredor, não era mais a noiva, era a esposa. Menos nervosa, não caminhou: desfilou como se fosse em uma passarela, mostrando para as amigas solteiras, por certo invejosas, que ela agora tinha seu homem de papel passado!

Infelizmente, não guardara na memória as roupas que as amigas vestiam, exceto Carminha e dona Zilda. O vestido da Carminha era lindo!

Carminha, durante dois anos, no colégio, tirava notas melhores do que ela, mas ficara para trás, quando se apaixonara pelo professor de inglês, dez anos mais velho, que lecionara naquela escola apenas quatro meses e não demorou em desaparecer. Depois disto, Caminha, nem nesta matéria, o inglês, tirara notas boas e Maria Lindaura passara a ser a melhor da classe. 

Contudo, para a recém-casada, o que mais se gravou em sua memória, quando retornava pelo corredor interminável da igreja, admirada com aquele ror de gente, que, nas fileiras dos bancos, se viravam para vê-la, foi o sorriso animador e orgulhoso da dona Zilda. O sorriso de dona Zilda! Muito mais largo e estampado que seu vestido! A velha passadeira usava um vestido que chamava a atenção de longe. Um estampado com enormes flores amarelas, quase escandalosas, não fosse ela tão gorda! Lindaura não se esquecera nunca, mesmo depois de tanto tempo, da vontade que tivera de rir, vendo as mamas da velha passadeira derramando-se por cima do decote, destacando-se até mais que as enormes flores amarelas. Constrangedor ou não, não importava: dona Zilda era como uma segunda mãe e se orgulhava de Maria Lindaura.

Os demorados cumprimentos à porta da igreja a cansaram. Pessoas que não conhecia, que só desejavam se apossar dos convites para a recepção, usufruir a festa, empanturrar-se com salgadinhos e bebidas. E gente que amava: tios, primas, que mostravam dificuldade em pronunciar uma pequena frase afetuosa e animadora, restringindo-se aos costumeiros “Parabéns”.

Joaquim jamais poderia reclamar que Lindaura não se lembrava dele em suas orações. Durante aquele dia rezara dois terços e mais a novena que começara em intenção da alma do falecido e de todas as almas do purgatório, “principalmente as que mais precisarem”. E mais cinco ave-marias enquanto aguava as plantas do jardim. Isto sem contar as “salve rainhas” e mais aquela outra oração pra Santo Expedito.

Lindaura aprendera que para cada problema havia um santo disponível: para as causas impossíveis, para as dores de amor e para os objetos desaparecidos, o especialista era Santo Antonio. Quem cuidava das dívidas era a bondosa Santa Edwirges. Problemas nos olhos? Santa Clara dava um jeito. Garganta era com São Braz. Rezava muito para Santa Bárbara, mas não sabia bem para que ela servia. Cria na santa porque ganhara duma amiga devota, havia muito tempo, em momento de aflição, uma imagem e uma novena de Santa Bárbara e recebera uma graça. Mesmo sem saber muito bem qual a especialidade da santa, confiava em sua competência e tinha muita fé nela. Santa Bárbara, boa para muitas causas!

Ao aguar as plantas, Lindaura recordava que demorara vinte e quatro meses pagando o jazigo. Na época passara por algum aperto e se arrependera, acusando-se de vaidosa, e que deveria ter sido mais sensata, comprando algo mais simples e barato em vez de mandar construir o túmulo com o dispendioso granito. Contudo o sepulcro ficara tão bonito e tão realçado!

Depois de tanta reza, a noite foi chegando, e Lindaura quis descansar, dormir. Tomou mais um banho escrupuloso, daqueles que limpam tudo sem tocar nas partes. Deitou com o terço na mão. Achou que dormiu. Não dormiu. Tocava “Tema de Lara” naquela noite. Que mãos, ao piano, adivinhavam sua dor?

Tocava “Tema de Lara” naquela noite... Era o terceiro aniversário de seu casamento. Joaquim viajava a serviço e prometera que chegaria. Quatro horas da madrugada, Joaquim não voltara para casa, ela não dormira nada! Três anos de casados... Tocava Tema de Lara naquela noite...

Lucas tinha febre, aquela repetente dor de garganta. Chorara desde o entardecer, o filho; ela chorara até meia noite. Tentara abafar os soluços com o travesseiro. Que os vizinhos não a escutassem! Por que sempre era tão escandalosa ao chorar? Se fosse ao menos fosse o filho que chorasse naquelas horas despropositadas! Se fosse ao menos Lucas que provocasse escândalo, mas não: seu filho dormira cedo, enquanto ela se arrumava para esperar Joaquim. Ele não veio. Ela chorou... Ele não se lembrara que naquela noite fariam três anos de casados? A camisola curta, a destacar mais que cobrir, não foi de todo inútil: serviu pra secar umas lágrimas.

CAPÍTULO DOIS

Fora numa tarde de setembro, que se conheceram... Nem era difícil relembrar... 

Ou fora pela manhã? Ele apareceu diante das grades do portão e bateu palmas lá da calçada mesmo. Ela atendeu. Ela não, quem atendeu foi dona Zilda, a velha que passava a roupa da casa, mas sempre atenta a tudo que acontecia ali. A velha atendeu primeiro. 

Não sabendo por que, Maria Lindaura apareceu à janela. Podia ser o carteiro, podia ser o verdureiro, podia ser o menino do açougue. Podiam ser tantos!... Ela pouco atendia à porta, mas agora se enervava ao ver dona Zilda atendendo. 

Por que aquela súbita ansiedade?


Era um moço moreno. Não era alto, nem loiro, nem tinha olhos verdes como os príncipes montados em corcéis fogosos daquelas fantasias adolescentes. Não era bonito como aquele ator de seu filme preferido. Tinha orelhas grandes, meio abanadas, à la Clark Gable. O rapaz tinha um papel na mão, uma ficha, e perguntou:

- É aqui que mora a Maria Lindaura?


Ele vendia coleções de livros. Ela estudava magistério, cursava o último ano no colégio das freiras. Ela usava um short curto, estampado com as cores da bandeira norte-americana, que só mais tarde, por influência dele, passaria a detestar (a bandeira, não os shorts curtos). Ele ficou admirando suas coxas, e, por mais que tentasse disfarçar, ela soube, ele admirava suas coxas, ao mesmo tempo em que tentava argumentar sobre as excelências de sua coleção. Tão perturbado estava que nem se lembrou de pedir para entrar, e iniciou suas argumentações de venda ali mesmo, na calçada! Maria Lindaura alegrou-se intimamente, sabendo que eram suas pernas que o embaraçavam.


Ela comprou a coleção: “Obras Filosóficas” e uma outra. Vinte volumes belamente encadernados em marrom escuro, com as letras das lombadas em filetes dourados. Bertrand Russel, Aldous Huxley, Walter Benjamim e outros... Quase tudo filosofia, só uns cinco volumes falavam de pedagogia. Até hoje a coleção quieta ali, sem nunca ter sido lida; só umas rápidas olhadelas..., que de nada adiantaram para disciplinar alunos mal-educados durante os poucos meses em que lecionara.

In illo tempore, ela tentara aprimorar seu latim e seu inglês, e só posteriormente veria o quanto fora ridícula usando expressões naquelas línguas ao conversar com o vacilante vendedor de livros, que mais prestava atenção em suas pernas que na argumentação de vendas. Perdoou-se porque era moda. Moda falar inglês: “Yes, boy”. “My darling! Y love you”. Latim só lá no colégio das freiras, na classe: “meus, meum.. noster, nostra, nostrum...” “Vicini furis celebres vidit nuptias”. Nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo, ablativo...” Ai! Quanta coisa inútil tentam nos ensinar!, revoltava-se.

CAPÍTULO TRÊS

Havia seis anos que Joaquim morrera! Como a morte nos pega de surpresa! Ele escorregara na cozinha, tentara se segurar na pia, tentara se segurar na porta da geladeira, mas não adiantou, caiu batendo a cabeça na quina da pia. Quina de granito!

Pia de granito. Fora ele que a construíra. Do jeito que ela exigira. “Dá a volta aqui, rebaixa ali, e deixa espaço para um fogão de seis bocas! De seis bocas!”

“De seis bocas, praquê, mulher? Praquê, se agora só nós dois moramos aqui?”


Era verdade, agora só moravam os dois, o filho Lucas se casara.

“Quantos anos esperei para ter uma casa boa, uma cozinha moderna e uma pia de granito?”, retrucara, brava.

“Tão cego às minhas necessidades!...”, assim era Joaquim, pensou Maria Lindaura, mas sabendo que ele faria tudo para agradá-la. “Ai, meu Deus, eu tenho que cuidar de tudo!”, pensou ela, de novo.

Continua...

